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PRESENTACION

a llamada guerra sucia, una guerra de exterminio brutal llevada a cabo por el Estado

mexicano, sobre todo durante la década de 1970, en contra no sélo de las y los guerri-
lleros que empuiiaron las armas para luchar contra la injusticia, la desigualdad y la mar-
ginacion, sino que se dirigié también contra las disidencias politicas no armadas, asi como
contra los circulos de las militancias: familiares, amigos, conocidos y poblacién civil de las
comunidades rurales y urbanas de varias regiones del pais, es una de las mayores vergiien-
zas de la historia nacional.

Ante la ausencia de libertades politicas, de vias institucionales para canalizar las de-
mandas sociales, pero sobre todo ante la pobreza, la marginacién y la falta de oportunida-
des de miles de familias mexicanas para tener una vida digna, especialmente en el medio
rural y ante el endurecimiento de un Estado autoritario que no permitia ninguna protesta ni
disidencia politica y reprimia cada vez mds a las organizaciones sociales, cientos de jovenes,
hombres y mujeres comprometidos con la construccién de un pais mejor decidieron empu-
fiar las armas contra el régimen autoritario mexicano, convencidos de que no tenfan otra
opcién. Esa decision extrema por la lucha armada estuvo determinada en buena medida
por los tragicos sucesos de las matanzas del 2 de octubre de 1968 y el 10 de junio de 1971, a
nivel nacional, a los que se afiadieron otras represiones brutales llevadas a cabo por fuerzas
militares federales y policias locales contra movimientos y luchadores sociales en regiones
como Guerrero, Sinaloa, Chihuahua, Morelos.

El Estado mexicano decidié acabar a sangre y fuego con ese desafio. Llevé a cabo una
guerra de contrainsurgencia a gran escala para buscar, perseguir, asesinar y desaparecer a
cientos de guerrilleros, en su mayoria hombres, mediante précticas brutales que inclufan
la tortura y todo tipo de vejaciones. La violencia de esa guerra de contrainsurgencia no se
limit6é a combatir a los grupos guerrilleros. Se dirigi6é también contra la poblacién civil.

Centenares de familiares de las y los guerrilleros fueron también perseguidos, detenidos,
torturados, asesinados y desaparecidos sélo por tener vinculos consanguineos, de amistad
o de vecindad con los combatientes. La brutalidad represiva no se contuvo ante madres,
hijos, nifios y ancianos de las localidades de donde habian surgido los nticleos insurgentes.

Comunidades enteras fueron arrasadas. La violencia y la safia de esa violencia contra-
insurgente genocida del Estado mexicano tuvo en la sierra de Atoyac, en Guerrero, uno de
sus objetivos centrales. Se trataba de encontrar y exterminar a todo hombre, mujer, nifia,
nifio, adolescente o persona mayor que tuviera alguna relacién con los jefes guerrilleros
encabezados por Genaro Vézquez y Lucio Cabafias. No hubo el menor respeto por la vida
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ni el sufrimiento. No hubo tampoco justicia. Familias enteras fueron deshechas. Quienes so-
brevivieron tuvieron que soportar el doble dolor de perder a sus seres queridos y de sufrir
la injusticia y la impunidad ante esos crimenes de lesa humanidad, asi como el desdén, el
olvido y la criminalizacién de quienes los victimaron.

Cincuenta afios después de que comenzé ese cruel genocidio, esos crimenes de Estado
siguen impunes. A pesar de ello, los familiares de todas esas mujeres y hombres masacra-
dos, humillados y ofendidos siguen exigiendo justicia, que esos crimenes de lesa humani-
dad no queden impunes, que sus autores sean enjuiciados y castigados y que se conserve la
memoria de sus padres, madres y abuelos que fueron victimas de una guerra genocida que
no tiene ninguna justificacién y que no debemos permitir que se repita nunca.

Este libro, hecho por esos familiares, es un esfuerzo colectivo para que la sociedad mexi-
cana de hoy conozca la verdad, para que esos crimenes no queden impunes, para que se
haga justicia y para que crimenes como los cometidos por el Estado mexicano durante la
llamada guerra sucia nunca se olviden, y que tampoco se olviden todas y todos los que ca-
yeron victimas de esa violencia.



El porvenir, técnica mixta (acuarela y tinta), 35 x 50 cm,
José Alfonso Robles Ortiz, artista plastico guerrerense.
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¢QUIENES SOMOS? COLECTIVO DE ESPOSAS
E HIJOS DE DESAPARECIDOS Y DESPLAZADOS
DE LA GUERRA SUCIA DEL MUNICIPIO DE
ATOYAC DE ALVAREZ, GUERRERO

n el mes de agosto del afio 2019, en una conferencia de prensa en la ciudad de Chil-

pancingo, Guerrero, se anuncia formalmente la conformacién del “Colectivo de espo-
sas e hijos de desaparecidos y desplazados de la Guerra Sucia del Municipio de Atoyac de
Alvarez, Guerrero” (en adelante Colectivo).

Los primeros encuentros encaminados a la conformacién del Colectivo inician en el mes
de junio entre las familias Gervacio Benitez, Cabafias Serafin y Cabafias G6mez. Posterior-
mente, se integran las familias Ocampo Delgado, Ramos Cabafias, Santiago Herndndez,
Vézquez Ramos, Castillo Sdnchez, Iturio Nava, Ramos Judrez, Ramos Vazquez, Judrez
Serrano, Galeana Vdzquez, Zamora Mesino, Mesino Ortiz, Fierro Gervacio, Garcia Naran-
jo, Gervacio Cabanias, Rebolledo Ocampo, Bello Serafin, Martinez Cruz, Bello Alvarado,
Galeana Morales, Castro Gervacio, Ortiz Cabanias, Serafin de Jestis y Robles Hipdlito. Ademads,
forman parte del Colectivo, los compafieros Aniceto Barrientos Nava, Alejandro Reyes
Argello, Eleazar Ramirez Benitez, Floriberto y Luis Angulo Palacios, victimas de tortura y
desplazamiento forzoso.

El Colectivo agrupa a poco mds de cien personas, miembros de aproximadamente trein-
ta familias, de uno o varios desaparecidos o desplazados de la llamada “guerra sucia”. En
su mayoria, los miembros son campesinos, trabajadores y trabajadoras informales, al igual
que sus padres desaparecidos, pocos son los que cuentan con estudios universitarios. En el
Colectivo, sin excepcién ni distincién, se trabaja en la exigencia de una justicia integral para
cada una de nuestras familias. Algunas de las cuales, en la bisqueda de respuestas eficaces,
renunciaron a otros colectivos donde no recibian atencién, otras mds se integraron con la
esperanza de ser tomadas en cuenta por primera vez.

Somos coincidentes en nuestras historias porque enfrentamos la deficiente atencién de
las y los funcionarios de las diferentes instancias de gobierno, la dilacién de los tramites, y
en ocasiones, incluso, las reiteradas faltas de respeto.

Nuestro propésito como Colectivo es claro: sumar esfuerzos entre todos y todas para
exigir que las funciones de las instituciones responsables de la atencién a las victimas y
procuracién de justicia sean eficientes, oportunas e inmediatas, pero sobre todo con abso-
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luto respeto a nuestro derecho a conocer la verdad y nuestros derechos humanos, algo que,
desafortunadamente, s6lo hemos logrado a través de acciones de protesta.

A nuestra historia como Colectivo la anteceden 50 afios de resistencia, de lucha por la
exigencia de justicia de la presentacién con vida de nuestros padres, hermanos y abuelos.
Aquellos que, en uno de los actos mds crueles y deshumanizantes del Estado, desaparecie-
ran en manos del Ejército mexicano, ya que:

a la presencia y actuacién de la guerrilla, el Estado mexicano le opuso una violencia
cruenta, feroz, sanguinaria. Desplegé una serie de prdcticas que rebasaron los limites de
la legalidad. Pueblos arrasados en comunidades alejadas, alld en las montafias, detencio-
nes masivas, detenciones ilegales, enclaustramiento en cdrceles clandestinas, destierro,
persecucion, tortura y desapariciones fueron algunas de esas practicas. A esta actuacién
del Estado mexicano se le ha denominado guerra sucia (Mendoza, 2011: 11).

Fueron 480 las desapariciones forzadas en 17 estados del pais, de las cuales 293 ocurrieron
en Guerrero, entre el 1 de enero de 1969 al 13 de septiembre de 1999, segtin los datos de
un informe de la Procuraduria General de la Republica (Pcr) (Bonilla, M. Agosto 16, 2015).
No obstante, a decir de la gente de las comunidades del municipio de Atoyac de Alvarez,
fueron mds de mil, puesto que:

las fuerzas militares comenzaron en el afio de 1968 las operaciones de contrainsurgencia
en el estado de Guerrero a través de la operacién “Rastrilleo”. Esta estrategia consistié en
supervisar amplias regiones en las cuales la inteligencia militar-policial tenfa “informa-
ciéon” de que moraban algunos de los sublevados, asi como amplias bases de apoyo de
Genaro Véazquez y Lucio Cabafias. El ejército comenzé a incursionar en comunidades
aprehendiendo ilegalmente a posibles miembros de estos grupos armados. Las deten-
ciones fueron extendidas a miembros de las familias de Genaro y Lucio, asi como a mo-
radores de los poblados, los cuales, a discrecién de las fuerzas castrenses, pudieran ser
considerados como miembros de los grupos armados rurales o sospechosos de apoyar
la guerrilla, o por ser simples opositores al gobierno local o federal (Gamifio, 2017: 190).

Entre los afios de 1974 y 1977 ocurrieron la mayoria de las detenciones y desapariciones de
nuestros padres y nuestros hermanos. Muchos de ellos no rebasaban los 30 afios de edad,
todos, sin excepcidn, eran miembros de familias humildes, algunos dedicados a las labores
del campo o el comercio. Fueron victimas del Estado, como lo seguimos siendo ahora no-
sotros y nosotras.

La orden de hostigamiento, captura y exterminio se cumpli6 a cabalidad desde el 1 de
diciembre de 1971 en las comunidades de Atoyac de Alvarez. No hubo ninguna distincién
entre los miembros de la guerrilla y la poblacién civil, para quienes se ordenaba “buen tra-
to”, como se puede ver en el siguiente telegrama:

QL IENES SOMOS? COLECTIVO DE ESPOSAS E HIJOS DE DESAPARECIDOS
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Fuente: “Operativo para capturar a los secuestradores del Rector de la Universidad Auténoma de
Guerrero” en Archivo de la Represion, Articulo 19.

Si los hechos crueles ocurridos a nuestras familias requieren datos precisos, ese 1o. de
diciembre de 1971 es el punto de referencia que marcé nuestras vidas para siempre. Las
persecuciones y detenciones se ejecutaban a discrecién contra quienes consideraban sim-
patizantes y participantes del movimiento guerrillero. Estos mismos métodos se replicaban
contra la poblacién civil, lo que afecté a cientos de familias guerrerenses, como explica Ro-
salba Ramos Cabafias: “Se empezaba a poner feo porque los buscan, buscan a Lucio. Todos
los que llevan el apellido de Lucio los iban a buscar para matarlos”.!

Cada fecha de cada desapariciéon de nuestros padres y nuestros hermanos representa
no sélo su ausencia, sino las terribles consecuencias que padecimos y seguimos padeciendo
después de casi 50 afios. Sin respuesta, sin ninguna respuesta.

El Colectivo es entonces una respuesta posible, la continuidad de la perseverancia y la
resistencia de nuestros abuelos y nuestras madres. Representamos las tltimas generaciones
de descendientes directos, somos los hijos y las hijas de los hombres jévenes que el Estado
adjetivé e incriminé como guerrilleros para justificar su detencién-desaparicion.

Nuestras acciones de biisqueda se concentran en los testimonios de nuestros compafie-
ros —los sobrevivientes de los actos crueles de tortura llevados a cabo por el Ejército—, de

! Cita textual del testimonio de dofia Rosalba Ramos Cabaiias, hija de Eduviges Ramos de la Cruz y hermana
de Raymundo, Heriberto, Felipe y Marcos Ramos Cabafias. Detenidos-desaparecidos en febrero de 1974 en
Coyuca de Benitez, Guerrero. Entrevista realizada por la cNB el 27 de noviembre del afio 2019.
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nuestras familias, nuestros parientes o de aquellos cercanos a los hechos, documentando
cualquier indicio que sus recuerdos nos permitan.

Es una consigna permanente de nuestro Colectivo, ante el derecho negado de conocer
la verdad, la exigencia del seguimiento de la investigacién judicial de cada uno de nuestros
desaparecidos y torturados. Igualmente, la accién penal para quienes resulten responsa-
bles, asi como el acceso a los Archivos de la Represion, resguardados hoy en parte por el
Archivo General de la Nacién, de la Secretaria de la Defensa Nacional (SEDENA), y en parte
por el Centro Nacional de Inteligencia (cn).

No cejaremos en nuestro intento de encontrar a nuestros desaparecidos, aunque en ello
—como a nuestros abuelos y nuestras madres— se nos vaya la vida. Este libro representa esa
posibilidad de compartir nuestro sentir, de hacernos escuchar, de decirle al Estado mexica-
no: jAqui seguimos y no dejaremos de exigir justicia! Porque no somos huérfanos, no somos
huérfanas, tampoco somos viudas, somos la familia de un desaparecido y esta es nuestra
voz.
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JORNADA DE ENTREVISTAS EN
CHILPANCINGO, GUERRERO

Presentacion

Coémo entender que en 1973 fue desaparecido Cutberto Ortiz Cabafias cerca de Coyuca

de Benitez, Guerrero y 41 afios después fue desaparecido su sobrino Cutberto Ortiz
Ramos, estudiante de la Normal Rural Ratl Isidro Burgos, en Iguala, Guerrero? ;Cémo la
desaparicién forzada en México ha cruzado miles de familias, no sé6lo en el tiempo, sino
también en el espacio? ;De qué forma se puede expresar esta situacién y herida que estd
presente todos los dias? Daniela Rea considera que uno de los “objetivos que tienen cri-
menes como la desaparicién forzada es desaparecer no sélo a la persona sino desaparecer
a quienes estdn a su alrededor” (arp, 2018). Y es en la herida que significa la desaparicién
forzada en México que las voces de las y los familiares surgen desde hace 50 afios para que
no crezca mds y para que sus palabras y acciones sean los hilos que puedan tejer las formas
de cerrarla.

Las voces como testimonios se convierten en una herramienta que no sélo permite re-
construir a la persona que estd ausente, sino pensarla también en una red de relaciones
(Yankelevich, 2019), como explica Jorge Verdstegui, “el nexo afectivo de [las y los familiares]
es lo que reviste de vida la busqueda de quienes han desaparecido” (Verdstegui, 2018: 9).
Los testimonios son entonces un lugar donde se da un acercamiento a la vivencia de las y
los familiares, donde se construye su identidad, por lo que se convierten en un espacio para
resignificar las experiencias del pasado en el presente y compartirlas de forma narrada.
Para Rea, estas narraciones se convierten en encuentros que permiten seguir, parar, activar,
articular y nombrar a las personas desaparecidas y las luchas por encontrarlas (Taller de
Narrativas de Resistencia, 2020: 11-12).

Los testimonios buscan ser escuchados, tal vez por uno o una misma, pero la posibili-
dad de hablar abre una ventana para que esas palabras se conviertan en algo mds y quien
las encuentre pueda entender o construir y visibilizar algo sobre la realidad de la desapari-
cién forzada que cruza a México. ;Qué pasa cuando un testimonio encuentra dos espacios
de escucha? Eso es lo que sucede con los testimonios que se presentan en este libro. El pri-
mer espacio de escucha de los testimonios fue ante la Comisién Nacional de Biisqueda de
Personas (CNB), y tuvo como objetivo conocer detalles que contribuyeran a la bisqueda
de las victimas. El segundo es este libro, dedicado a la difusiéon de estos testimonios.

[17]
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Los testimonios se realizan entre dos o mds personas y se convierten en un dialogo,
mismo que se mantuvo entre familiares de desaparecidos de la llamada “guerra sucia”,
integrantes del Colectivo de Esposas e Hijos de Desaparecidos y Desplazados de la Guerra
Sucia del Municipio de Atoyac de Alvarez, Guerrero (en adelante Colectivo), familiares
independientes y el Equipo Especializado en la Bliisqueda por Patrones de las personas Des-
aparecidas durante la “guerra sucia” (EBrGs) de la cnNB durante las Jornadas de entrevistas en
Chilpancingo en noviembre de 2019.

Para entender estos testimonios es necesario ubicarlos en el contexto de enunciacién
en el que se produjeron. Ningtin espacio en el que se pronuncian palabras es neutro (Jelin,
2014: 143), “las preguntas de quien entrevista y el contexto institucional en el cual se enun-
cia tienen efectos” (Jelin, 2014: 132). Es importante hacer explicita esta caracteristica ya que,
si bien como lectora o lector no se puede revivir el momento de la entrevista, si se puede
contar con elementos para considerar el espacio en el que estas entrevistas fueron realiza-
das, con las especificidades que tuvo el proceso al ser organizado entre el Colectivo y el
EBPGS, y llevado a cabo en las instalaciones de la Comisién de los Derechos Humanos del
estado de Guerrero en Chilpancingo (cpHGro).

El objetivo de este texto es describir las actividades que se llevaron a cabo en estas Jor-
nadas, con la idea de acercar a quienes lean este libro al encuentro que se gener6 al inter-
cambiar palabras a través de los testimonios, y también articular un espacio de reflexién
sobre el proceso. Este texto también se puede ver como un hibrido entre una crénica y una
descripcién de lo sucedido.

¢Cémo empezo?

En octubre de 2019 se realiz6 una primera reunién en Chilpancingo entre la cNB y familiares
de personas desaparecidas durante el periodo de terrorismo de Estado y contrainsurgencia
en México, cominmente llamado “guerra sucia”, la mayoria de ellas eran del municipio
de Atoyac de Alvarez. En esta reunién, se explicaron las diferentes instituciones que se
encargan de la busqueda, investigacién y reparacién en casos de desaparicion forzada. Del
intercambio se dio un acercamiento con el Colectivo de Esposas e Hijos de Desaparecidos y
Desplazados de la Guerra Sucia del Municipio de Atoyac de Alvarez, Guerrero (Colectivo),
quienes le propusieron a la cNB la realizacién de Jornadas de testimonios. Tales Jornadas de
Entrevistas en Chilpancingo, Guerrero (Jornadas) se realizaron el 27 y 28 de noviembre
de 2019 como resultado del trabajo conjunto del Colectivo, familiares independientes, la
cpHGro, la Comisién Ejecutiva de Atencién a Victimas (ceav.) y la cNs.

Una de las definiciones de “jornada” es, ademads de la duracién del trabajo diario, un
camino o un viaje. En este sentido, las Jornadas de Entrevistas en Chilpancingo significaron
el inicio de un camino que abri6 otras vias para seguir trabajando con las historias contadas
a finales de noviembre del 2019 y para abrir nuevos caminos con otros ejercicios similares
en otros estados del pais.

Durante este ejercicio, la cNB recabd testimonios de familiares de guerrerenses desapare-
cidos durante el periodo llamado “guerra sucia”. Esto con el fin de establecer una relacién
directa con los familiares, quienes muchas veces no se pueden trasladar a la Ciudad de Mé-
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xico; ademds de conocer detalles que no se habian dicho y comenzar un proceso de trabajo
con el Colectivo y familiares independientes que dieron testimonio. Asi mismo, en estas
Jornadas se entregé a los familiares el Folio Unico de Bisqueda (FuB), el cual sirve para dar
seguimiento a la informacién recopilada por las instituciones y sobre las acciones de bts-
queda de la persona desaparecida a partir del reporte de su desapariciéon. Las Jornadas se
basaron tanto en los Principios Rectores para la Biisqueda de Personas Desaparecidas (aprobados
por el Comité contra la Desaparicion Forzada de la onu), como en los derechos a la partici-
pacién; la dignidad y a la verdad.

La recopilacion de testimonios se pens6 como la construcciéon de una fuente para la bus-
queda de personas, pero no sélo para incorporarlos al archivo y procesos de la institucién,
sino también reconociendo que pertenecen a las personas que los dieron. En este sentido,
se entendio la entrevista como un encuentro y un didlogo en donde se narran historias ya
contadas o no, donde se hilan nuevos detalles y se conocen las acciones que las y los propios
familiares han llevado a cabo. La posibilidad del encuentro nos permitié pensar dos cues-
tiones como equipo: rescatar las experiencias que habiamos tenido en las entrevistas en la
Ciudad de México y poder encontrarnos con las y los familiares de las personas desapareci-
das que s6lo habiamos podido conocer a través de investigaciones periodisticas e histdricas.
Asf mismo, significé un acercamiento a Atoyac de Alvarez a través de las palabras. Pese
a haberse llevado a cabo en Chilpancingo, Atoyac se convirtié asi en un espacio tangible
que se habia dibujado a partir de las palabras descritas en los informes, en las entrevistas,
documentales y lecturas.

A inicios de noviembre de 2019 comenz6 la organizacién del encuentro. Este proceso se
dio en tres etapas: a) coordinacién y preparacién; b) realizacién de las Jornadas; y c) cierre
de las Jornadas y seguimiento. A continuacién, se realizard una breve descripcién de las
acciones realizadas en cada etapa.

El proceso

Coordinacion y preparacion

Esta etapa se dividi6é en dos aspectos: el logistico y el de investigacién. En las tareas logis-
ticas de las Jornadas se incluyé la biisqueda del lugar dénde se realizaron las entrevistas,
finalmente la coHGroO abri6 sus puertas para que pudiéramos usar su espacio. Se tuvo con-
tacto directo con el Colectivo, quienes proporcionaron al equipo de la cNB el nombre de
las personas que querian dar sus testimonios, asi como de sus familiares desaparecidos. A
partir de lo anterior, se realiz6 una investigacién sobre cada una de las personas desapare-
cidas para poder tener el contexto necesario durante la entrevista. Para la realizacién de la
contextualizacién se pensé en seis campos generales: la fotografia de la persona desapare-
cida; fecha y lugar de nacimiento; nombre de familiares; caracteristicas de la persona (por
ejemplo, ;estudiaba?, ;trabajaba?, ;a qué se dedicaba?, ;militaba en alguna organizacién?);
momento de la desaparicién y si es que hay algtn relato en donde se expliquen detalles;
si se han abierto investigaciones al respecto y en qué instancias. Para la investigacion se
utilizaron diversas fuentes; el informe de la Comisiéon de la Verdad del estado de Guerrero
(comvERDAD), €l borrador del informe de la Fiscalia Especial para los Movimientos Sociales
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y Politicos del Pasado (FEmOsPP), el repositorio “Archivos de la represion” de la organizacién
civil Articulo 19 e informacién contenida en investigaciones académicas y articulos perio-
disticos. Tanto la ubicacién temporal como espacial es importante para el contexto, asi que
se obtuvieron mapas de Atoyac de Alvarez y Guerrero como herramientas detonadoras
dentro de la entrevista, esto junto con el consentimiento informado fueron los materiales
que apoyaron la realizacién de las Jornadas.

Como parte de la preparacién y reuniendo la experiencia obtenida en las entrevistas
previas realizadas en la Ciudad de México, se realiz6 una capacitacién de acompafiamiento
psicosocial para familiares de personas desaparecidas y un esquema del guién de entrevis-
ta, el cual se explicard en la siguiente seccion.

Realizacion de las Jornadas

En ese momento, el equipo de la cNB estaba conformado por siete personas de diferentes
disciplinas: sociologia, trabajo social, ciencia forense, criminologia e historia'. Llegamos a
Chilpancingo, algunas y algunos conociamos este espacio, pero ahora lo viviamos de otra
forma. Nos ibamos a encontrar con familiares de personas desaparecidas, con familiares
que habian dado testimonio en otras ocasiones o algunos que no, con familiares cuya voz
habiamos reconocido al leer el informe de la COMVERDAD y buscado entre las fotografias re-
copiladas por los colectivos, pero con quienes no nos habiamos encontrado.

Para este ejercicio se utilizé una entrevista semiestructurada. Esta es una herramienta
de investigacién que permite establecer una conversaciéon entre dos 0 mds personas, cons-
truyendo asi un didlogo cuyo objetivo es conocer una situacién concreta, una historia de
vida, un hecho o proceso. Se eligié esta herramienta porque contiene un esquema general
de preguntas que apoyan en la guia de la entrevista, pero éstas se pueden modificar o cam-
biar de acuerdo con la forma en la que se esté dando el encuentro. Ademds, la entrevista
semiestructurada permite establecer una relacién mds estrecha entre quien da la entrevista y
quien la hace (Diaz-Bravo, Martinez-Herndndez, Torruco-Garcia y Varela-Ruiz, 2013).

La entrevista se dividié en cuatro ejes temdticos. En primer lugar, se abrié un espacio
para la presentacién de las personas entrevistadas, para poder conocerlas, saber quiénes
son, qué han hecho, qué hacen y qué las identifica. En la segunda parte, la conversacién se
centré en las personas desaparecidas, asi como el recuento de los hechos y circunstancias
de la desaparicién forzada. En este apartado se hablé de las relaciones familiares, de lo que
las personas entrevistadas saben o quieren compartir, asi como de las acciones que se han
llevado a cabo para la bisqueda. En la tercera parte, se platicé sobre otros casos de desapa-
ricién forzada, lugares de detencidn, reclusion, transito y destino final. Finalmente, se hizo
un cierre en donde se expusieron las expectativas de las personas entrevistadas sobre el
ejercicio realizado.

Las entrevistas se realizaron en las instalaciones de la conGro., se utilizaron dos salas de
juntas, una ubicada en el segundo piso y la otra en el tercero. También se proporcionaron

! Las entrevistas en Chilpancingo fueron realizadas por Brenda Magali Reyes Montijo, Brenda Monserrat
Navas Paredes, Michell Pérez Tellez Girén, Zacnité Minor Gardufio, Oscar Emmanuel Martinez Angeles y
Lucero San Vicente Juambelz. La coordinacién estuvo a cargo de Javier Yankelevich Winocur.
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tres cubiculos de oficina, los cuales fueron acondicionados con el material esencial para las
conversaciones.

Durante dos dias, se hizo un trabajo intensivo por parte de las y los familiares, las y los
integrantes del Colectivo, la cnB, la coHGro. y la cEav. Al finalizar se tuvieron 17 entrevistas
con 32 familiares, algunas de ellas se realizaron de forma grupal, lo que dio pie a conver-
saciones mds amplias. Cuando cada entrevista terminaba, se preguntaba si la persona o
personas entrevistadas querian ser fotografiadas, la mayoria dijo que si.

Cierre de las Jornadas y seguimiento

La documentacién generada y recopilada en estas Jornadas de Testimonios se entregé a
las familias De este modo, la herramienta que puede ser el testimonio en el proceso de
buisqueda, también se integra al archivo de los familiares y queda disponible para que le
den sus propios usos y significados. En dos dias se recogieron historias que abarcan més de
cincuenta afios, que siguen incompletas y que entre palabras, gestos y silencios, pudimos
conocer un poco mds. Con la llegada a la Ciudad de México nos dimos a la tarea de hacer
las llamadas de seguimiento a las y los familiares, con quienes pudimos conversar, ademaés
de transcribir los testimonios para que éstos formen parte del archivo del Colectivo y de las
propias familias.?

Realizacion del libro

Con la entrega de las transcripciones de los testimonios algunas y algunos integrantes del
Colectivo pensaron en la posibilidad de difundirlos, buscando como principal objetivo pre-
sentar como la desaparicion forzada ha atravesado sus vidas. Ante esto, la cNB se propuso
como mediadora del espacio en donde la idea de difusién de los testimonios se construyera,
asi surgi6 la idea de este libro y se comenzaron a hacer reuniones en donde se planificé cudl
seria el objetivo del mismo y cémo se haria el trabajo con los testimonios.

El libro se dividié en dos partes. Se decidié que la primera estarfa integrada por la
presentacion de los objetivos del libro y del Colectivo, con un texto escrito por las y los
integrantes de éste, y con dos notas elaboradas por la cNB sobre la metodologia de las en-
trevistas y de su ediciéon. La segunda parte estd integrada por los testimonios de las 32
personas entrevistadas, cuya edicién estuvo a cargo de la cns. El principio de la ediciéon
fue trasladar las voces que se encuentran en las entrevistas a un formato de lectura mas
fluido, respetando siempre todo lo dicho y sin eliminar ideas o palabras clave dentro de las
narraciones de las y los familiares. Es importante enfatizar esta metodologia de edicién, ya
que las opiniones vertidas en los testimonios son de quienes dieron la entrevista y no de las
instituciones editoras.

Pensamos que este libro tiene la posibilidad de acercar a los lectores a las palabras de
familiares de personas desaparecidas de Atoyac de Alvarez, Guerrero.

2 La tarea de transcripcién fue llevada a cabo por Brenda Magali Reyes Montijo, Brenda Monserrat Navas
Paredes, Michell Pérez Tellez Gir6n, Zacnité Minor Gardufio, Guadalupe Yadira Espinosa Alvarez, Oscar
Emmanuel Martinez Angeles, Luis Donnovan Romero Angeles y Lucero San Vicente Juambelz.
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NOTAS DEL EQUIPO EDITOR
DE LA COMISION NACIONAL DE BUSQUEDA

n los testimonios irrumpen memorias, pasado y presente se entrecruzan para poder

hacer inteligibles los recuerdos en un presente violento. Recordar implica también la
actualizacién de la experiencia e intentar también que las experiencias se vuelvan comunes
(Calveiro, 2017). Acercarse a los testimonios es preguntarse ;qué ha sucedido? y ;cémo
nos hemos enfrentado como colectivo a lo sucedido? En palabras de Ana Cacopardo, los
testimonios permiten hablar de una normalidad llena de violencia que no es normal y que
se ha naturalizado, asi que conocerlos, leerlos y sumergirnos en ellos y la memoria que re-
presentan, puede dar pie a dejar de normalizar las realidades violentas que nos rodean. Los
testimonios que componen este libro, parten de esta realidad violenta normalizada, pero se
convierten también en una herramienta para romperla.

El trabajo con los testimonios que a continuacién se presenta se hizo de manera conjun-
ta y se nutrié de distintas miradas'. Pensamos que es importante hacer una reflexién sobre
la edicién, ya que permite ver las distintas lecturas que se le dieron a las voces, observar de
forma explicita los hilos que fueron tejiendo esas narraciones y conocer las decisiones que
se tomaron en el camino de la misma, a partir de preguntas que nos surgieron, como la for-
ma de hilar la narracién; la presentacién de las voces multiples en las entrevistas grupales
y el orden de los testimonios.

En las Jornadas se pudieron escuchar, a través de treinta y dos voces, los casos de quin-
ce personas desaparecidas, una asesinada y una sobreviviente. Algunas entrevistas se rea-
lizaron de forma grupal y en familia; otras fueron individuales. De ahi que las historias
integradas en este libro se conformen de multiples voces narrando desde distintos puntos
de vista una sola realidad: el terrorismo de Estado. La experiencia de memoria a través de
la oralidad se convirtié en un espacio para quienes dieron su testimonio, donde pudieron
hablar de si mismas y si mismos, asi como de las acciones que han realizado. Distintas
generaciones se cruzaron en los testimonios: hijas, hijos, madres y padres, diferentes arti-
culaciones del tiempo permitieron hilar la historia de diecisiete personas, cuyos derechos
humanos fueron violados. En este contexto, apareci6 la primera cuestién: ;Cémo podemos
transmitir lo que se expreso en las entrevistas?

Dividimos el trabajo en cuatro etapas. En principio, las transcripciones de los testimo-
nios realizados en las Jornadas de Chilpancingo fueron entregadas a las y los familiares.
Partiendo de esto y de su interés por la difusién, planteamos al Colectivo formas en las que
los testimonios podrian presentarse para responder a una de las preocupaciones iniciales

! El trabajo de edicién y revisién del texto fue llevado a cabo por Rosa Flores Judrez, Tamara Donaji Valencia
Lépez, Héctor Satl Bravo Rosete y Lucero San Vicente Juambelz.
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del mismo: ;cémo la desaparicién forzada ha cruzado sus vidas como familiares?, en pa-
labras de Angélica Ramirez Herndndez/Maria Clementina Santiago Herndndez: “;Cémo
llamarle a ese tiempo en que nuestra vida dio un giro de 180 grados?”.

En la segunda etapa, identificamos los ejes de las entrevistas y éstos se convirtieron en
cuatro preguntas que guiaron la seleccién en los testimonios: ;quién o quiénes dan el testi-
monio?; ;quién es el familiar o familiares que estdn desaparecidas o desaparecidos?; ;qué
acciones se han realizado? Y finalmente, ;qué se espera ahora?

En la tercera etapa, las entrevistas fueron leidas a través de las preguntas anteriores, hi-
cimos una seleccién de las transcripciones de acuerdo con los elementos que correspondian
a cada pregunta y, finalmente, en la cuarta etapa, reunimos lo seleccionado para entretejer y
escuchar las narraciones de las familias. La consigna bajo la cual se trabajé en todo momen-
to fue la de respetar la narracién, asi como mantener las opiniones de cada persona. Se in-
siste en que las declaraciones no se modificaron y que forman parte de lo enunciado por las
y los familiares, y no necesariamente refleja el punto de vista de las instituciones editoras.

Después de la seleccién y unificacién a partir de las cuatro preguntas anteriormente
acordadas con el Colectivo, nos enfrentamos a la decisién de la presentacién de las voces
multiples vertidas en las entrevistas grupales o en las entrevistas individuales, correspon-
dientes a un mismo caso. Para esto se acordaron dos formas de edicién. La primera corres-
ponde a las entrevistas grupales, para éstas se acord¢ integrar las iniciales de quiénes ha-
blaban, ya que permite respetar la identidad de cada persona; que sea explicita su presencia
y que su voz no se pierda en los detalles. Utilizar las iniciales también aporta al texto para
visualizar el desarrollo de la entrevista como un intercambio colectivo en donde todas y to-
dos participaban, asf el identificar a cada persona, permite a la lectora o lector imaginarse el
momento de la conversacién®. La segunda forma de edicién respecto a las voces muiltiples,
fue el caso de las entrevistas que se hicieron en distintas sesiones entre quienes brindaron
testimonio, pero que tratan de la desapariciéon de la misma persona®. En estos casos, edita-
mos cada entrevista por su parte y luego colocamos una después de la otra, indicando el ini-
cio de cada testimonio por el nombre. Al finalizar el testimonio que corresponde a Rosalba,
Alfredo y Josefina Ramos Cabafias, se puede dar lectura, ademds, a dos textos escritos por
Josefina tiempo después de las Jornadas. El primero titulado “Corazén duro” y el segundo
“Dulce madre”. Se incluyeron ambos textos por iniciativa de ella, que decidi6 escribir su
experiencia y consideré importante la inclusién de éstos para acompaifiar, desde otro tipo
de narracion, lo dicho en la entrevista. Igualmente, la portada que acomparia este libro es
una contribucién del pintor guerrerense José Alfonso Robles Ortiz titulada “El porvenir”, la
cual fue elegida por miembros del Colectivo.

A través de las palabras se leen emociones, pero hay gestos, sonidos y silencios que
también expresan situaciones y sensaciones, por esto en las transcripciones se mantuvie-
ron sefializaciones sobre los momentos en donde las personas que brindaron su testimonio
hacian pausas reflexivas, sus voces se entrecortaban, lloraban, refan o golpeaban la mesa

Estos casos se pueden ver en los testimonios de: Catalina Galeana Vazquez y Marfa Cristina Radilla Galea-
na; familia Cabafias Serafin; Antonio y Bulmaro Ramos Judrez; la familia Iturio Nava; Alejandrina y Silvina
Castillo Sanchez y Oscar y Roberto Mesino Ortiz.

3 Estos casos se pueden ver en los testimonios de: Rosalba, Alfredo y Josefina Ramos Cabafias; Octaviano
Gervacio Serrano y Margarita Serrano Herndndez.
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para ejemplificar un momento que estaban narrando. Se decidi6 dejar entre corchetes estos
gestos, ya que consideramos que el lenguaje corporal forma parte de las historias.

Finalmente, quien se acerque a estos testimonios podrd ver que el orden en el que estdn
corresponde a la fecha en el que la violacién a los derechos humanos estd documentada,
ya sea la del inicio de la desaparicién forzada, la del asesinato o la de la tortura. Los casos
documentados en estos testimonios recorren los afios 1973 a 1976, mismos que coinciden
con el aumento de la violencia estatal en el estado de Guerrero (Vicente, 2018, p. 216), asi
que pueden encontrar los casos de forma cronoldgica en el libro.
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ELODIA ORTIZ CABANAS

i nombre es Elodia Ortiz Cabafias y tengo 78 afos y busco a mi hermano Cutberto

Ortiz Cabafias. El gobierno andaba alld en mi pueblo, mds arriba de Tecpan pero
era muchisimo gobierno. Nosotros salfamos a comprar medicina y a veces nos ponian re-
tenes en el camino. Como era pura terraceria, la medicina que nos encontraban la tiraban
porque decian que estaban curando a Lucio Cabafias y no era cierto, ;como fbamos a curar
a Lucio? ni sabfamos por dénde estaba.

Pero todo lo que trafa uno, uno venia a comprar y todo lo que nos encontraban nos lo
quitaban en el retén, asi que sufrimos mucho en ese tiempo. Lucio Cabafias si entré pues,
all4 al pueblo, pero entré y nos cité a todos ahi en una cancha que estd ahi. Ahi nos arrima-
mos todos, a todo el pueblo lo cit6. A mi papd Moisés lo agarraron y estuvo detenido como
unas cinco horas, nomds que no lo trataron tan mal. Ha de haber sido como a los ocho dias
que Lucio Cabarias se present6 alld porque mi hermano como era comisario, €l luego dio
parte acd, aca a la policia, acd al gobierno y luego llegé6 el gobierno alld. Y asi que pues no,
no dejaban, no dejaban trabajar, y si uno compraba algo, se lo quitaban y lo tiraban, asi que
nos curdbamos pues con pura hierba alld. Porque pues no dejaban pasar los medicamentos,
que decian que curdbamos a Lucio Cabafias, pero pues no era cierto.

Detuvieron a mi papd en la noche. Entonces fui con un tio y tenia otro hermano mds chi-
quillo y fui a verlo, y me dijo: “Se llevaron a mi papd”, y yo le dije: “;Quién?”, me contesto:
“Los soldados”, ya me quedé ahi y ya me dijo un soldado. Lo que pasa es que, en ese tiem-
po, uno les vendia de comer a los soldados. Uno se qued? sin nada porque, este, haciamos
comida para venderles. Entonces yo vi que estaba el soldado y yo iba a ver a mi papd y me
dice: “Jefa, ;a donde va?”, le digo yo: “Voy a ver a mi padre”, me contesté: “No vaya jefa,
alld hay mds retén, no vaya, al sefior no le vamos a hacer nada, nomds le vamos a hacer unas
preguntas”. Entonces le digo: “No, pero yo quiero ir a verlo” y no me dejé pasar, entonces
al otro dia fue a verme, queria que le vendiera yo de comer y ya no le vendi porque me dio
coraje que no me dejara pasar. Fue mds tarde y encontré a mi suegro y le dijo: “Fijese que, la
sefiora no nos abrid, le tocamos y no nos abrié pero se veia que ahi estaba”. Porque yo tenia
un nifio de siete meses y le hacia yo sefias al nifio para que no hiciera ruido y él estaba chi-
quito, dijo el soldado: “Si, ahi estd la sefiora y no nos quiere abrir”, le dije a mi suegro: “Ah
no, no les abri”, me respondié: “Es que a nosotros nos mandan, asi que a ver qué quiere que
haga uno pues, si es el trabajo de nosotros”, a lo que contesté: “Uy si, si entiendo, pero si a
mi papd lo detuvieron porque segun que se habia visto él con Lucio”. Pero eso no fue cierto.

Y ya después que pasé todo, todo quedé con miedo. Tenfamos miedo, porque mucha
gente no comia porque no los dejaban pasar. Lo que pasa es que nosotros vivimos en un
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pueblo y para hacer las compras y llevar comida hay que ir a Atoyac de Alvarez. Ahf fba-
mos a comprar, pero ellos ponian retenes, asi que toda la gente que llevaba sus cositas para
comer, se las quitaban y las tiraban. Si se portaron mal porque nosotros tenfamos nifios chi-
quitos. Ya después de eso de mi pap4, dijo que qué ibamos a decir: “Ya es todo mujer, ya me
llevaron, lo bueno es que ya estoy aqui”. Si, pero también dice que lo golpearon pues al dltimo
nos dijo: “Me golpearon” pero pues ;qué haciamos pues nosotros? Tampoco le comentaron
nada de mi hermano Cutberto, y por eso y hasta ahorita ando luchando todavia.

Mi hermano se llama Cutberto Ortiz Cabafias, su fecha de nacimiento es el 20 de marzo. El
estaba estudiando la secundaria y en la casa pues tenfamos unas vaquitas, él andaba trayendo
zacate para que comieran, es lo que hacia, pero cargaba unos amigos pues que, que no eran
pues de su edad.

El tendrfa 18 afios cuando empez6 a andar con ese Lucio Cabafias. Yo me daba cuen-
ta de que él buscaba unos comparieros que eran mds grandes que él y siempre le anduve
quitando eso, le decfa: “Hermano, jpor qué andas con ellos?”, é] me respondia: “Ellos me
vienen a alcanzar aquf a la casa, ellos me buscan, yo no los busco, ellos me buscan”. Yo le
decfa que no estaba bien porque mds o menos se daba uno cuenta que andaba ese grupo alla
y ya un dia, me avisaron que lo habian agarrado mds arriba de Tecpan, se llama el pueblito
Yerba Santita, que por ahi lo habian agarrado. Lo agarraron y ya no supimos de él, ya de ahi
no supimos qué paso. La fecha no la recuerdo, pero ya no supimos nada de él.

Andaban cinco juntos. Uno se llamaba Angel Ortiz Arreola, otro se llamaba Severiano
Gervacio Santiago, Gonzalo Cabafias Judrez y el otro Matilde Santiago Vazquez, ellos tam-
bién estan desaparecidos.

Le avisaron a mi hermano, el comisario, que Cutberto habia sido detenido. Y no pu-
dimos hacer nada porque no lo encontraban por ninguna parte. El gobierno se puso muy
agresivo después que mataron a Lucio Cabafias, pues se supo y se decfa que todo al que
iban agarrando lo echaban al mar, asi que nosotros pues no supimos el paradero de mi her-
mano. La misma gente decia: “No pues los echan al mar”, porque entonces mi pueblo era
un puerto con el mar y decian que los echaron al mar.

Mi hermano, el que era comisario en ese tiempo, me dijo: “Quitense el apellido Cabarias,
porque dicen que el que sea Cabaiias se lo van a llevar”. jAy no!, y en cada helicéptero a
veces se llevaban a cuatro o cinco personas y mds miedo nos daba, asi que con mds razén
nos quitamos el apellido. Ya después que pasé todo yo volvi a acomodar mis papeles con
los apellidos que tenia antes, pero esta hermana que estd enferma ahorita se quedé con el
apellido de Ocampo, es Ortiz Ocampo. Y yo no, yo me acomodé los papeles como era antes,
Ortiz Cabaiias. A ella le dio miedo ponérselo de nuevo porque decian: “No, pues el que sea
Cabafias se lo van a llevar”. Recuperé el apellido luego, luego, de que pasé todo. Ha de ser
como unos cuarenta afios, saqué mi credencial y ya mis apellidos, que eran Ortiz Cabarias.

En la bisqueda de mi hermano no haciamos nada porque nos daba miedo, teniamos
miedo. Ya hace mucho tiempo que andamos buscando y nomds nada, ya tiene su rato que
andamos buscando y no nos dicen nada. Nosotros, de momento, no nos metimos por mie-
do pues decian que a lo mejor nos echaban presos también a nosotros. Fuimos a Tecpan a
buscarlo, pero nadie nos dio razén, asi que fue uno quedando. Ya nadie nos dio razén. Que
s{ por dénde quedaron, ya después la gente luego dice: “no pues quedaron en tal parte” y
es lo que sabemos nomds. Hasta que nos metimos ahi con dofia Tita Radilla que ella andaba
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con eso también, una hermana y yo venimos con dofia Tita Radilla, alld en Atoyac, pero hay
veces que no tiene uno dinero para venir aqui, a la platica que nos da dofia Tita.

Yo y tres hermanas anddbamos en la basqueda, pero una fallecié en marzo y ya nomds
nos quedamos dos, Angela y yo. Y por eso y hasta ahorita ando luchando todavia.






CIRILA GALEANA DE JESUS

Cirila Galeana de Jests: CGJ
Antonio Iturio Nava, esposo de Cirila: AIN

Soy Cirila Galeana de Jests, naci el 9 de febrero del 63 en el Rio Santiago, munici-
pio de Atoyac Alvarez, Guerrero. Vengo a dar mi testimonio de que mi padre fue
detenido en Atoyac de Alvarez, Guerrero. Mi padre es Carlos Galeana Jacinto y mi
mamd se llama Ramona de Jesus Bautista. Somos 8 hermanos, pero ya fallecié uno.
El mayor se llama Esteban, sigue Flora, Benjamin, Félix, después sigo yo, luego Mel-
quiades, Pedro y Aurora Galeana de Jesus.

En el 74, los soldados del Batallén 50 llegaron a la casa a las 6 de la mafiana,
sacaron a ciertas personas. Porque segtin me decia mi mama que ellos ya traian una
lista de todos los que ya estaban detenidos y llegaron con el comisario quien fue el
que les ensef6 los domicilios para llevarlos a la cancha.

Todo esto de la guerrilla vino a conectar a todas las familias porque la verdad todos
tienen datos de las familias. Y digo, asi fue pues, de quien naci6é en Atoyac, casi antes
de llegar de Paraiso a Atoyac, en todos esos ejidos que estdn ahi hay familia. Hay
tios, primos y todavia es una mezcla asi de familia.

Yo no habia hablado antes, hasta ahorita. Ni mi mamé quiso dar la entrevista porque
dice: “De ley siempre el gobierno es traicionero, a lo mejor aqui se pone peor la cosa.
Ya después vienen otra vez y se llevan otra vez a mis hijos por maldades que otros
hagan, aunque ellos no anden metidos”. Y ya pues como estd ahorita, estd lleno de
maldad el mundo y realmente pues mis hermanos se dedican a puro sembrar el café
y no hacen otra cosa.

Tengo tres hermanos alld en la sierra, los tres se dedican al café porque mi papd
hizo muchas huertas de café y es lo que ellos trabajan. Ahora se dedican al café, la
milpa y siembran frijoles. Y pues era el temor que tenfa también de declarar porque
yo veo a mis hermanos muy felices alld trabajando, se dedican al puro trabajo, a
su casa, a sus hijos, a darle estudios a sus hijos y a estar con sus esposas ahi y pues
viven bien ellos. Luego mi esposo fue el que me dijo que hiciera la declaracién, pero
yo no queria por el respeto a mi mamd, que ella nunca lo quiso hacer por cuidarnos
a nosotros porque dice: “Si no son ustedes, van a ser sus nietos y nada méds porque
van a dar sus nombres ustedes”. Era lo que mi mamad vivi6, el miedo junto con noso-
tros porque los soldados llegaban hasta el corredor de ahi de la casa, decia mi mam4,
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ahi se ponian, defendiéndose del agua, del sol y ella hizo mucho coraje, nos tenia
encerrados. Y ella lloraba porque decia que no tenian vergiienza porque sabian cla-
ramente que a mi papd lo tenfan ellos, se lo habian llevado y ellos ocupaban la som-
bra que él nos habia dejado. Por eso a mi mamad le daba miedo hacer la denuncia.

Cuando mi esposo trabajé ahi, mi mamd no quiso denunciar. Decia que lo que
ocurri6 ya habia pasado y que ella ya no queria volverlo a recordar y una por no de-
jarle problemas a los hijos, porque dice: “El gobierno es muy cruel, no quiere nada,
no le gusta que uno de sefales. Luego se enojan y qué si también se me vienen a
traer a mis hijos”. Entonces mi esposo le decia: “No va a pasar nada, ya no va pasar
nada, es que eso no es de que va a pasar, es para que ya no vuelva a pasar”. Pero
nunca quiso mi mamd hacer la denuncia y ni mi papd porque también a mi papd le
dijo mi esposo, es que él ya casi no escuchaba, él decia que lo que mi mamd decidie-
ra: “Lo que ella diga es lo que se hace”.

Le tiraron todo a mi mamad. All4 los braseros se usan como un mueble grande,
por alld una hornilla le decimos nosotros, y es mds ancho. Por aqui estd una hornilla,
aqui otra hornilla, una para una olla, una para la cazuela, y alld para hacer tortillas.
Asi de grande y asi como estd esto [sefialaba la distribucién de muebles en el salén],
asi mi mamad usaba sus braseros, todo se lo escarbaron, se lo tiraron, con todo y su
comida que tenia ahi.

Llegamos con mamd a casa, todo deshecho estaba. Yo me alcanzo a acordar que
si le ayudaba a juntar todo a mi mamd, pero duele eso todavia [llorando], duele
mucho porque el gobierno sabia que las mujeres no tenian la culpa. Por ejemplo, si
mi papd hubiera sido culpable de algo de eso, ;verdad?, uno de mujer no manda al
hombre, el hombre siempre es machista, dice y hace lo que él diga, no una mujer, no
le gusta que haga. Y asi le hicieron a mi mamd, sin ser culpable mi pap4. Ya después
mi mamd empez6 a juntar todo y pues su nixcomel se lo batieron de tierra ahi, todo,
frijoles, todo, le tiraron sus ollas, la ropa, las camas estaban todas volteadas, don-
de llegaron a tras balear, decia mi mamad. En la casa, yo no sé qué cosas buscaban,
armamento porque supuestamente decian que si se lo llevaban por culpa de Lucio
es que habia armamento en la casa, ;qué armamento tenia? {Nada! Si mi papd se
dedicaba al campo, en una oportunidad que hubo, donde empezaron a abrir carre-
teras se metié a trabajar y fue que ahi se quedé trabajando. Empezé en el pueblo
porque se abrid la carretera al Paraiso y ya de ahi se lo trajeron por acd y pues él se
dedicaba al trabajo honrado y nada méds porque los soldados murieron cerquita del
pueblo de nosotros.

Cuando fue la matanza, me acuerdo de los soldados porque fueron por los hu-
mildes. No habia carros, nada mds habia uno que bajaba temprano y subia, eran
muy pocos carritos que andaban, y de repente vimos con mis hermanos un montén
de carros. Les deciamos nosotros: “bonitos”, y corrimos a verlos, eran los tanques de
guerra, estaban subiendo mucho. Pero nosotros desconociamos el motivo y nos fui-
mos cerquita a estarlos viendo pasar a pies de nosotros esos carros, y ya mi mamd
fue y nos llevé corriendo. Pero pues fue todo lo que yo alcancé a ver y que los vimos
con mi hermano Melco, porque Aurora, Flora y Pedro no saben ellos nada. Melco si
se acuerda un poco, pero ya, los demds ya no porque estaban muy chiquillos todos.

CARLOS GALEANA JACINTO
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Mi padre es de Rio Santiago, ahf fue a vender una camioneta llena de café, por-
que ellos esperaban que el café valiera para tener mds dinero. En eso él estaba des-
calzo y le dijo a mi mamd: “Voy a ir a entregar el café, lo voy a ir a vender, porque
ya me voy a ir a trabajar de nuevo”, trabajaba en la carretera y fue a vender ese café.
Saliendo del banco lo agarraron los soldados y se lo llevaron. Entregé el café y, sa-
liendo de vender el café, él iba a regresar al banco a pagar porque tenfan una deuda
en el banco y mandé los costales con los conocidos al pueblo y él se regresé al banco
y ya no entré al banco. De la calle se lo levantaron los militares, se lo llevaron, no
pago ni el banco, se lo llevaron con todo y el dinero en un carro. Fue mero en el cen-
tro de Atoyac, enfrente del banco Banamex. Para aclarar dénde fue, porque a él
le ponen que es del Rio Chiquito y es del Rio Santiago y la detencién fue en el mero
centro de Atoyac, frente al banco Banamex, él iba cruzando la avenida.

Calle Alvarez.

Eso ocurrié en el 74 y mi papd estuvo desaparecido mucho tiempo, él sufrié mucho,
mi mamd sufrié y nosotros también porque nosotros querfamos a mi papd [lloran-
do]. Y él regres6 como al afio y medio, por ahi anda, 76. Pero mi mamd nunca se dio
cuenta donde estaba, nunca.

Estaba acostumbrado a verlo cada ocho dias, nos llevaba dinero, alimento, con
lo que le pagaban de su quincena y pasaba a Atoyac a comprarnos muchas cosas,
poquito de cada cosa. Nosotros estdbamos dispuestos a estar esperandolo que llega-
ra y asf nos quedamos, esperando a mi papd y tardé mucho, afo y medio desapare-
cido. Nunca supo mi mamd dénde estaba, nunca. Ya después lleg6 él solo a la casa,
pero lo agarraron sin culpa en Atoyac, se lo llevé el gobierno y lo culpaban de que
él era complice de Lucio Cabafias, pero mi papd nunca tuvo nada que ver con él. Ni
siquiera lo conocia porque €l se dedicaba a trabajar en la carretera, trabajaba en una
madquina ahi acomodando pa’ la carretera.

El rio del Arroyo Obscuro esté cerca del pueblo donde vivimos. Ahi fue que Lu-
cio Cabafias le puso la emboscada a los soldados, pero él no tenia nada que ver, él ni
estaba en esos tiempos por ahi. Trabajaba porque nada mds agarraban los soldados
a quien topaban en la calle y se los llevaban y, pues nosotros no sabiamos ni que si
eso era peligroso, no sabiamos nada de qué cosa estaba pasando.

Después, mi mamd no podia ver a los soldados, les tenfa mucho coraje. Porque
me acuerdo que estaba una galera bien grande y ahi llegaron los soldados y mi
mamd lo tnico que les dijo fue que se fueran, que no fueran tan sinvergiienza por-
que esa casa la habia hecho mi papd y que ellos mismos se lo habian llevado y que
qué poder tenian ellos. Ellos no entendian, sentian que podian humillar a cualquier
gente. El miedo mds que nada.

A nosotros mi mamd nos tenia encerrados con las puertas cerradas. No nos de-
jaba salir hacia enfrente, nada, porque ella tenia miedo de los soldados y ellos se
pasaban ahi, cerquita y lleg6 como a las cinco de la marfiana o a las seis nos sacaron a
todos de las casas. Fueron casas contadas, no a todo el pueblo lo sacaron, llevaron
a la gente a la cancha y ellos se metieron a registrar las casas, voltearon todo, bus-
cando a ver qué cosas tenia uno, ;jqué cosas podria tener uno?

VOCES POR LA VERDAD Y LA JUSTICIA
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Ya desde las cinco de la mafiana, dice mi mam4d, que regresé como a la una de
la tarde a hacer de comer acd a la casa, pero pues le tiraron todo a mi mamad y pues
es el dolor que le queda a uno, mi mamd sufriendo mucho y ya mi papd llegé sélo
a la casa. Un conocido que le decian don Pollollo, lo llevé hasta all4, al pueblo y mi
mam4 le pagé un viaje al sefior. El tenfa una camioneta de pasaje que llevaba a la
gente pa’ el pueblo; la trafa a Atoyac y llevaba a la sierra. A él le dieron dinero, para
que se viniera de México, pero ya no le alcanzé para llegar al pueblo del Rio San-
tiago y le pidi6 al sefior que lo llevara a la casa y ahi lo iban a pagar, mi pap4d lleg6
sin dinero a la casa y si le pagé mi mama4 al llegar. Del Cuartel creo lo sacaron nada
mads y ya de ahi él agarr6 un carro a la terminal, algo asi nos platicé él y ya él se vino
pues de la terminal a Atoyac.

Cuando vimos la camioneta donde lo llevaban, nosotros pegamos en llanto y
corrimos a abrazar a mi papd. Me dio mucho gusto y a la vez tristeza que ya lo
liberaron y ya esta con nosotros [llanto]. El llegé bien gordo, pero no era gordura
buena, era hinchazén la que él llevaba. Porque iba bien afectado de su oido, dice que
lo torturaron, le metian cable de luz en su oido para que dijera cudntos soldados él
habia matado y él no podia decir nada porque él no lo habia hecho y lo sentaban en
una silla eléctrica también. Al siguiente dia le decifan: “Nos vas a decir o aqui te vas a
morir”, y él respondia: “Pues no tengo que decir nada porque yo no conozco de qué
me estd hablando usted” y pues con groserias, dice mi mama. Mi papd nos contaba
ya de grande a nosotros y con groserias le decian bien feo. Y tenfan un hoyo grande,
eso fue ahi en Atoyac, en el Cuartel de Atoyac, ahi les echaban una poca de tierra
con una mdquina, maneado, y le decian que si él no hablaba pues se iba a morir
en vivo, enterrado, pero vivo, le iban a echar la tierra. Decia él que hicieran lo que
hicieran con él, que él no tenia que decir nada porque él no andaba con el sefior ese,
que mientan. Y lo sacaban de nuevo a volverlo a torturar mds con los cables y ahi en
esa lo tuvieron. Dice que fueron pocos dias, como unos 15 dias estuvo en el Cuartel de
Atoyac y de ahi él no supo pa’ dénde lo sacaron porque lo sacaron en el helicéptero
maneado y vendado de sus ojos y se lo llevaron. Ya después se dio cuenta que el
tiempo que él estuvo desaparecido, lo tenfan en el Campo niimero uno. Habia com-
pafieros que ya estaban presos ahi y ellos le dijeron que ahi era el Campo ntimero
uno. El se quedé con los que ya estaban detenidos ahi. El sefior de Atoyac con el que
se encontré mi papd se llama Arnulfo Sotelo.

El sefior Arnulfo dijo que estuvo en Campo ntimero uno y dijo que estuvo con Car-
los Jacinto Galeana, el papd de Cirila y en ese lugar se encontré también don Lucio
Castillo Iturio, me parece.

Ya después, le dieron la libertad de andar libre, asi sin vendas, sin nada. Ahi se cono-
cié con un sefior que era de Atoyac también y que se dieron cuenta que estaban en
el Campo nidmero uno. Desde que €l salié ya no pudo trabajar, no pudo hacer nada
porque estaba enfermo de su oido y le empezaba a doler, era una hemorragia que le
salfa mucha sangre y mi mamd le ponia trapos, quedaban rellenos de sangre y hasta
que lo llevaba al médico se curaba mi papd. Asi estuvo mucho tiempo, no seguido,
pero le venia eso, como unas tres veces al afio o dos veces al afio, hasta que fallecié.
El ya no escuchaba nada, perdié completamente su timpano, solamente que uno le
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escribiera. Ya nunca hacia plética, porque si llegé muy afectado de sus oidos. Le hi-
cieron feo a mi pap4, lo torturaron para que les dijera él, pero él no, no fue culpable
de nada. Apenas tiene nueve meses que falleci6, en los estudios que le hicieron le
encontraron un tumor, no tenfa otra cosa y pues eso fue su muerte: las torturas que
le hicieron.

De Esteban nos enteramos que lo detuvieron el mismo dia, luego, luego porque
se acababa de ir mi papd, fécil tenia como una hora que se habia ido y lleg6 una
camioneta y los vecinos de ahi del pueblo le avisaron a mi mama que se habian lle-
vado a mi papd, porque vieron. Es que el pueblo es chiquito y casi llega mucha gente
de los pueblos conocidos y pues le avisaron a mi mama.

Y a mi hermano mayor Esteban, a él lo detuvieron los soldados, en el pueblo
también, él venia de trabajar y lo agarraron en el camino. Lo metieron en las huertas
de café por ahi cerquita del pueblo del Rio Santiago, lo entromparon, lo amarraron
y ahi lo tuvieron.

Pues en los 74 hicieron todo eso.

Si, se metieron duro los soldados a hacer mal a toda la poblacién.

Si, fue en el tiempo de agua, que estaba lloviendo.

Y mi hermano lo que nos contaba es que a él lo detuvieron pues ahi entrando al
barrio, lo metieron a una huerta que estaba en la orilla y lo amarraron. Toda la noche
lo tuvieron ahi y lo soltaron al otro dia. Llovia y se lo comian los zancudos, muchos
zancudos habia, y dice que cuando ellos estaban ahi amarrados, porque eran varios
los que estaban amarrados ahi, dice que llegé, ;qué les lleg6 ahi? [Dirigiéndose a
Antonio].

Lleg6 una luz, tenfan a mi tio, también estaba amarrado mi tio, bajé la luz, una luz,
asi como, una luz. Como la huerta de café son drboles grandes y el café estd abajo
sembrado del drbol y abajo hay mucha hoja dice que esa bola se bajé asi y andaba
alumbrando las hojas y ellos estaban como a veinte metros amarrados. Y que los de-
jaron solos los soldados, porque ellos corrieron los soldados y los dejaron solos, que
les dijeron: “que Lucio Cabafias iba a llegar por acd”, pero no era Lucio Cabafas,
ellos nos platican eso.

Fue como un ovni, que les lleg6 ahi, por ahi llegan. Si llegan, los hemos visto noso-
tros. Llegan y se van, y a eso les tuvieron miedo los soldados.

A mi tio Fidel Nava fue al que bajaron ahi, venia de su trabajo y los golpearon, lo
metieron a la huerta y a mi tio Angel Nava Rodriguez también; igual estaba Lauria-
no Garcia y Pascual Pino.

Ni uno se escapa. Nadie podia salir, porque si salian y los encontraban en la calle,
ya no los dejaban llegar, te castigaban un dia, una noche, los castigaban, también
golpeaban.

Los que los detuvieron eran asi como los militares.

Eran los soldados, vestidos de verde.

Y ahi cuando detuvieron uno dice que empezaron a hablar todos, que venian de
trabajar y los interrogaron, que si sabian algo del profesor y dijeron ellos que no, que
ellos se dedicaban a su trabajo, su milpa, su café, entonces, ellos preguntaban, pero ellos
no sabian y no se los llevaron.
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También pues aqui cabe sefialar la detencién y desaparicién de tu hermano [diri-
giéndose a Cirila].

Es mi medio hermano. Yo no lo conoci, él estuvo en casa de mi mamd con mi pap4,
pero yo no me acuerdo de €l casi. Se llamaba Trinidad Jacinto, él es Jacinto por mi
papd, porque mi papd es Carlos Jacinto Galeana, nada mds que él no agarré primero
Jacinto, agarré Galeana, el primer apellido de mi abuelita y es del Rio Santiago. Lo
que nos contaba mi mamd es que llegaban a registrarlo en el Rio Chiquito porque asf
decia mi mamd que estaba en el registro que es el Rio Chiquito, pero no es de all4,
es de Rio Santiago mi pap4d. Y luego el que estd desaparecido que nunca supimos, y
nunca supo mi papd, es mi hermano, hijo de mi pap4.

Lo que nosotros nos enteramos fue que a él lo echaron vivo al mar, nos dijeron.
Era de los hijos mayores de mi papd. Mi papd nos conté que a lo mejor a él lo echa-
ron, que €l preguntaba, pero le dijeron que echaban muchos presos al mar, muchos
de los que agarraban. Mi papd con esa idea se quedd, que a lo mejor lo echaron al
mar y él no lo pudo buscar porque se llevaron a mi papd y él estuvo por ahi deteni-
do. El ya no quiso salir para nada, quedé con mucho trauma mi papé y lo dejé por
perdido y la verdad yo no sé si a él lo busque su familia porque él tenfa su mam4,
sus hermanos. Eran del pueblo de El Camarén, Municipio de Atoyac.

De hecho, de El Camarén hubo uno que en ese tiempo le llamaban “madrina”, él
estaba en la guerrilla, se llama Santo Villa, pero lo detuvo el gobierno militar y lo
puso en los retenes. Ya en el retén, él empezé a senalar a todos y ahi sefial6 me pa-
rece al hermano de Cirila, fue en el afio 74, que entregé toda la gente que se perdi6
del Camarén, de San Juan, de San Andrés. Si, €] hizo todo eso, hizo muchas cosas.
Su nombre es Santos Garcia Villa.

Muchos hablaban de él, que él entregaba mucha gente a los soldados, él sefialaba
a mucha gente aunque fueran inocentes, nada mds por coraje: “llévenselo” y dicen
que hasta los palmeaba. Segun que él fue. Que él entreg6 a mi papa.

Porque €1, Santos, andaba vestido de soldado.

Si, y él fue el que conocié a mi papd y fueron los soldados los que se le bajaron y se
lo echaron, lo aventaron y estando en el carro es que le dijeron: “Aqui vienes Car-
lin”; porque asf le decian: Carlin. “Aqui vienes Carlin” dice: “Acuérdate de cuando
te montdbamos alld”, dice, [como si lo dijera Carlos Galeana Jacinto] “Yo no sé de
qué ta me estds ta hablando”, y ahi pues... él nunca nos platicé eso porque como él
estuvo 15 dias en el Cuartel de Atoyac, las torturas ahi se las hicieron y ya de ahi se
lo llevaron al Campo ntimero uno pero ahi ya fue libre él. Ahi ya no, pero si estaba
encerrado, €l tenfa la libertad de salir los domingos a jugar basquet, pero no se co-
nocfan con los comparieros, eran desconocidos mds que ese sefior (Arnulfo Sotelo)
de Atoyac que es de Pie de la Cuesta.

Pero no se conocian, se conocieron ese dia ahi porque él se dio cuenta que el sefior
era de Pie de la Cuesta y mi papa del Rio Santiago y al tltimo el sefior ahi fue a vivir,
al Rio Santiago.

Mi papd casi no jugaba porque no sabia del juego, pero si le daban la libertad
de salir, una o dos horas, una hora al sol y otra vez lo encerraban, no era mucha la
libertad que tenian. Era una cancha nada mds asi toda tapada, cerrada, no vefan
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absolutamente nada ellos, era una cancha oculta que nadie la veia. Le daban de co-
mer ahi, pero dicen que le daban de comer pura carne de caballo con bolillo. Era lo
que comian, no comian otra cosa, dice que era pura carne de caballo, que mataban
caballos y que esa carne le daban con bolillo, s6lo eso le daban. Cada quien estaba
solo en su celda.

Entre semana se vefan con mds personas en el tiempo que les daban para que
salieran asi, al comedor, porque los sacaban al comedor a comer, pero no se cono-
cieron, no podian. También habia un guardia que los cuidaba, no se podian casi
decir nada, no dejaban y cuando alguien salia lo registraban bien porque los dejaban
libres, pero los registraban libres, casi decia los sacaban desnudos y afuera los ves-
tfan. Adentro los tenian con puros uniformes, con pura ropa asi, pero bien sucio que
andaba. Dice que su ropa le picaba porque no les daban para cambiarse, a algunos
ya nada mds les colgaba su ropa podrida. Era casi como de tierra porque era un
poco gris su ropa, pero como no les daban vestuarios se les acababa bien, el lunes
andaban ya sin ropa, sin calzado. Era guardia, decia él, el que los cuidaba y estaba
armado. Que era un guardia vestido de soldado, pero ahi ya no hubo tortura para él.

Cuando los trasladaron mi papd no pudo ver porque los amarraron de los ojos,
nunca los destaparon, todo el tiempo lo estuvieron tapando. El escuchaba pero no
conocia las voces porque dice que si eran muchos los que estaban, llegaban y a como
llegaban salfan y pues era eso. Salian a la muerte porque ya no regresaban. Ahi les
decfan: “Ahorita te vas a morir”, entraban y después ahi ya no salian y él nunca
conoci6 a nadie ahi porque nunca le quitaron la venda, los dias que estuvo ahi siem-
pre estuvo vendado. Dice que nunca nombraron nombres, nunca se nombraron los
nombres porque ya cuando llegaban ellos ahi, llegaban vendados, los agarraban en
la calle y en el camién alld en la calle los aventaban. Ya cuando llegaban al cuartel ya
iban tapados de sus ojos, ya no sabian quiénes estaban llegando ahi porque no los
nombraban por nombre. Tenian, yo creo, prohibido también ellos que no se dijeran
el nombre.

Ademds de que nunca escuché él porque nos hubiera platicado mi mamad y él
también nos hubiera dicho, pero nunca nos lo dijo, lo tinico que pues, no, casi no se
escuchaba porque la venda era muy apretada. Tanto apretaban los ojos como apreta-
ban los oidos, su boca también se la tapaban para que no hablara y estaba maneado
de sus manos y de sus pies.

A mi mamd nunca le dieron razén de él, nunca. Porque aqui vino también, aqui
le venfa a meter sus amparos a mi papd y, ella cuando regresaba alld4, lo que nos
contaba mi mamd pues. Nos llevaba un kilo de aztcar para hacernos el café y como
los soldados no dejaban pasar nada, le registraban entre su ropita de mi hermana y
le rompian el aztcar y la tiraban. Le tiraban su aceite de guisar, para guisar frijoles,
que ahi llevaba mi mamd y todo le tiraban al monte, la leche que le daba a la nifia
también se la botaban, se la tiraban porque decian que era alimento para Lucio Ca-
bafias. No dejaban pasar nada, nada, nada dejaban pasar. Llegamos a comer tortillas
de plédtano hervido, asado, pldtano verde porque no habia maiz, nada. No nos per-
mitian salir al monte porque los soldados estaban por todos lados y como ahi en la
casa habia pldtano, matas de platanos, eso nos daba de comer mi mamd. Tortillas de
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platanos asados, asi los molia y ya después nos daba de comer porque los soldados
nada dejaban pasar porque luego decian ahi que le estaba llevando alimento a Lu-
cio. Pero pues no era la verdad, él andaba haciendo sus cosas y uno pues inocente
de todo. Los papds de uno que no se metieron, como el papd de mi esposo también
era trabajador de la carretera, igual mi papa trabajaba en la carretera, él trabajaba en
un lugar que se llamaba El Espinalillo por alld andaba éI.

Siempre decia mi papd: “Yo trabajo en el trascabo”.Y dias después ya no trabajo.
Mi papéd ya no pudo hacer nada porque él llegé que no escuchaba de un oido, de
uno. En el otro ofa mucho ruido y por mds que lo trataron los médicos no se pudo
hacer nada porque estaba dafiado de su oido. Ya venia torturado mi pap4, eso fue lo
que le hicieron aqui en Atoyac, en el cuartel, decfan que ahi fue.

Cuando los torturaban se ofa que nada mds se quejaban, pero nada mds escu-
chaba quejidos por todos lados, pero no nombres. Nunca escuché nada, nada mds
quejidos por donde quiera se escuchaba y todo el tiempo amanecian parados y ama-
rrados desde las manos hacia el piso, sin poderse mover. Lo que nos dijo mi papd es
que él fue castigado sin culpa. El no tenfa culpa y lo dejaron libre por no encontrarle
ningtn delito, pero la tortura se la hicieron fuerte y eso fue lo que le afect6 toda la
vida que él vivié. Porque al dltimo murié con un tumor en la cabeza, fue lo tinico
que le encontré el médico, eso fue lo que le sucedié a mi papa. Supongo que fueron
las torturas que le hicieron tan fuertes a mi papd, lo que lo dafi6 de su cabeza. Tam-
bién porque cuando le reventaban sus oidos era mucha sangre que le salfa.

Si, porque él era musico, cantaba, le gustaba dar serenata y todo eso.

El cantaba.

El ya dej6 la guitarra, se la dej6 a su hijo, él ya no la tocé.

El cantaba asf en las fiestas, en donde quiera, pero ya de que le hicieron eso él ya no.
Porque él sentia que le lastimaba un ruido, le lastimaba y era para dolerle el oido. Ya
no podia escuchar de que estuvieran golpeando.

Eran tres personas las que se dedicaban a cantar: don Emilio Hipélito, don Benedic-
to Yafiez y tu papd y de los tres también detuvieron a don Emilio Hipdlito.

Pero regresaron todos.

Lo que pasa es que don Emilio Hipdlito, en el 74, cuando llevaba su camién lleno
de mercancia, lo agarré la guerrilla y le quité toda la alimentacién. Entonces, el
gobierno lo detuvo rdpidamente ahi en Tres Pasos, se llama Tres Pasos de los Rios,
en Municipio de Atoyac y se lo llevaron de ahi y le dijeron que por qué le llevaba
comestibles al profesor Lucio Cabafias; “No”, dice, “Es que como ustedes me inter-
ceptan en el camino y me amenazan, me voy con lo que llevo”, asi es; salieron, lo
amenazaron y la camioneta la descargaron. Entonces, se lo llevaron, lo torturaron horri-
ble, muy feo. Yo tuve una pldtica con él sobre eso y me dice: “No, me torturaron feo,
feo. Me daban toques eléctricos, me agarraban entre muchos soldados y me tiraban
sobre las piedras, o sea mal, asi fue como me trataron” y dice: “No, pues yo no coo-
pero con la guerrilla, me interceptaron en mi camioneta, tomaron mi mercancia y se
la llevaron”, entonces le dijeron los soldados: “Tt no quieres hablar ;verdad?, jmuy

'Il

bien!”, dice: “Recuerda, el coronel ya dio una orden de matar a tu hermano”, dice:

“Y vamos por él”.
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Se van a Tres Pasos y traen a Genaro, su hermano Emilio, Hipdlito y se fueron
con don Genaro. Era una persona muy noble, muy sencilla, que no se metia con na-
die y si, lo torturaron delante del sefior Emilio. Vio, pues cémo estaban torturando
a su hermano y le dijo uno de los militares que era jefe de ahi: “Hablas o matamos a
tu hermano. Ya viste lo que le hicimos y ahorita lo vamos a matar”, ya le contesta:
“Bueno, pues estamos aqui, estd mal su hermano”, dice: “Ahora le tocé a mi herma-
no, ahora si me toca a mi, pues también médtenme. Mdtenos si es culpable, porque
yo no me voy a echar la culpa por defenderlo, porque yo no soy culpable de nada”,
“Entonces ;lo matamos?”, “Si, matenlo”, dice: “Y mi hermano me estaba oyendo
pues”.Y él: “Pues mdtenlo”, pero era la manera de salvar a mi hermano y yo decia
“Me voy a culpar para que suelten a mi hermano o nos dejan a los dos”. Dice [Emilio
Hipdlito]: “Pero pues yo en realidad no me meti con Lucio Cabarias, llegaron ahf al
lugar que se llama...”, no me acuerdo cémo se llama el arroyo donde lo intercepta-
ron, habia un lago y se lo llevaron, se llevaron la mercancia. Los sefiores que vivian
en el monte, los guerrilleros y ya dijo el coronel: “Tal fecha tu viniste a denunciar a
Cabarias que llegé a Tres Pasos a una reunion, si él también ha denunciado, porque
es Emilio Hipdlito [lo dice como si fuera Emilio Hipélito] dijo: “Yo no vi la denuncia
porque yo soy una persona que quiero que mi pueblo crezca, que mi pueblo progre-
se porque tenemos tierra, agua, ;qué mas le pedimos? Queremos trabajar, ser libres,
por qué me voy a meter en cosas que me van a hacer dafio, ;no? y por eso denuncié
a Lucio Cabafias para que lo fueran a traer”, dicen: [los soldados] “Te encontramos
en el archivo que tenemos y te vas a ir por eso nada mds. Llévate a tu hermano y
portese bien”, “No, si nos portamos bien”. Los dejaron libres a los dos. Me parece
que fueron tres meses que los detuvieron en el Cuartel de Atoyac.

En el cuartel las personas eran de Guerrero, pero pues como no se conoce uno de los
pueblos. Puro de Guerrero habia, muchos pueblos para alld que no nos conocemos,
unos se conocen nada mds pues ahi, nomds cerquita, pero si estuvo pues con varias
personas ahi. Habia de varios lugares de por acd, de la sierra de Atoyac, que viene
siendo por ejemplo, San Juan, por all4, El Camarén, todos esos pueblos de por aca,
del Bajo que uno le dice, pero que le contaban a él que eran de alld, pero nunca los
conoci6 realmente.

Aqui en Guerrero la gente estd relacionada con la familia. Los pueblos son familia.
Por ejemplo, en mi caso, El Camarén es un pueblo grande, ahi vive puro Iturio, pura
familia de nosotros viven en Las Trincheras. También en Atoyac se me parece, ahf
se dieron los movimientos mds duros por tener parentesco con el profesor. Ahi en
ese espacio fue donde llegé més gobierno, se dice que fueron 23000 soldados que
mandaron a Guerrero y todos saliendo de Atoyac. Tuvo sus pueblos sitiados, en di-
ferentes fechas, fue sitiado y ya cuando amanecia el pueblo, porque ya estaba, ya no
salian a trabajar, los concentraban en una cancha, llevaban una lista y empezaban a
subir a gente. En el caso de que unos estaban en San Andrés Rincén de la Parota que
asf sucedi6 en todo el Rio Santiago.

Si, en el Rio Santiago casi no hubo detenidos por eso, nada mds creo que fue mi papd
y un sefior que se llamaba Abelino.
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Ese sefior fue desaparecido porque lo sefial6 una persona, pero no se metia en nada,
en absolutamente nada, ese fue un caso comdn. Mataron a un muchacho de ahi y
los que lo mataron fueron otros. A él le pusieron un cuchillo en la bolsa del pantal6n
0 sobre su estémago del sefior ese Abelino porque él estaba dormido en una banca.
Estaba un poco tomado y le pusieron un cuchillo sobre él. Entonces, cuando vino el
papd del que mataron mandé a traer los soldados y llegé6 el capitdn Arturo Acosta
Chaparro, militar. Le dijo que se levantara, porque se lo iban a llevar, pero él estaba
dormido y le dijo Abelino: “;por qué me van a llevar?”, dice [Abelino]: “Lo que te
encontramos”, contesta: “No he matado a nadie, ni siquiera es mio ese cuchillo”. Y
en verdad pues la gente del pueblo sabe que fueron otros, ;verdad? Entonces los
verdaderos asesinos se quedaron libres y a él se lo llevaron al Cuartel de Atoyacy
ya jamas se supo.

Y esas eran cosas que no debian pasar, esos eran casos comunes, no eran de

delito federal y ahi hay una. Yo me sé esa historia porque he leido mucho sobre
eso, quien lo denuncia es el profesor Anastasio Flores Cuevas siendo director de la
Escuela Técnica Ntmero 6 del Rio Santiago.
Cuando a mi papa se lo llevaron le avisaron a mi mama rdpido que lo habian de-
tenido los soldados y se dirigieron a Atoyac. Le metié un amparo y ella decfa que
se terminaba un amparo y le ponia otro, se terminaba un amparo y le metia otro
amparo para que no lo fueran a desaparecer porque él no era culpable de nada. Y
mi mamd venia hasta Chilpo a buscarlo y nunca le daban razén. Ella se regresaba
con mi hermana; una nifia que estaba criando, ella le daba pecho y pues llegaba ella
desesperada, porque nunca se dio cuenta de mi papd y ella lo buscé y lo buscé. Y
nada mds porque fue cuando mataron a los soldados, que fue casi cerca del pueblo
de donde nosotros vivimos.

Primero salié Arnulfo y ya mi mamad no lo buscé porque ese sefior le dijo que él
lo habia visto en las Islas Marias, pero mi mam4d ya no lo buscaba porque ella tenia
temor de que, si lo buscaba, a lo mejor lo quitaban de ahi y le hacian m4s feo. Ella
guardo el secreto y mi papa si regresd, solo lo sacaron porque él no era culpable.

De los amparos que mi mamad metid, lo tnico que le pidieron fue que les demos-
trara la verdad: dénde trabajaba. Ella tenfa la costumbre de alzar todos los sobres
donde les pagaban el dinero, los sobrecitos amarillos. Siempre tenia ella guardado
todo y esos los mostré. A veces poniamos atencién nosotros, a veces no, pero ella
nos platicé después que eso le ayudé mucho porque demostré con esos sobres que
él realmente en ese tiempo cuando mero anduvo la Revolucién por allg, él se dedi-
caba a trabajar. Era lo que mi mamad nos decia y después mi papd, porque mi mamd
le puso eso, dice mi papé: “Si ella no hubiera hecho eso, pues quizds no hubiera
llegado yo con ustedes”, porque si estuvo feo para todos porque cudntas gentes
inocentes que eran hombres se los llevaban, y aunque no la debieran.

Fue lo tnico, mi mamd vino aqui, a Chilpancingo, aqui a preguntar. Ella los am-
paros los metié en Atoyac y cuando le dijeron que viniera aqui, que iban a darle una
respuesta, ella vino. Pero pues no fue una respuesta buena porque le dijeron que no
sabfan a dénde estaba mi papd y que desconocian qué estaba pasando con él. No le
dieron buenas esperanzas.
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Con el familiar que era de Figueroa Figueroa, se llamé ese sefior que iba mucho a la
sierra, no recuerdo como se llama. Era cufiado del gobernador Figueroa Figueroa y
ese andaba visitando la comunidad diciendo que iba a ayudar reuniendo a los fami-
liares y a mi me llamé, me hablé de eso, pero yo no le entendyi, la verdad.

La gente que quiso venir vino y mi mamd pues, ella buscaba con anhelo a mi papd
y ella tuvo que venir con un sobrino ya grande y lo que les dijeron aqui fue que re-
visara una lista que habia ahi pegada en la pared en el palacio, en el Ayuntamiento.
Si mi papd estaba en la lista negra, pues ya no vivia y si no aparecia ahi pues que ya
no lo buscara porque no sabian qué decirle a ella, a ellos. Entonces ella buscé y sélo
porque le dijeron que los que estaban en la lista negra ya estaban muertos, entonces
ya no habia esperanza, pero a mi papd no lo encontré en esa lista, ni vivo ni muerto
lo encontré.

Entonces, aqui le dijeron que ella ya no lo buscara porque si ella seguia insistien-
do en buscarlo, ella misma iba a hacer que no saliera nunca ya. Asf fue que se calmé
mi mamd y dice: “Pues yo no sé por qué me lo harian, ya lo matarian, ya no sé ni
qué, si voy o no voy”, y pues mi abuela, en paz descanse, la mamd de mi papad le dijo
a mi mamd que ya no viniera: “Ya no vayas ‘Mochis’ porque qué tal que si mi hijo
vive y td estds yendo y yendo, ahora si lo van a matar”. Y los hermanos de mi papd se
lo pidieron a mi mam4d también, que ya no lo buscara porque “Qué tal que si él esta
vivo y tu sigues yendo, los soldados lo van a ir a matar o no vamos a saber nada de
é1” y fue que ella paré de buscar.

Pues en Atoyac mi mamd hacfa todo. Nada mds ahi y esa vez que fueron a ver
a mi mamd para traerla acd a Chilpancingo porque supuestamente le iban a dar
una respuesta de qué estaba pasando con él, a dénde estaba y por qué. Nos dijo a
nosotros que por qué se lo habian traido, pero pues llegé all4, igual que no le dieron
una respuesta de dénde estaba. Y fue que vino ella nada mads aqui, vino como dos
veces y le meti6 un amparo aqui en Chilpo y se fue, después volvié a venir mds y
fue cuando la fueron a invitar a que viniera a ver esa lista. Le dijeron que lo buscara
en esa lista, que si él no aparecia en la lista negra que ya ni lo buscara porque estaba
muerto. Asf, porque antes se lo dijeron a mi mamd, dice: “Fui a buscarlo, y pues no
lo encontré en esa lista”, ni encontrd a su sobrino, el hijo de su hermana, a mi papd
no lo encontré. Le dijo a mi abuela [la abuela de Cirila, madre de Carlos] que no es-
taba mi papd en esa lista, dice: “Si ya no lo encontraste ahi ya no lo busques porque
si td lo sigues buscando, td misma lo vas a hundir y no va a salir nunca, asi que vete
a tu casa y ya no lo andes buscando”.

Y fue lo que le dijo a su mamd y a sus hermanos de mi papy, ellos ya no le deja-
ron venir, le dijeron que si eso le habian dicho que ya no viniera porque si no estaba
en esa lista negra supuestamente él estaba arriba: “Si ti sigues yendo lo van a matar
porque ti estds molestandolos alld, no vayas alld” y ellos la detuvieron. Pero si no
hubiera sido por ellos mi mamd hubiera seguido viniendo a buscarlo, pero ya no lo
buscé aqui ni en Atoyac. Pero el amparo se lo metia, ella juntaba dinero para alld o
para acd. Ella si vio esa lista que tenfan pegada, pero adentro donde estaba el Figue-
roa, la tenfa adentro, no estaba afuera.
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El abogado nunca le entregaba documentos porque ella nos decifa que nunca le
dieron una esperanza, nunca supo nada, nada mds que no tenfan pistas de nada y
que pues no se podia hacer la investigacién por ninguna parte porque el gobierno
por donde quiera estaba. Tenfan miedo hasta los trabajadores del Ayuntamiento a
abrirle la puerta. No habia atencién para nada, pero ella si tenia, el amparo se lo
puso.

;Qué espero? Pues yo digo que paguen los que hayan tenido la culpa, aunque ya
no estén. Yo creo que ya murieron porque el que entregé a mi papad ya falleci6, que
fue ese Santos, porque él fue el que lo entregé a los militares, pero ya no se encuentra
aqui.



MARGARITA SERRANO HERNANDEZ
Y OCTAVIANO GERVACIO SERRANO

Margarita y Octaviano fueron entrevistados de forma separada. Sus testimonios no se en-
cuentran entremezclados, ya que ambos espacios se dieron en momentos distintos, sin em-
bargo, ya que sus recuerdos giran alrededor de la desaparicién de Octaviano Gervacio Be-
nitez se decidi6é poner un testimonio después del otro.

Margarita Serrano Hernandez

i nombre es Margarita Serrano Herndndez, tengo 63 afios. Soy de la casa y también

me dedico al café. Tengo huertas de café. Es un trabajo muy pesado porque es un
trabajo de campo y requiere de mucha gente ya cuando se va a cosechar el café. Ya falta
poco, en enero, febrero. Tengo un cafetal en la sierra de Atoyac. Alld naci yo. Desde siempre
mis padres y también mi esposo y los padres de mi esposo, Octaviano, a eso se dedicaron.
Nada mds que ahorita pues hay un fenémeno llamado “la roya” que le ha dado con todo.
Hay muy poca produccién, pero si, las huertas ahi estdn, son patrimonio de nuestros pa-
dres. Mi papd, mi mam4, igualmente mi suegro, el sefior don Gervacio, a eso se dedicaban.
Y ahi estdn las huertas, no las vendieron, pero ahora con eso de la roya hay poco producto
pero ahi estamos aguantando. Porque es el trabajo de los padres y uno siente feo. Es bonito
porque ahf se conserva la naturaleza porque alld necesitamos. Se necesita tener el café en
un 60% de sombra, porque es zona cdlida, es la Sierra de Atoyac. Y a eso me dedico, al café.
Ahorita no hay. Pero estamos cuidando los montes.

Cuando yo era nifa ahi en el pueblo de San Juan de las Flores no habia agua potable,
habia pozos de agua y acarredbamos agua, botecitos, asi de nifia chiquita anddbamos acarrean-
do agua del pozo. Hasta ese afio del 74 que fue cuando empez6 lo feo de la guerra, ese afio
lleg6 el agua potable a San Juan, si no, no sé qué cosa hubiéramos hecho [risa] la verdad. Ese
afio fue que descansamos tantito de andar acarreando agua, si no, mas miedo nos hubiera
dado andar yendo ahora a lavar al arroyo, y a lavar ropa. Mi papa se accidentd, le cortaron
su pierna. Yo en aquel tiempo, ya de 15 afios, tuve a mi primera nifia. Fue mi regalo de 15
afos, naci6 ella, Maria Gervacio Abarca. Cuando se llevaron a mi esposo Octaviano Gerva-
cio Benitez yo estaba embarazada de Octaviano, asi que la nifia tenfa como un afio.

iImaginate! ;Qué cosa tuve que hacer yo con mi bebé y mi nifia? Estaba con mi mamé.
Mi mam4 tenia a mis hermanas, estaban pequeiias y sin nada. Nos quedamos pobres. Mi
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mamad tenia una tienda, pero con eso que pasd, le pidieron todas las cosas fiadas y nunca le
pagaron. La cosa se puso mal y ya no dejaban pasar nada los militares. No dejaban pasar
despensa y no dejaban pasar medicamentos. Nosotros nos tuvimos que regresar como a los
tres meses mds o menos porque no podiamos sobrevivir aca en la ciudad, alld yo no tenfa un
trabajo, y alld me puse a trabajar. Alld vendia esquimos, lavaba ropa y les hacia chocomilk,
hasta los militares me compraban chocomilk, esquimos, jugo y eso. Y ahi me fui.

Nada mds estuve tres meses en la ciudad y me tuve que regresar para la sierra. ;Por
qué? Porque ahi ;Cémo le hacia yo para comer? alld sin casa ni nada. Y estuvimos asi, mal,
mucha gente, muchas mujeres quedamos solas. Todas anddbamos en la misma situacién.
Todo se perdi6, la cosecha de café. Mi esposo dejé una milpa, maiz sembrado, el frijol, yano
cosechamos nada, quedé todo perdido. El café ni se diga. Y cuidado que ellos cosechaban
mucho café. Yo creo que ahorita unas 20 toneladas, nomds, de café. Mi suegro, don Bruno,
era el productor mds grande de toda esa zona, mds café sacaba. Ahorita ya se acab6 todo,
ahi estdn las matitas. {Y cémo dura el café! El café es una planta tan duradera. No me lo van
a creer, pero ahi hay matas que mi papd sembrd, yo creo que ya van para los 70 afios. Si las
cortas y las acomodas se ponen bonitas. A mi me gusta mucho el cultivo de café. El café es
como un nifio, el granito nace, es como una mariposita. Eso si, va despacio la planta y mds o
menos como hasta los 3 afios se empiezan a ver unos granos de café y se empieza a ensayar.
Ya de ahi dura, la planta de café es muy duradera.

Los militares y judiciales amenazaron en algiin momento a algunas personas de maés
adentro y a mi mamd, jlo que le hicieron a su casa! les dejamos la casa a los militares. Nos
sacaron de la casa porque la casa es la que estd en la entrada del poblado y ellos la agarra-
ron para su retén militar, era especial, es la inica casa hasta la fecha. Ya se estd cayendo, me
la estdn destruyendo. La agarraron para su retén. Nosotros nos salimos, lo bueno es que
tenfamos otra casa mds alld. Los militares dijeron que eran de ahi y que ellos iban a estar
cuidando la entrada del pueblo y ni modo que estuviéramos ahi con ellos. Dice mi mama:
“Nos vamos a tener que ir de aqui” y regresamos a la otra casa. Gracias a Dios tenfamos otra
casa y regresamos ahi.

Estaba en Atoyac cuando se llevaron a mi esposo, habiamos bajado de San Juan y él
se fue a comer a un restaurante y ahf se encontré con unos paisanos, con un sefior que se
llama Canuto Navarrete Corrales de Rio Chiquito y con otros paisanos de ahi de San Juan.
Segun se fueron a comer. Estaban comiendo, echdndose sus cheves ahi también. De ahi se
los levantaron. Fue el 26 de junio del 74. Eran como las cuatro de la tarde, cuando me fueron
a avisar que lo habian echado al carro, ellos dijeron que fue la policia, pero eran judiciales.
Fueron a avisar ahi a la casa, estdbamos ahi todos en la casa de Atoyac. Ahi mi suegro tenia
una casa y ahi estdbamos todos porque ibamos a recibir un apoyo, por eso estdbamos ahi.
Mi suegro estaba enfermo y lo estédbamos curando y al irle a avisar a él yo también ahi es-
taba, estdbamos ahi.

Al paisano se lo llevaron y lo desaparecieron también, pero a Canu también lo levanta-
ron. Se lo llevaron, pero a él lo dieron libre, porque conocia al comandante Isidro Galeana
de ahi del embarcadero y lo llevé al cuartel militar. Canu como es familiar mio, en aquel
tiempo era esposo de una tfa. El dijo: “No”, porque a él le decfan el Prieto, yo le decfa Prieto
y lo llamaba, pero cémo iba a ir si ya lo tenian y ya no lo dejaron salir los militares, los solda-
dos y ahi se quedé él. Yo vuelta y vuelta preguntando: “Aqui tienen a mi esposo, lo quiero
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ver, le quiero dar de comer, le quiero traer tortillas algo para que coma”, me contestaban:
“iNo!, no aqui no hay nadie”. Y yo con mi nifia en los brazos caminaba como seis cuadras.
Al otro dia iba y me decian: “No, pues aqui no hay nada”, entonces le digo: “Entonces
quiero hablar con el comandante, con el capitdn o alguien”, a lo que me respondieron: “No,
bueno solamente hasta mafiana”, “jAh! Bueno”, y me iba otra vez. Me hizo dafio, me empe-
zaron dolores y de todos modos ya no me dejaron entrar y la doctora me dijo: “Ya no ande
usted, usted necesita reposo.”

Nunca me dieron razén de él, decian: “No estd, no estd, no estd”. Pero otro hombre que
se llevaron de Los Letrados, Felimén Mata, dijo que habia visto a uno que conocia, uno de
Los Valles, Maurilio Castro y Maurilio era el cufiado de mi esposo, decfa: “Nos conocimos
en los pueblos de basquetbol” y me dijo: “Pues yo, estoy aqui, aqui me tienen, pero estoy
bien. Estoy triste por mi cufiado, a mi cufiado lo tienen mal, lo tienen amarrado con las ma-
nos pa’ atrds, y bien feo”, dicen que lo golpeaban mucho a él. “Mi cufiado estd mal, lo tienen
amarrado, maniatado y lo golpean mucho, quién sabe por qué”, le dijo a Felim6n Mata. Lo
que no recuerdo es la fecha de detencién de Maurilio Castro, no la recuerdo, pero fue un
poco después, no tanto, pon ti que hayan sido dias o un mes, pero mucho no fue. Luego
de que detuvieron a mi compadre Maurilio. Yo hablé directamente con Felimén, fui y me
dijo: “Comadre, que en paz descanse”. Mi nifio no tendria ni 40 dias y me dijeron: “Mira
ese, acaba de salir un muchacho que también lo agarraron, deberian ir a preguntar, a ver si
él les dice algo” y fuimos, y no queria decir nada [risa]. Al final mencioné: “Le voy a decir,
pero por favor no vayan a decir nada”, como les platiqué que conocié a Maurilio y asi pasé
todo, lo desaparecieron y ya nunca aparecio.

.Y saben por qué se lo llevaron? Porque cuando andaban los guerrilleros que cargaban
a ese Figueroa, entraron a ese pueblo y le pidieron de comer, le dijeron que le dieran de co-
mer, que tenian dos o tres dias sin comer. Yo le digo, un muchacho, porque lo recuerdo todo,
dice: “Mire créalo que me duele pero no puedo darle, es que van a pasar los soldados y me
van a llevar y me van a matar”, entonces estuvieron ahi como unas tres horas rogandole y:
“iNo!'Y jno! Y jno!” hasta que le dijo Figueroa “Dénos de comer, yo respondo por usted”
y el muchacho respondié: “jAh! jBueno, asi si!” Le dijo don Felimén y en ese rato mataron
un marrano y gallinas: “Y bueno, les di de comer, sefiora” al otro dia, al tercer dia pasaron.
Se lo llevaron y decian que lo iban a matar. Pero su suerte de él fue que rescataron al sefior
Figueroa y luego se comunicaron con él y Figueroa les dijo que si era cierto que él le habia
dicho que le dieran de comer, por eso lo dejaron libre.

Algo similar pas6 con mi esposo, porque €l ese Cabafias entré a San Juan de las Flores a
hacer una reunién. Ahi, segtn él tenia unos problemas en la escuela, al maestro le dijo que
no anduviera regresando a los nifios y a otro le dijo que no se anduvieran robando las vacas,
que le robaran mejor a los que tenfan muchisimas vacas, que a los pobres que estaban ahi, que
era don Bruno, el padre de Octaviano, y otro sefior, que no les robaran nada.

Entonces, fue una coincidencia que mi suegra habia muerto y alld se acostumbra eso. Una
tradicion que les hacen los nueve dias, se les rezan los nueve dias y ya en la noche se hace
como una velada y para eso se mata una res para darle de comer a mucha gente, entonces
cuando entré ese sefior alli a hacer su reunién, por eso tenfamos comida, porque habia sido
la velacién de mi suegra. Ellos andaban como los militares, temprano a las siete, a la cancha
porque el maestro quiere hacer una reunién, e hizo esa reunién. Y el error fue, mi suegro como
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estaba viejito y enfermo y a veces se echaba sus copas y estaba medio borrachito, se le fue la
onda y le dijo a mi esposo, mi esposo bien joven 22 afios tenia, le dijo su papd: “Mira, aquel
ya estaba en la reunién, dile a mi sobrino que se venga aqui para que coma”, y mi esposo no
queria, dice: “No, yo no voy”, y como se ponia como un chamaco latoso. Y al dltimo se fue de
su pueblo. Yo siento que eso fue porque otro problema no hubo. Pienso que a él alguien lo mal
inform, no sé, la cosa es que de ahf le viene el problema a mi esposo. El era una buena perso-
na, no se metia en cosas. 51 fue a traer a ese sefior, pero nada que ver que hubiera andado par-
ticipando. Para nada, sélo porque es una tradiciéon que hasta la fecha si alguien muere asi le
hacen, los nueve dias y matan una res y hacen mucha comida. Costumbre de la gente de all4.

Se lo llevaron de Atoyac, estaba comiendo en un restaurante llamado La Langosta cuan-
do lleg6 ese comandante Isidro Galeana y se llevé a él, a Canuto Navarrete y al Cuate,
Eladio Lavares, paisano de alld de San Juan. Nunca nos dieron razén: “No estd, no estd y
no estd” pero si supimos que ahi lo llevaron. Mi cufiada Gloria Gervacio se fue en un taxi
y dice que ella alcanzé a ver el carro que lo habia llevado, era una camioneta de judiciales.
En ese tiempo a toda la gente ya la desaparecian y sin tener culpa porque no creo que eso
sea un delito. A don Felimén lo dejaron libre, que bueno, pero a ver a dénde. Después de
que nos avisaron, lo que hicimos fue buscarlo ahi al cuartel, segin lo ibamos a encontrar a
Acapulco. Hasta Chilpancingo vino mi cufiada porque yo ya estaba embarazada y yo ya no
pude. A él se lo llevaron un viernes de junio, yo ya andaba en agosto pero se movié hasta
septiembre, el uno de septiembre. Pero si lo buscamos hasta acd en México, hasta el Campo
Militar ndmero uno. Nunca aparecio.

De la comunicacién con otros lugares de los militares, puro negativo, no hubo nada, no
habia nada. Y yo di una declaracién cuando se puso, le dicen la Fiscalfa. Y por cierto yo les
pedi copias y no me quisieron dar, le dije: “;Me da por favor mi copia?”, me dijeron que no.
Fue al inicio hace muchos afios y dijeron que no, que no daban copias. Yo lo que pienso es
que estd negado en las instituciones, porque ahora si que la regaron. Es lo que yo pienso,
porque no investigaron o no les conviene.

En el proceso de busqueda hemos estado yo y mi hijo Octaviano. Fuimos al cuartel a
buscarlo, mi cufiada también vino a Chilpancingo a buscarlo y nada. Antes fbamos con la
sefiora Tita a buscar a México, yo como tuve a mi mama enferma en cama fui como dos o
tres ocasiones, pero al inicio. La cosa estaba fea. Nos quedamos muy quietecitos por un muy
buen tiempo. Yo de por si tenia a mis nifios chiquitos, yo era poco lo que podia hacer, casi
nada. Para andar volteando con mis nifios y sin tener quién me diera dinero. Yo me acuerdo
que cuando fui acd a la cércel del pueblo, que ya no sé, no recuerdo ni nada. Se vefan asi, que
habia un montén. Se veian un montén de hombres ahi no dejaban que nadie se arrimara. Yo
veia como se veian los jovenes, todavia tenia la vista buena y vefa de lejos. Pero si él estaba
ahi de todos modos lo negaron, negaban a la gente.

Yo me pregunto: ;A dénde lo iba a buscar? ; A dénde lo ibamos a buscar si donde quiera,
no habia nada? ;A dénde ibamos a ir? Segtin a donde era que podia estar, decia. Porque yo
también vine a Acapulco, después ya que mi nifia estaba mas grande, pero no de 8 meses,
yo me acuerdo que vine a Acapulco. Mi cufiada creo que vino al Campo Militar, a México.
Nada, a donde quiera no hay mucho, no hay nada. Quién sabe por qué. Antes ibamos con
la sefiora Tita a buscar a México. Pero igual no han dado resultados de nada. Sabe Dios, qué
serd esto. Eso estd muy feo, que desaparezcan a la gente y borrarlo del mapa, ;verdad?
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Respecto a las expectativas, la verdad no sé qué decir, yo digo que nos dijeran claro, nos
hablaran claro, que asi pasé: “Los mandamos pa’ alld, no sé para dénde, para el otro lado e
hicimos esto y estdn alld”. Ellos saben, deben de saber. Es lo que yo pienso, que digan qué
fue lo que pasd, mds que nada que deben de informarse e investigar bien, porque nada mds
a la ligera no. Que dijeran de los desaparecidos, como mi esposo Octaviano Gervacio Beni-
tez, y hay muchos. Un primo hermano mio, jovencito, 15 afios tenia, chamaco, se lo llevaron
también, lo desaparecieron. Fidel Serrano Barrientos, 15 afios tenia.

Fue una temporada que al menos yo no siento que hay personas afectadas, pero yo no
siento que fui dentro los afectados, entre los més afectados.

Octaviano Gervacio Serrano

Mi nombre es Octaviano Gervacio Serrano, tengo 45 afios. Naci en Tecpan de Galeana,
donde yo naci nada més por accidente ;no?, ahi naci y ahi fui bautizado. Soy licenciado en
Derecho y estudiante de dos maestrias, una penal y otra constitucional, una por parte de la
UAGRO y otra por parte de la Escuela Judicial del Estado de Guerrero, del tribunal superior
de justicia del Estado de Guerrero.

Nosotros somos originarios de una comunidad que se llama San Juan de las Flores,
municipio de Atoyac de Alvarez de Guerrero. Tengo una hermana que se llama Marfa Ger-
vacio, en ese tiempo ella tenfa dos afios y mi mamad tenia cerca de ocho meses de embarazo
mio, yo todavia no nacfa. Mi mama Margarita Serrano Herndndez nacié en 1957 en Rio
Chiquito, municipio de Atoyac de Alvarez de Guerrero. Era la hija de la duefia de la tienda
de la comunidad, econémicamente estaban bien, pero menciono esto porque después de lo
que paso, fue un giro total. Nos quitaron la oportunidad de tener un papd en un matrimo-
nio donde iba a haber por 1o menos un plato caliente de comida. Nos condenaron a algo
muy terrible, por eso se llama terrorismo de Estado esto.

Nosotros vivimos perseguidos por el simple hecho de que soy hijo de un desaparecido.
En lugar de ayudarlo, vamos a chingarlo ;no?, lo mds que se pueda. Nuestros familiares nos
veian como los chamacos de la calle, los hijos de los desaparecidos. Nos vefan de forma des-
pectiva. Si habia alguien huérfano, es decir, si no tienes papd, no era porque te van a tratar
mejor, te van a defender o por lo menos no te van a molestar, al revés, o sea, te empezaban a mo-
lestar, te pegaban. Hubo una ocasién en que me vi en situacién de calle, estuve a punto de morir
de hambre, no me alimentaba, lo tinico que tenia era muchisima temperatura, practicamente
andaba sin ropa, només un shortcito todo diluido, y me acuerdo que de nifio perdi una muela.
Mi abuela Patricia estaba arriba de la huerta de café y yo estaba solo, ahi en la comunidad,
andaba en la calle, todo el dia en la calle, seguramente mis defensas estaban muy bajas.

Lo que yo recuerdo cuando era nifio es que sufrimos despojos por parte de nuestros fa-
miliares. Nos despojaron de lo que nos correspondia a nosotros por parte de mi papd, quien
era el que trabajaba, no nos dieron absolutamente nada. Y me duele decirlo, ;no?, pero la
verdad es algo que hay que decir, sacarlo, porque uno no se lo puede quedar. Hubo muchos
abusos. Habemos gente de la poblacién que no estamos para nada contentos con ellos, de
que nos mataran y nos desaparecieron a nuestros familiares. Nosotros nunca vamos a per-
mitir que menos, que el Ejército vaya a cometer un golpe de Estado.
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Mi papd es Octaviano Gervacio Benitez, naci6 el 16 de mayo de 1952, a las doce horas en
San Juan de las Flores, municipio de Atoyac de Alvarez de Guerrero, hijo de Bruno Gerva-
cio y de Longina Benitez. Era un hombre totalmente honesto, dedicado al trabajo, dedicado
al cultivo del café porque pues, efectivamente, mi abuelo Bruno Gervacio, era el que cose-
chaba la mayor cantidad de café, de esa zona, de esa comunidad y de varias comunidades.

Mi papé fue desaparecido el 26 de Julio de 1974, en el centro de Atoyac de Alvarez,
Guerrero, precisamente en la calle Juan N. Alvarez, colonia Centro, entre las diez, doce
y una de la tarde. Imaginese como estaba mi papd cuando estaba detenido, 21, 22 afios,
dejando a su nifia de dos afios, dejando a su esposa embarazada de casi ocho meses.

Mi papd fue detenido por elementos de la Policia Judicial del Estado al mando del co-
mandante Isidro Galeana, en un restaurante conocido, en ese tiempo, como La Langosta.
Actualmente, no sé de qué es precisamente, pero existe el lugar todavia. En la nueva cons-
truccién hay una tienda y ahi fue detenido mi pap4, junto con otras dos personas, uno que
le apodaban el Cuate, que fue desaparecido también. Y otra persona que afortunadamente
lo regresaron, el sefior Canuto Navarrete, originario de la comunidad Rio Chiquito pero
radicado en la comunidad del Embarcadero, municipio de Coyuca de Benitez dado que fue
acusado de pertenecer al movimiento guerrillero de Lucio Cabafias.

Llegan los judiciales al restaurante La Langosta y les dicen: “Ya se los carg? la chingada
cabrones, pertenecen a Lucio Cabafias”, los detienen, los empiezan a torturar, y Canuto
Navarrete le dice al comandante Isidro Galeana: “;Qué pasé mi jefe? usted me conoce, sabe
que nosotros somos gente de bien, soy del Embarcadero, alld vivo”. Le dijo el comandante:
“Mira, a estos cabrones, a estos ya se los carg6 la chingada, pero en cuanto a ti —dice- te
prometo que te veo en cinco minutos en el batallén, te tengo que llevar porque ya te detuvi-
mos junto con estos cabrones, pero en cinco minutos llego por ti al batallén, te lo prometo”.
Asfi lo narra Canuto en su testimonio. Lo detiene la Judicial del Estado, fue una operacién
conjunta entre, en ese entonces el gobierno del Estado, junto con el gobierno federal a través
del Ejército. Eran como una méquina para matar y desaparecer gente, una maquina asesina.

Desde que llega mi papd lo empiezan a torturar, lo encostalan y lo empiezan a acusar in-
justamente de pertenecer al movimiento guerrillero de Lucio Cabafias Barrientos. Lo trasla-
dan a las instalaciones militares, ahi mismo en Atoyac de Alvarez, en el lugar de lo que hoy
se le conoce como la Ciudad de los Servicios, ahi estaban ubicados los batallones militares.

A mi tfa, Gloria Gervacio Benitez, le avisaron que habia sido detenido su hermano, por
lo cual lo sigui6 en un taxi y ya cuando llegé al batallén, ya venian saliendo esos vehiculos
que trasladaron a mi papd del batallén; ya lo habian entregado con los militares. Fue la alti-
ma vez que vieron a mi papd, ahi, dentro del cuartel militar. Canuto Navarrete fue la tiltima
vez que vio aqui a mi sefior padre, en ese tiempo joven, porque mi papd apenas tenia, 20,
21, 22 afios de edad. Logra salir Canuto Navarrete y posteriormente le cedieron las investi-
gaciones. El sefior Canuto Navarrete, en la averiguacion previa, fue sefialado como testigo
de que mi papd, efectivamente habia sido detenido y después desaparecido junto con él,
porque él si logré sobrevivir.

En el expediente de mi papa se observa que la Fiscalia General de la Reptblica, en ese
entonces Procuraduria General de la Reptiblica, empieza a pedir datos a la Fiscalia del Estado,
y empieza a dar la informacién y podemos observar que este comandante es un delincuente.
Le pusieron muchas denuncias penales, varias averiguaciones previas iniciadas en su contra,
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era un total delincuente. Ese tipo de gente la utilizaba el gobierno, el Estado represor, sangui-
nario y corrupto, para matar y desaparecer a nuestros familiares. Nosotros creemos que esta
detencién-desaparicién de mi papd se dio por lo siguiente: no hay datos que haya pertenecido
al movimiento guerrillero, pero en marzo de 1974, el maestro Lucio Cabafias Barrientos, diri-
gente del Partido de los Pobres, estuvo en nuestra comunidad, San Juan de las Flores.

Lleg6 desde las siete de la mafiana, hay testimonios de que llegé, pernocté ahi, con un
familiar que ya fallecid, se llamaba don Ldzaro. Su casa estaba pegada a la primaria Her-
menegildo Galeana de San Juan de las Flores. Ese sefior cortaba el pelo, me acuerdo porque
a mi me cortaba el pelo también, era el peluquero del pueblo, era familiar de Lucio, nadie
sabia que habia llegado Lucio ahi.

Entonces, ya a las siete y media, ocho de la mafiana, Lucio manda a su gente a tocar
fuertemente las puertas de las personas. Lucio cit6 a reunién, “tas, tas”, se congrega la gente
en la cancha. Era una reunién précticamente obligatoria. Lucio puso un retén en la entrada
y en la salida de la comunidad, fue todo muy rdpido. Lucio hace mencién de dos cosas, “Yo
aqui tengo dos tios, tengo uno por parte de los Cabafias y por parte de los Gervacio tengo a
mi tio Bruno Gervacio”, es decir, mi abuelo, el papd de mi pap4.

Hay que recordar que Lucio Cabafias fue asesinado por el ejército en diciembre, es decir,
estamos de marzo de 1974 o sea, ya estamos sobre el tltimo, por eso esa reunién él lo hizo
muy rdpido. Su movimiento lo explica ahi en la cancha de San Juan de las Flores. Pienso
que ha de haber sido una de sus tltimas reuniones donde aparecié mds que publicamente
dentro de una comunidad, porque antes pues no tenfamos redes sociales ni nada.

Ya era en el afio de 1974, ya habia sido retenido Rubén Figueroa Figueroa, entonces
senador del partido corrupto este del Pri. Y ya habia sido retenido y liberado, es decir, ya
todo estaba muy, muy fuerte, el ejército estaba muy encima ya. En ese tiempo, acababa de
fallecer mi abuela Longina Benitez, mamad de mi pap4, y en las comunidades se utiliza que
dan velorio, velacién y dan de comer, matan animales. Entonces dice mi mamd que tenfan
la carne tendida sobre el lazo, se le echaba sal para que no se echara a perder la carne.

Le dice mi abuelo a mi papd: “Hijo, vete, dile a mi sobrino Lucio que se venga a comer,
trdete a mi sobrino”, mi papé fue a la cancha y efectivamente le dijo a Lucio Cabarias, que lo
habia mandado mi abuelo Bruno Gervacio. Fue y trajo al maestro Lucio y ahi comi6 en esa
casa donde vivia mi papd, porque lo invité mi abuelo Bruno Gervacio.

En ese tiempo, el gobierno tenfa gente ‘informantes’ y a ellos no les interesaba si perte-
necian o no pertenecian al movimiento de guerrilleros o sea, no habia ninguna investiga-
cién, nomds pasaron informacién. A ver, tal dia estuvo Lucio y comié ahi, y en la reunién
dijo que Bruno Gervacio es su tio y no tan solo lo dijo, sino que pasé a comer ;no?, ahi a su
casa. Esos informantes recabaron la informacién, seguramente la pasaron al gobierno, que
Lucio habia estado ahi en la casa donde vivia mi papd y mi abuelo. Seguramente anotaron
a todos los de la familia, pero seguramente anotaron mds a mi papd porque él fue quien lo
fue a traer, seguramente anotaron a mi tio Vidal Gervacio pero pos como no estuvo ahi, a
lo mejor fue menor grado. El (Vidal), desde muy joven le gusté ingerir bebidas alcohélicas
y no hacia nada, mds que pues ir a traer el café, pero para seguir bebiendo, era el que estaba
al frente de los trabajos era mi papa.

El 26 de julio de 1974, el gobierno seguramente a través de una trampa dice: “Ofrece
créditos de café”, es decir, un apoyo econémico. Mi papd baja de la comida de San Juan de
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las Flores, a Atoyac, confiaba en cobrar ese crédito de café, seguramente ya estaba en la lista.
Ya nada més lo estaban esperando. Y lo que pasé en este movimiento, en este terrorismo de
Estado, como bien lo dice aqui en la hoja, curiosamente este terrorismo de Estado, fueron
detenidos, desaparecidos los que no anduvieron en la guerrilla.

Los informantes sabian que habia mucha gente que no pertenecia, pero de todos modos
los mataban y los desaparecian, les valia un comino. Me imagino que las 6rdenes fueron
que a los que sefialaban o fueran parientes de Lucio Cabarias, habia que torturarlos més feo.
La informacién que yo manifiesto es porque me lo dijo mi mamd que estuvo presente en el
lugar de los hechos.

Posteriormente, mi mamd en esa misma fecha junto con mi abuela Patricia Herndndez, tu-
vieron una entrevista con un sefior que se llama Filemén Mata, originario de la comunidad de
Los Letrados, del municipio de Tecpan de Galeana. Era un joven que estuvo detenido porque en
esa comunidad de los Letrados, pasé por ahi el profesor Lucio Cabafias, que llevaba retenido al
entonces senador de la Reptiblica del partido del rri, Rubén Figueroa Figueroa, porque la lucha
de Lucio fue en apoyo a los que menos tienen y se originé ya que hubo un descontento porque
este gobierno del pr trataba muy mal a la gente; es por eso que Lucio se levanta en armas.

Lucio iba con un acometido como de ocho a quince o veinte gentes, pasan a casa del
sefior Filemén Mata y le dice Lucio a Filemoén: “Oyes amigo, danos de comer, ya traemos
mucha hambre. Tt ahi tienes ;no?, tienes tu troja de maiz, danos de comer” y Filemé6n Mata
le dice a Lucio: “No, no le puedo dar de comer, porque si le doy de comer me matan los
guachos o me desaparecen”; y no les daba de comer, hasta que habla Rubén Figueroa Figue-
roa y le dice: “Mira amigo yo soy senador, soy tal, pertenezco al gobierno. Danos de comer
porque tenemos hambre”. Entonces les dio de comer, pero le dijo antes de darle de comer:
“Solamente... le voy a dar por ser usted pero...”, dice: “Danos de comer —le dijo Rubén Fi-
gueroa Figueroa—y yo respondo, yo respondo, no pasa nada, danos de comer”.

Y asi como acd en San Juan de las Flores, en nuestra comunidad, también en los Letra-
dos tenfan gente informante y pues pasaron la informacién y detienen a Filemén Mata, o
sea, tenia razén en no querer darles de comer, lo detienen en julio de 1974, acusado de ha-
berle dado de comer a Lucio.

Filemén Mata llega al cuartel militar donde estaba detenido mi papd, Octaviano Gerva-
cio Benitez; ahi Filemén Mata ve a una persona detenida-desaparecida, hoy desaparecido,
que se llama Maurilio Castro, esposo de mi tia Macaria Gervacio Benitez, que ya falleci6
por muerte natural, en paz descanse mi tia. En la comunidad de Los Valles de Atoyac de
Alvarez, Guerrero; ahi se habian conocido Filemén Mata y Maurilio Castro.

Ellos se decian: “Lo conoci en el juego de pelota”. Antes, se le llamaba juego de pelota
y le decian los otros, esas comunidades de Atoyac, su deporte es el basquetbol, nosotros
jugdbamos mucho basquetbol, se habian conocido jugando basquetbol. Se saludan dentro
del cuartel y le dice Filemén Mata: “;Qué pas6?”, “No pues este, me detuvieron porque me
acusan de pertenecer con Lucio, de que le di de comer”.

Le dice Maurilio Castro a Filemén Mata: “Yo estoy bien, el que estd bien madreado y
lo estan torturando, es mi cufiado, Octaviano Gervacio Benitez”; “Desde que lleg6 lo estan
torturando, estd encostalado”. Cuando se juntaron con ellos, fueron el 27 o 28, seguramente.
Hasta ese entonces, Maurilio Castro pensaba que, pues a lo mejor lo iban a soltar, pero hasta
hoy Maurilio Castro estd desaparecido. Filemén Mata logré salir. Rubén Figueroa Figue-
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roa, entonces senador que después fue gobernador de Guerrero, logré que fuera suelto por
parte de Lucio Cabafias. Podemos llegar a la conclusién de que mi papd fue detenido-desa-
parecido. Primero detenido por la Policia Judicial del Estado en ese tiempo Policia Judicial
del Estado, era un terrorismo de Estado, contrataban a gente, asesinos a sueldo y los hacian
comandantes. Y actualmente estd desaparecido, la dltima vez que se le vio fue, en las insta-
laciones militares de Atoyac de Alvarez, a mi padre Octaviano Gervacio Benitez.

Alguien que trabajé ahi en esa Fiscalia (FEmospp), todavia tuvo la osadia, apenas hace
como 10 afios o algo asi, de ir a amenazar a las personas, porque sentia que, pues debia la
desaparicién de muchas personas —este Isidro Galeana=, tuve conocimiento de que fallecid,
de muerte natural.

Hay indicios de que todos los desaparecidos fueron tirados al mar por helicéptero; al-
gunos fueron asesinados y depositados en fosas clandestinas, hechas por el mismo Ejército.
Afortunadamente, todo esta por internet y las redes sociales. Hay un piloto, ;ved?, lo men-
ciona ahi la Comisién de la Verdad, donde él menciona que se arrojaban los cuerpos, pero
obviamente no lo dijo aqui, se tuvo que exiliar en otro pais.

Existe un libro que se llama ‘libro negro’; el Ejército ahi llevaba el registro de cudntas per-
sonas iban desapareciendo y matando. Se habla de 500, la cnpH habla de 532; pero aqui hay
datos de que tan solo en Guerrero fueron asesinadas muchisimas personas de la “guerra su-
cia” anivel general, se habla que fueron asesinados cerca de 1000, y desaparecidos otros 2000.

Ademds de que fueron desaparecidos fueron difamados. Los difamaban de que eran
guerrilleros, les inventaron fichas que no correspondian. Se cre6 la FEmospp, Fiscalia Especia-
lizada para Movimientos Politicos y del Pasado, creada en una promesa de campafa hecha
por Vicente Fox. Empezaron de manera inadecuada a hacer su trabajo, llevaban el citatorio
a Canuto Navarrete para que fuera a atestiguar pero llegaba a través de lo que era antes la
ArL. Camionetas, gente armada, uniformada, iban a entregarle a Canuto y pus se espantaba,
pensaba que lo iban también a desaparecer. Se hizo lo que se debi6é haber hecho. Canuto
dice: “Aqui estd su testimonio firmado con la presencia de la en ese entonces comisionada,
junto con mi mama”.

Cita el testimonio de Canuto Navarrete: “En el restaurante La Langosta en el centro de
Atoyac, cuando llegé un grupo de judiciales, al mando del comandante Isidro Galeana, y
nos detuvieron a Octaviano y a mi”, se refiere precisamente a Octaviano Gervacio Beni-
tez, mi papd, y a mi, nos llevaron al cuartel militar que estaba en Atoyac, s6lo que como
yo tenia un tiempo viviendo en el Embarcadero. Y de ese mismo lugar era el comandante
Isidro Galeana, le hablé y le dije: “;Qué le pasa jefe?, usted sabe que soy hombre de bien,
de trabajo, igual que mi compafiero”, entonces me dijo: “’Mira, te tengo que entregar, pero
te prometo que en 5 minutos estoy contigo’, efectivamente a los 5 minutos llegé y me dijo
‘vdmonos’, yo llamaba a Octaviano, le gritaba”. Es decir, aqui ya cuando dice: “Y lleg6”, ya
es que ya estdn dentro de las instalaciones del batallén, porque estaba cerca... “Le hablaba
a Octaviano, le gritaba: “vente’, pero ya los militares no lo dejaban salir, desde ese entonces,
no lo volvi a ver, nunca lo volvi a ver, nunca lo volvi a ver, yo pienso, que si hubiera salido
conmigo estarfa vivo igual que yo”.

Este testimonio lo dio el 2 de junio del 2014 Canuto Navarrete antes de morir. Dice él que
fue detenido con mi papd y posteriormente llevado con los militares. El logré salir porque
conocia a este asesino Isidro Galeana, al comandante Isidro Galeana, y a mi pap4d, lamentable-
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mente fue la Gltima vez que se le vio ahi, en el cuartel militar. Entre otras cosas, la Comisién
de la Verdad de Guerrero, la comisionada Hilda Navarrete Gorjon, en conjunto con mi mama,
Margarita Serrano Herndndez, se trasladan a la comunidad del Embarcadero a entrevistar y
recabar su testimonio del sefior Canuto Navarrete Herndndez frente a la COMVERDAD.

Posteriormente a ello, mi mamd se dio a la biisqueda por varios lugares. Iba embarazada
al cuartel militar a preguntar varias veces, hasta que fue amenazada por los militares, y le dije-
ron: “Viejajija de la chingada, si sigue viniendo, pues le va a pasar lo mismo que a su marido”,
entonces se espanta, se va huyendo y se refugia en la cabecera municipal de Tecpan, en la ciu-
dad de Tecpan de Galeana. Cuando mi mamad regres6 de Tecpan de Galeana, précticamente
ya le habian quitado todo, hasta la cama donde dormia. Los familiares empezaron a vender
todo; mi tio por sus problemas del alcoholismo empezé a malbaratar todo.

Se contintia la bisqueda, hemos comparecido en varios lugares. en el asunto de la des-
aparicion forzada de mi papd, pues nos vimos muy afectados Después de que se cred la
FEMOSPP, tenemos testimonios de compafieros que pertenecen al colectivo en el que estamos
nosotros, Colectivo de Esposas e Hijos de Desaparecidos de la Guerra Sucia, del municipio
de Atoyac Alvarez de Guerrero. Existe también el testimonio de mi mama4 ante la COMVERDAD,
el testimonio de Gloria Benitez, mi tia, hermana de mi papd; asi como el RENavi de mi papd, del
Registro Nacional de Victimas. Por la memoria de nuestros padres, queremos conocer y exigir
que se conozca la verdad, que se castigue a los culpables, la reparacion del dafio, no hay mejor
medida de no repeticién mds que se castigue a los culpables y que se conozca la verdad.

Tampoco nosotros queremos que nos estén engafiando, que nos estén dando tanta vuel-
ta. Debe de haber voluntad y politica humana. El Presidente de la Reptiblica Andrés Manuel
Lépez Obrador debe decirle al Ejército, al General que las fuerzas armadas, que pongan de
su parte para que nos digan la verdad, sea cual sea, para que se reivindique el Ejército y
para que podamos castigar a los culpables que atin viven.

Que se haga justicia y se dé la reparacién para que ya no se sigan cometiendo las desa-
pariciones. Porque de lo contrario, qué van a decir los del Ejército, “No, pos no pasa nada,
hay que seguir matando y desapareciendo gente”, como pasé con lo de Ayotzinapa y conti-
nuardn con las manos manchadas de sangre. La verdad la tiene el Ejército, y esta Comision
Nacional de Biisqueda ya no debe de simular, debe ir sobre el grano, entiendo pues que to-
car al Ejército es muy dificil, pero debe ir sobre el grano, ellos tienen la verdad. Se debe empujar
y apoyar para que el Ejército abra sus expedientes secretos, sabemos que no es facil, pero
ya es tiempo de hacerlo si queremos transitar a una verdadera democracia, una verdadera
libertad. De lo contrario nos van a seguir matando, nos van a seguir desapareciendo.

La mejor manera de hacer justicia, pues es que nos los regresen vivos, por lo menos ya
queremos saber qué hicieron con ellos, dénde los fueron a dejar, y que se vea que se va a
castigar a los culpables que atin viven y ya ellos que se defiendan juridicamente, pero que
ya se haga algo. Agradezco que lo estén haciendo porque esto va a ser parte de la historia
porque nosotros no vamos a parar hasta conocer la verdad.



ALEJANDRINA Y SILVINA
CASTILLO SANCHEZ

Alejandrina Castillo Sanchez: ACS
Silvina Castillo Sanchez: SCS

Mi nombre es Alejandrina Castillo Sdnchez, me dedico al hogar y trabajo vendiendo
productos de limpieza. Actualmente vivo en la Colonia Ampliacién Simén Bolivar.
Mi nombre es Silvina Castillo Sdnchez. Yo me dedico también al hogar y trabajo
vendiendo comida. Actualmente vivo en Palma Sola, Independencia.

A mi realmente no me gusta mi nombre, pero qué puedo hacer si asi me llamo, le
digo a mi hermana: “Si mi padre viviera, estaria peleando siempre, porque me puso
ese nombre tan feo”.

Es que antes dejaban el nombre que decia en el calendario, asi que todos nuestros
nombres terminan en ina: Marcelina, Silvina, Alejandrina, se acabaron todos los nom-
bres, puros feos [riendo].

Nosotros fuimos 5 hermanos, el mayor se llamé Felipe Castillo Sdnchez, de ahi

sigo yo, Silvina Castillo Sdnchez, luego Sergia Castillo Sinchez, Benito Castillo Sdn-
chez y Alejandrina Castillo Sdnchez que fue la menor y ella no lo conocié, porque
ella estaba chica cuando a mi padre se lo llevaron, ella tenfa como nueve meses. Yo
no lo conozco. Nada mds en foto, recuerdo nada mds ver su foto e incluso la tengo
ahi en la casa; y sé que es porque dice mi tia: “Pues ese es td papd”, por eso lo co-
nozco en foto.
Todavia mi mamd, Barbara Sédnchez Galeana, decia que ella sofiaba que mi padre
se perdia, que ya no lo volvia a ver, “Y ya ves que las personas de antes a veces
tienen suefios que les revelan cosas”, decia mi mamad. Un dia estaba bien triste, le
dije: “;Qué tienes?”, dice: “No, anoche sofié que tu padre se bafiaba en el mar y que
entraba a lo mds profundo y se iba, hasta que se perdié y ya no lo vi. Son sefiales
que ya nunca lo volveré a ver”. Empez¢ a llorar y le dije: “Ay, no digas eso, eso es
mentira, esos suefios no son buenos”, yo le contesté asi a mi madre.

La familia, sus hermanos, nunca nos visitaron para ver si tenfamos para comer o
no, mi madre fue la que sufrié. Ella hacia pan y luego lo ibamos a vender a un bare-
cito que se llama La Cebada en San Juan. Luego se iba a mojar, porque tenfamos que
cruzar un arroyito para ir a vender y todo eso, con el tiempo uno sufre, después mi
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madre no aguantaba sus huesos, la vista; porque calentar y mojarse es malo, pero la
necesidad obligaba a hacer dos veces por semana el pan, irlo a vender y lo termina-
ramos para de ahi mismo surtir, iba a comprar su harina para volver a trabajar. ;Se
imagina una madre con 5 hijos?

Asi fue como nos mantuvo, puro vendiendo, trabajando y nosotros ayuddndola
para poder salir adelante. Hubo mucho sufrimiento, pero bueno, las cosas asi fueron
y las tenfamos que aceptar.

Después, mis abuelitos son creyentes a eso que hacen unas rifas, de que ellos rifaban a
mi padre y que les decia la rifera que a él ya lo habian matado, que se encontraba en el
panteén de los Leones en México. Pues mi abuelita, segtin su religion, decfa: “No, pues,
no, él ya no va a aparecer, la rifera me dijo eso y es muy buena”. Nunca supimos la
verdad.

Nosotros no tuvimos alguna relacién con las instituciones; ya mi madre murio.
Ya no hay quien esté, nosotros estdbamos chicos y no tuvimos ninguna comunica-
cién con nadie, porque también nuestros familiares no nos frecuentaban, ni ellos a
nosotros, ni nosotros a ellos. Mi madre como pudo nos sacé adelante. Por eso es que
ya no tuvimos nocién de nada, mds que pensando siempre que €l ya no existe.

Solamente tenfamos un tio, también ya fallecié. Era rociador y pasaba para alld
y luego llegaban alld y decian: “Esto se lo manda, don Sabino”, algtin pedazo de
queso, una cajita de galletas, nos pasaba a ver y nos dejaba a veces el chorizo, le
mandaba a mi mamd, para que nos diera de comer. Era el tinico tio que tantito nos
visité mas.
El hermano de mi papd se llamaba Sabino Castillo de Jests, ya fallecié también, hace
tres, cuatro afios, a él también lo mataron.
Mi abuelito era Felipe Castillo Yafiez, y mi abuelita Simona de Jesds Abarca. Ya
fallecieron.

¢C6émo cree que nos hemos de sentir? pues mal, ;verdad?, porque esto nos ha
quedado marcado el resto de nuestra vida y pues qué mds le podemos decir, todo.
Uno sufre mayormente cuando los papds carecen de trabajo, no tienen capacidad
para sobrevivir tan facil que sufre uno porque es chiquito, no dormimos a gusto, no
sabemos lo que es Reyes, nos mantienen puro trabajando. Pero bueno, le doy gracias
a Dios que por lo menos nos ensefiaron a formarnos, mi madre, muy trabajadora. Y
pues me ensefi6 a salir adelante, echdndole a la vida y todo lo que sé, se lo debo a
ella, porque me gusta trabajar, hasta ahorita.
Seguia con la esperanza de que algtn dia lo iba a conocer [llorando] y es fecha que
no sabemos nada de él, y para nosotros como hijos pues sufrimos demasiado y la
verdad nos duele todo lo que vivimos. Es un dolor que no se le desea a nadie, por-
que sufre uno demasiado, pues si, nada mds tiene a sus padres.
Mi hermano, el mayor, él decia que si él pudiera andar luchando para saber de mi
padre, lo harfa, pero pues como no tenfamos nociones de nada, nomds nos platica-
bamos y yo le decfa: “;Pues a dénde uno tiene que ir?”.
Como ya se murié nuestra madre, el hermano mayor que teniamos, ;ya qué hace-
mos aqui? Ya nuestra familia estd aqui en Acapulco. Ustedes saben que la cabeza
principal de uno son los padres. Ya cuando no estd ni uno, ya se viene todo abajo.

ROBERTO CASTILLO DE JESUS
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Me acuerdo que mi mama me paraba temprano: “Andale hija, vete a vender pan

y ya después te vas a la escuela”, iba a la carrera a las casas a vender, ya de regreso
ya tenfa mi mamé el desayuno: “Orale, para que te vayas a la escuela”. Nada més la
pura secundaria estudié, ya no hubo para seguir estudiando en el pueblo. Le digo a
mi hermano: “Antes no habia esas computadoras y celulares alld en el pueblo, esté-
bamos fuera de la tecnologia”, dicen: “Fuera de la civilizacién” [rie].
Yo era nifia, pero recuerdo todas esas cosas, que las personas lo vigilaban y que ese
fue el delito de mi padre. Esa mtsica de Acapulco Tropical, no me gusta, porque
estaba esa misica cuando él se fue; me dijo que luego regresaba y siempre que escu-
cho esa musica de Acapulco Tropical, recuerdo a mi padre desaparecido.

Hasta ahorita, gracias a Dios, tengo 55 afios y tengo una memoria bien buena, le
doy gracias a Dios que si recuerdo todo, soy un disco, més cuando me da insomnio,
que no puedo dormir, nada mds estoy pensando muchas cosas. Es muy triste porque
cuando uno tiene a sus padres, aunque sean de campo, humildes, son personas muy
trabajadoras. Mientras vivié mi padre, nunca carecimos de comer, porque mi padre
era muy buscado a la vida, ya mataba al conejo, al venado. Lle buscaba. Si no ya se
iba a alquilar y ya que le pagaron compraba carne, siempre comimos bien. Desapa-
recié mi padre y nos tocé sufrir, comiamos frijoles, a mi madre ya no le alcanzaba
para darnos lo que tenfamos cuando mi padre estaba, de ahi vino nuestro martirio,
porque sufrimos de todo, hasta de miedo, porque éramos las primeras personas de
la orilla del pueblo.

Luego todo oscuro, mi mamd venia a traer mercancia a Atoyac, cuando ya no
pudo ella hacer pan, ella venia a comprarlo para venderlo alld, ;Qué le podia ganar
antes al pan?, poquito, a veces no llegaba temprano porque esperaba al pan y noso-
tros ya con harto miedo, porque nos ibamos a quedar solitos en esa oscuridad.
Cuando gritaba la zorra se me enchinaba la piel y corria para dentro. Ahi quédense.
Ella era muy miedosa. Aqui estaba la casita y a la vuelta teniamos la cocina, habia un
pdjaro que chitea, decia: “Hay, alguien nos estd hablando”, “;Callate!, es el pajaro”,
“No, pero ya no nos des de cenar y enciérrate”.

Cuando gritaba ese animal, corria pa” dentro a encerrarme. Como que me daban
nervios al oir a ese animal.

Todo ese tipo de cosas se dan en los pueblos y como uno estd chico, no tiene mali-
cias ni nada, pero es miedoso, el valor se lo dan los padres. Ademds de mi padre,
a nosotros en el 2012 nos mataron a mi hermano Felipe Castillo Sdnchez, a é] no lo
desaparecieron, a él lo mataron.

Lo mataron en Acapulco, se vino del pueblo a trabajar, porque habia fallecido mi
mamé, él se quedé solo en el pueblo. Nosotras como hermanas le dijimos que se
viniera a trabajar a Acapulco para que no estuviera solo, pero cuando llego6, creo ni
el afio hizo y lo mataron. Va a cumplir ocho afios desde que falleci6, el 22 de febrero.
No denunciamos. Mds que nada por miedo, por cémo estd la situacién, no supimos.
Mi hermano trabajaba, vendfa ropa en un tianguis. El no era duefio del negocio, el
duefio era un sefior que era cristiano, y creo que llegaron y el duefio no pagé y en-
contraron a mi hermano que no tenia para pagarles y lo mataron.
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Mi padre se llamé o se llama Roberto Castillo de Jests, él se dedicaba a labores
del campo, era campesino, sembraba maiz, frijol, arroz. Nacié en San Andrés de la
Cruz, nada mds que de ahi nos fuimos, se casé con mi madre y se fueron a vivir a
San Juan de las Flores, cerca de ahi, un pueblito cercano a Atoyac. En San Juan de
las Flores.

Lo desaparecieron, cuando esa guerrilla de Lucio Cabafias, eso dicen mis hermanos.
Ellos que conocieron a mi pap4, fue cuando lo desaparecieron.

Fue en un dia de julio del afio 1974, eran como las cinco de la tarde, cuando una
persona lleg6 a decirle a mi mamad. En esa fecha mi papé fue a Atoyac a vender su
compra que €l cosechaba. Entonces, lleg6 una persona a decirle a mi mama que a mi
padre lo habian levantado. Se lo habia llevado la judicial de Atoyac y ya desde esa
fecha no lo volvimos a ver, ya no supimos nunca de él hasta la fecha.

Son camionetas peseras que van y vienen y como bajaban varias personas para
alla, pues la gente se conoce. Mi papd vendi6 sus cositas que llevaba, ya iba para la
camioneta que tomaria para irse al pueblo de Atoyac a San Juan. Entonces ahf las
personas vieron donde lo levanto la judicial y se lo llevé. Luego la sefiora que se lla-
maba (porque ya no vive) Marfa de la Luz, no me acuerdo de los apellidos, mandé
a su nifia con mi mama y le dijo: “Que te avisa mi mamd, dofia Barbarita, que a don
Roberto se lo llevaron, lo levanté la judicial, lo echaron a su carro y se lo llevaron”.

Ya era muy tarde, mi madre avisé al otro dia tempranito a los papds de mi padre,
que son del poblado de San Andrés de la Cruz. Porque en ese tiempo no habia telé-
fonos, nada de eso para la comunicacién. Se vino mi mama tempranito y ya yo me
quedé con ella [sefialando a Alejandrina] cuiddndola, ella se vino para que avisara a
su familia y lo buscaran, pero pues ya no supimos nada.

Como en un mes, el abogado que estaba segin apoyadndolos para el caso, dijo
que mi padre estaba en la cércel de Tecpan de Galeana, ahi se encontraba en el mis-
mo afio y mes cuando a €l lo levantaron. Fueron mis abuelitos con el abogado y mi
madre, pero ya no estaba en esa cdrcel, no estaba ya ahi, ya no se supo para dénde
lo transmitieron, qué pasé con éL.

Mi mamad decia siempre que lo habian trasladado para las Islas Marfas.

Decian que a esas personas del afio 1974 que se llevaron, los habian llevado para las
Islas Marias, pero eran comentarios que decian las personas. Yo me acuerdo que en
ese tiempo estaba el gobernador Rubén Figueroa Alcocer, ese era el gobernador de

Guerrero, en ese tiempo.

Cuando se llevaron a mi padre, también se llevaron a un tio, en el mismo afio, él
se llamaba Sulpicio de Jesus, primo hermano de mi padre.

Hermano de mi tfa Martina, Sulpicio de Jests de la Cruz. El era de Rio Santiago
o de Santiago de la Unién, cerquita del pueblo vecino a San Andrés de la Cruz, tierra
de donde vivié mi padre toda su juventud. A él lo desaparecieron igual.

Hermano también de mi tfa Sara.

Sé que en ese afio se fueron varias personas del pueblo también, pero no recuerdo
ya los nombres. En esos tiempos estaban los partidos de Lucio Cabafias Barrientos
y el Pri antes. Unas personas decian que estos iban con el pri no querian a las perso-
nas que iban con Lucio Cabafias. Por ahi entendi que las personas que se llevaban,

ROBERTO CASTILLO DE JESUS
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segin que a mi padre habia alguien que lo cuidaba, que porque su delito de él, fue
que le llev6 de comer o que llevé a personas de Lucio Cabafias a comer a casa. Casi
la mayoria dice que en ese tiempo llevaron a mucha gente a la cdrcel de Tecpan de
Galeana, era la cdrcel més cercana a esos pueblos. La mayoria decian: “Lo llevan a la
cdrcel de Tecpan”.

Mi hermano fue como nuestro padre porque siempre estuvo con nosotros. El
corrié con la misma suerte que mi padre, lo desaparecieron.

Le decfamos “Loco”, puro riéndose, se acostaba en el sillén y se dormia. No era una
persona que anduviera buscando problemas.

Nosotros no llegamos a iniciar alguna investigacién porque estadbamos chicos, no
tenfamos capacidad como para andar en esos movimientos, aparte, de un pueblo tenfa-
mos que venir a otro y se paga pasaje. Mi madre nunca nos dejo.

Me acuerdo que hacia como unos tres meses me dijo: “Vamos, a Atoyac, ahi nos
van a entregar a los presos politicos que se llevaron en tal fecha en Atoyac, ahi van
a llegar y todos”, hasta habia un grupo tocando. Yo estaba atenta, decia: “No, aqui
lo van a entregar, van a llegar en una camioneta”, asi le dijeron que ahi lo iban a
entregar, asi que yo iba bien contenta, digo: “Nos van a entregar a mi papd” y ya
llegamos alli. Ahi segtn llegé Rubén Figueroa Alcocer, se hizo una reunién, algo asi,
pero cuando veo la corredera de gente, dice mi mama: “jVdmonos de aqui!”, a él lo
habian agarrado o no sé qué pasé y fue todo. Yo la acompafié ahi y ya no supimos
qué pasd, me agarrd de la mano y nos fuimos.

No hemos seguido buscando a mi papd porque uno no sabe a dénde va ir, no
tenemos conocimiento alguno, de hecho ahora que andaba la entrada del presidente
decfan: “El va a sacar a todos los presos que estan en las Islas Marfas” y yo les dije a
ellos: “jAy!, pero dicen que de alld no se puede salir”, “Si, en barco”, pero tenfamos
alguna esperanza de que a lo mejor, todavia él esté con vida y sea verdad, porque los
nombres iban a pasar en la televisién y yo siempre estoy viendo las noticias, pero no.

Nada mas mis abuelitos y mi mama fueron quienes investigaron y ya murieron
ellos, también se fueron con la desilusién de que tampoco supieron de su hijo. De
hecho mi abuelita de ahi empezé a enfermarse y le gand la tristeza, luego murio.

Mi mamd acompafiada de mis abuelitos fueron a la cdrcel de Tecpan de Galeana
a buscar junto con el abogado, sé que se llamaba Josafat, pero no sé los apellidos,
segin buscaba ahi y en otras cdrceles, inclusive dice que vino a la cdrcel de aqui,
Campo ntmero uno de México. Yo estaba pequefia, pero le digo que recuerdo todo
lo que escuchaba, todo. Ya no tengo conocimiento de cudnto tiempo los acompafid,
yo sé nada més que él segtin seguia viendo el caso, y pues ya hasta ahi. Yo creo que
se termind lo que tenian de dinero y ya no siguieron, ya quedé asi.

En una ocasién hubo una reunién a la que una tia iba mucho, no sé si con la sefiora
Ibarra de Piedra, ella era encargada de los Derechos Humanos, pero en Atoyac y esa
tia Eufrasia Castillo de Jestis, andaba con esa sefiora, pero ya no supe qué pasé. Mi tia
vive todavia, ya estd grande, ya muy acabadita, fue la mayor de mi padre. Ha de
tener como 75 afios mds o0 menos y como se enfermé del azicar, eso la acabo mds.
Ella es de San Andrés de la Cruz. Esto de que empezaron mis tias a andar en esas
vueltas ya ocurrié después. Supe porque desde Atoyac encontré a mi tfa, le dije: “;A
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dénde andas?”, “Voy aqui a una reunién de los desaparecidos”, con esta sefiora,
Rosario Ibarra de Piedra.

Mi hermano Benito ha venido, dice: “Yo ando luchando hermana, para que us-
tedes vayan, por todo lo que hemos sufrido, nos van a dar un apoyo”, de hecho a él
creo que ya le dieron un apoyo, “Vayan ustedes a Chilpancingo, vayan a hablar con
este muchacho Octaviano”, él es el que anda arreglando, anduvo con mi hermano,
él es el que lo ha apoyado y también el licenciado Marco Antonio Vdzquez Ramos
anda aqui, en este proyecto que se hace. Mi hermano Benito nos comenté que lo
habian investigado, la PGr. Hay un folio porque él tiene abierta esa investigacion.



CATALINA GALEANA VAZQUEZ Y MARIA
CRISTINA RADILLA GALEANA

Catalina Galeana Vazquez: CGV
Maria Cristina Radilla Galeana: MCRG

Mi nombre es Maria Cristina Radilla Galeana, sobrina de Eleno Galeana Vazquez,
y vengo con mi mamad Catalina. Venimos de la localidad Papanoa, municipio de
Tecpan de Galeana. Vinimos a pedir apoyo para que nos ayuden a encontrar a
nuestro tio desaparecido, Eleno Galeana Vazquez, el cual hasta el momento no
hemos tenido informacién de qué fue de él, dénde quedd, dénde quedaron sus
restos.

Yo soy Catalina Galeana Vézquez, hermana de Eleno y madre de Maria Cristina.
En el momento de la desaparicién yo estaba chica. En ese tiempo me acuerdo que
habian agarrado también los soldados y que segtin andaban con Lucio Cabarias.
Pues lo tenian en el retén y me acuerdo que esa vez Lucio Cabafias nos conocid,
como éramos vecinos de alld de San Juan de las Flores. Yo en ese tiempo tenia 13
afios y mi hermano tenifa 15 afios. Nos bajaron del autobts y querian que mi
mamd nos dejara alli. Nomds querian que ella se subiera en el autobts y no-
sotros porque querian que mi papd se entregara. Pero nosotros pues veniamos
para acd porque acd estaba mi pap4, él se salid a tiempo. Y pues esa vez hasta el
chofer baj6 porque querian que nosotros nos queddramos ahi. Y mi mam4 decia:
“iNo! ;Cémo voy a dejar a mis hijos pues aqui? Si son unos chamacos.” Hasta ah{
es donde yo recuerdo, pues ya tiene muchos afios. Nos vinimos para Papanoa y
desde esa vez nos tuvimos que bajar porque ya para alld no dejaban pasar con
vida a los soldados. Nada mds nos vinimos con lo que trafamos, pues no trafamos
nada, todo lo dejamos alld en San Juan de las Flores. Para alld ya no habia nada
atrds. Pero agarraron a mi hermano.

Toda esa familia que padeci6 todo esto, todos emigraron. Hace poco que nosotros
empezamos de nuevo a subir a la sierra, pero mi mam4d siempre va con temor,
quiere que ande en dia y en el mismo dia regresamos. Yo tengo dos nifias y nun-
ca me permite que las lleve, nada mds ella y yo y otros hermanos, pero ya todos
grandes, y vamos pues, con temorcito. Cuando anduve haciendo trdmites en el
2015 en San Juan de las Flores con la indicacién que necesitaba un papel que iba
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a hacerme un comisario, se nos hizo muy noche alld, fbamos bajando de San Juan
de las Flores como a las once y media de la noche, y nos siguié una camioneta,
mi mamd llevaba mucho miedo. Y yo le decia que se tranquilizara, que no pasaba
nada, le decfa: “Haz de cuenta, si nos detienen, usted no se baje. Me voy a bajar
yo. Yo voy a platicar con las personas”. Gracias a Dios no nos pasé nada. Por eso
mejor dejamos de ir a visitar, porque todavia hay un poco de familia. Incluso all4
mis abuelitos dejaron un huerto de café, pero ahi estd abandonado porque noso-
tros no vamos. Mi abuelito se llamaba Catalino Galeana Zamora, €l era el papd
de mi tio, Eleno Galeana Vazquez, ya son finados mis abuelitos y mi abuelita se
llamaba Petra Vazquez, también ya finada. Fallecié mi abuelita sin saber el para-
dero de su hijo. Yo quiero llegar al fondo de todo esto, yo quiero saber qué pasé,
quiero saber si estd bien mi tio.

Mi hermano Eleno ahorita hubiera de tener 66, porque fue del 53. El trabajaba, era
campesino, pues sembraba ahi con mi papd. Pero pues esa vez nos bajamos todos
y él consigui6 trabajo en la Coca.

Pero cuando él vivia en esa sierra, él se dedicaba al campo, igual que mi abuelito.
Conservamos muchas fotografias porque pues, eran muy pocas las oportunida-
des que tenian para tomarse una fotografia. Era en una zona muy humilde. Ellos
se ganaban alld todos los alimentos que consumian, los sembraban en las sierras.
Ellos sobrevivian del campo del café, también de la siembra de café.

Ya estando alld en Atoyac empezo a trabajar con la empresa Coca Cola, no tenia
muchos dias que estaba trabajando en el carro de la Coca y ese dia fue un 24 de
agosto de 1974, cuando él sali6 a trabajar y como pues €l salia con un un primo
de él a trabajar, los dos estaban trabajando. Se iban todas las mafianas tempranito
y regresé mi primo, Santo de la Cruz Galeana, pues como a medio dia y nos dijo
que mi hermano se lo habian llevado. Lo bajaron del carro de la Coca y se lo lleva-
ron. Y desde entonces no, nunca supimos nada de él. Y pues, fueron los soldados
los que se lo llevaron. Era su cumpleafios el 18 de agosto cuando él cumpli6 sus
21 afos, y el 24 de agosto se lo llevaron. Mi primo vino a decir que se lo habian
llevado, lo que dijo es que habian sido soldados, en ese tiempo, era el Batallén 27
el que estaba en Atoyac. Toda la gente decfa. Y yo pienso que si, si fue cierto, jno?
Que lo bajaron del carro, eso fue en Atoyac. Fue en el punto que le dicen de la “Y”,
donde lo bajaron de alli, y desde esa vez ya no supimos nunca nada de él. Después
de que detuvieron a mi hermano Eleno nos vinimos para Papanoa. Tenfamos mu-
cho miedo.

Respecto a la basqueda sabemos que se han estado haciendo averiguaciones.
Nosotros estuvimos en comunicacién con la sefiora Tita Radilla de Atoyac. Ella
luego nos hablaba para invitarnos a acudir a unas excavaciones que se estuvieron
haciendo en lo que era antes el Ayuntamiento de ahi de Atoyac. Tenemos conoci-
miento de todo eso, si sabemos que se viene trabajando sobre eso, pero pues hasta
ahorita a nosotros no nos han dado pues en si una respuesta.

Hubo muchos temores. Dicen que como iban y no veian qué llevaban, llevaban en
helicéptero a la gente. Y, ;qué es lo que decian? que los echaban al mar. Pues eso
nosotros no lo vimos. Nomds asi se sabia. O que por acd por San Jerénimo, que a

ELENO GALEANA VAZQUEZ
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la Laguna, que no sé qué. La gente de Tecpan dice que de por ahi venian y que por
ahf los echaban. Y eso lo he venido ya escuchando ahora. Que dicen: “No pues,
es un zacate grande que hay ahi en la laguna. Y que estd muy hondo. Y que ahi
dicen que llegaban muchos aviones y que ahi los echaban. Y que otros al mar.” A
mi eso no me consta, pues yo lo digo ahora sabiendo que sé eso.

También nos hemos acercado a la Comisién Ejecutiva de Atencién a Victimas
(ceav), el 14 de octubre del 2016 nos atendié un licenciado ahi en Acapulco. Me
dijo que venia de la Unidad para la Defensa de los Derechos Humanos y yo guar-
dé su ntimero. Yo en ocasiones le marco, que apenas ahora que inici6 este nuevo
gobierno, pues nuevamente lo contacté. Pero él me dijo que ya no estaba trabajan-
do para esa dependencia y me pas6 datos de los que ahorita estdn a cargo. Quizd
pues estoy equivocada en dénde ando buscando.

Yo les he marcado y les he preguntado que si ya tienen informacién sobre mi
tio, y, pues ellos me dicen: “No. Lo que nosotros pudimos hacer por usted ya lo
hicimos, que esa vez, le entregaron a mi mamd y a mis tios una indemnizacién
por los dafios”, entonces yo le dije que: “Pues si, esto nos ayuda, porque en si uno
lo necesita para poder moverse; andar haciendo los gastos pues. Pero ahora en
si lo que nosotros buscamos es saber dénde fue el paradero de mi tio, ;qué fue
de é1? Porque todavia guardamos la esperanza de que todavia vive, pero pues
algo pas6 que €l perdié la memoria, quizds ya hizo vida en otro pais o pues ya
asi como se dice que los soldados los movian en helicépteros para venir acd. A
lo mejor es una idea errénea, una falsa esperanza que guardamos”. Entonces, le
continué diciendo: “;Y ahora qué vamos a hacer? ;Qué van a hacer ustedes para
ayudarnos?” y me respondié: “No, pues, lo que podemos hacer ya lo hicimos.”
Quizd pues, ando equivocada en el lugar.

Cuando yo fui platiqué con mi mamad y le dije: “Mamd, yo escuché que estan
haciendo una investigacién sobre las personas desaparecidas de la “guerra sucia”,
Lucio Cabafas, yo me voy a acercar, voy a ir a preguntar, para pedir ahi apoyo
para esas personas. Si es posible, irnos hasta México a ver todo ese asunto”. Ella
me decia: “No lo hagas, me da miedo que andes en eso”. Le dije: “No, de todas
maneras a mi no me conocen. Si a ti te da miedo que alguien de San Juan de las
Flores me reconozca, en Atoyac no creo que me reconozcan porque pues, Nomas
te ubican a ti, pues a mi me van a ver, no van a saber quién soy y yo voy a aprove-
char todo eso de que soy desconocida para ellos, para andar investigando”.

A un hermano de ella, a mi tio Humberto, le atemorizaba, me decia: “No va-
yan, no vayan, ya ven, nosotros nos tuvimos que venir huyendo éramos inocentes
de todo eso” y yo le decia: “Es que a mi no me da miedo tio, a mi no me da miedo,
yo quiero llegar al fondo de todo esto, yo quiero saber qué pasé, quiero saber si
estd bien mi tio y si murié dénde estan sus restos. Yo sola asf, no me gusta ser
miedosa”. Como siempre, siempre batallaba por eso con mi tio.

Entonces ahora tenemos la fe y la esperanza de que ahora si se va a llegar al limite
al que se tenga que llevar y descubrir la realidad, qué fue lo que pasé. Porque sa-
bemos que ya nuestro familiar no existe, ya estd muerto. Ya nos hicimos esa idea.
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En un principio yo le decfa a mi mama Catalina: “Mami ;Y si mi tio vive y estad
en otro pais?” Pero ahora no. Lo hablamos ya con los mismos familiares e igual
toda la familia de San Juan de las Flores también pasaron por esto de que se les
desaparecieron sus familiares. Entonces ya nos vamos haciendo a la idea de que
ya nuestros familiares ya no viven. Entonces lo que pedimos, lo que queremos,
lo que suplicamos, que nos ayuden a saber dénde estdn sus restos. Sabemos que
quien se los llev6 fue el mismo gobierno. El gobierno siempre se maneja de ma-
nera corrupta. Y nosotros lo que queremos es que les pedimos que nos ayuden a
encontrarlos. En si a saber dénde estan. Eso es lo que queremos.



ELENA SERRANO ALVARADO

i nombre es Elena Serrano Alvarado. Soy de la comunidad de San Juan de las Flo-
res, all4, naci en la comunidad del Rio Chiquito y nos trasladamos a vivir a San
Juan de las Flores, naci un 29 de julio del 48 y cumpli ya 71 afios y 6 meses.

Me dedico al campo, yo soy campesina. Fui hogarefia cuando estaba mi esposo pero ya
dltimamente que se me desaparecid, yo he visto por mis hijos desde el 74. Quedé sola, me
quedé a trabajar para ellos, para mantenerlos. El mayor tenfa dos afios y el chico, el mds
chico, tenfa dos meses de nacido. Desde ese momento yo me esclavicé trabajando para que
ellos sobrevivieran. En la comunidad de San Juan vivi con mis padres. Mi suegra era una
sefiora soltera, también viuda, su hijo, que es mi esposo, era el tinico hombre y las demds
eran puras mujeres. También a ella le quedaron chiquitas, y pues no pudo con qué sostenerme
a mi. Yo con mis dos hijos sin estar acostumbrada a trabajar.

Entonces me tuve que ir con mis padres para que me apoyaran con la comida, con el
techo de la casa, y ahi me puse a trabajar. Desde el 74 hasta este tiempo he estado trabajando
dfa a difa, dfa a dfa, para mis hijos. Mis hijos crecieron y estudiaron. En San Juan estudiaron
la primaria. Se vinieron a Atoyac a estudiar la secundaria y estudiaron prepa. Hasta ahi 1le-
garon de estudio. Estamos aqui en Guerrero pero alld donde nosotros vivimos, hemos vivi-
do una crisis muy dura. A los pocos afios me secuestran a mi hijo, el mayor, tenia veintidés
aflos jcémo vivi yo en esos dias! Una semana se lo llevaron los secuestradores pidiéndome
dinero, ;de dénde yo tenia dinero para rescatar a mi hijo? Anduve juntando dinero con mis
familiares, con mis amigos, lo que yo pude porque yo tenia una misceldnea. Junté lo que yo
pude y fui a hablar con ellos, que yo no tenia dinero, que se habian equivocado, pero gra-
cias a Dios me dieron a mi hijo. Y es la razén de que mis hijos, luego, luego, después que lo
rescaté a él, uno ya tenia 23 afios, el otro tenia 20, se casaron los dos el mismo dia. El mismo
dia se casaron. Entonces vaya usted a saber cémo andaria yo, preferi y me esforcé para que
se casaran. Toda mi familia me ech6 la mano, todos, todos que hasta, bueno, hasta la ropa
me le regalaron a mis hijos y a mi de pilén, para la fiesta. Entonces, humilde y como pude
se hizo, y desde ahi se fueron a trabajar, de San Juan se fueron hasta Jalisco. All4 estdn en
Jalisco los dos. Se casaron, tienen sus hijos. El mds chico tiene tres hijos y el mayor tiene uno
nada mads. el mayor se llama Fidel Judrez Serrano y el menor se llama Addn Judrez Serrano

A quien busco de mi familia es a mi esposo, el padre de mis hijos. Su nombre es Lucino
Judrez Fierro. El era un joven, un hombre, un campesino sin papd. Nada més vivia con su
mamd, pues, trabajando alld como todos en la milpa, en la siembra de maiz, del frijol, de
arroz, de jitomate, de chile. Se dedicaba al sembradio en San Juan de las Flores. Logramos
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tener esos dos hijitos. Tres afios dilaté con él cuando lo desaparecieron. Tenia 27 afios, era
un afio mayor que yo, su fecha de nacimiento es el 3 de noviembre del 47, porque nunca
encontré el acta desde que lo desaparecieron.

A él lo detuvieron tres veces. Por primera vez el dia que naci6 su hijo el mds chico, el 28
de junio de 1974. El dia que mi hijo nacid, viajaba del poblado de donde vivimos a Atoyac,
en ese trayecto habia retenes de soldados. Entonces €l iba ahi, solo ya, no iba ya con los
compafieros que lo habian dejado ya que iban a dar supuestamente el apoyo que nos dan de
café. A eso habia bajado a Atoyac. Se vino de alld mi cufiada, la esposa de mi hermano. Vino
y que le da una credencial de su hermana, de mi cufiada, que dice que la habia olvidado. Su
hermana ya se habia bajado a recibir lo de su apoyo y se le olvidé la credencial y mi esposo
venia después, caminando, y le da esa credencial. Al llegar al retén, ya faltaba poquito para
llegar a la ciudad de Atoyac, ahi estaban los soldados y lo detienen y le dicen: “;A dénde
vas?”, él dice: “No pues voy a Atoyac”, le dicen: “A ver tu identificacién.” Y en la bolsa de
la camisa, en aquel tiempo se usaba la camisa transparente [sefala en su blusa donde se
encontraba la bolsa de la camisa], ahi llevaba la credencial de la muchacha ésta. No estaba
casada, ella era una sefiorita, estaba en su casa. Se saca él la credencial de €él pero deja en la
bolsa y se le va y ya lo vieron, Lucino Judrez Fierro. Y aqui [sefialando nuevamente la bolsa
de la camisa] se le miraba la otra credencial y dice: “Pero ahi trae otra” y se la quitan y él
tenfa nervios. Cuando lo detuvieron le dieron nervios, me imagino, porque al momento en
que a él le preguntan: “;Y esta foto de quién es?, ;esta credencial de quién es?”, “Ah —dice—
es de, de una, una tal —que asf la olvidé- y asi se llama Gloria Gervacio Benitez”. Para esto,
él no se fij6 que en la credencial no decia Gloria Gervacio Benitez, decia Gloria Gervacio de
Cabafias, asf decfa. Pero él no vio que asi decia, y él no se fij6, bueno como no era de él se
la echa a la bolsa. Y de ahi lo empezaron a torturar los soldados porque no era eso lo que
él decfa. Y él necio que si y ellos que no, y él necio que si, y se la ponfan aqui [moviendo
la mano frente a los ojos] y miraba. Y bueno y tanto y tanto, se pasé el rato hasta como las
tres de la tarde lo vendaron y lo fueron a golpear alld en la orilla de la carretera también,
pero ya para llegar a Atoyac. Alld lo sondearon y al tiempo de que sondearon le quitaron
la venda, ya ni vio, mir6 para donde le dieron ellos y rdpido llegé a Atoyac. Ya mi mamad lo
estaba esperando en Atoyac, bien desesperada y yo encamada, que habia nacido mi nifio,
fue la primera vez.

Pasaron mds dias y se vino a los ocho dias de Atoyac a San Juan, alld donde vivimos.
Que ya le habian dado el apoyo y no, pues yo no me di cuenta. No me dijeron, que porque
me iba a hacer dafio, que se le iba a pegar el susto a mi hijo y hasta que él llegé me coment6
todo lo que habia pasado. Como a los 15 dias mds, de nuevo ya estaban los soldados ahi
donde vivimos, ya estaban acuartelados. En ese tiempo se vendia mucho la comida, la car-
ne, todo eso. Mi papd vino y que mata una res para venderla y fueron los soldados a comprar
res ahi. Y ahf estaba él, Lucino, sentado, viendo, ayudandoles pues. Como estaba en la casa
de mi pap4, yo estaba en la casa de €], ni cuenta me di. Le dijeron: “Nos acomparia a la escue-
la”, y se fue con ellos a la escuela. Era como un cuartel pero era una escuela, la primaria, ahi
estaban viviendo ellos, ahi llegaron. Sacaban a la gente y se estacionaban, ellos estuvieron
mucho tiempo acuartelados ahi en la escuela primaria Hermenegildo Galeana, asi se llama
la escuela de la comunidad de donde soy.

LUCINO JUAREZ FIERRO
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Lo agarraron de nuevo, dilat6 alld como cuatro horas nada mds preguntandole:
“¢Cémo te llamas?” Respondia: “Lucino Judrez Fierro”, de nuevo: “;Cémo te llamas?”
Y decia: “Lucino Judrez Fierro” [golpea la mesa al tiempo que dice el nombre], “;Cémo
te llamas?”, “Lucino Judrez...” [Golpea la mesa al tiempo que dice el nombre] jCudntas
veces le preguntaron! Y luego lo soltaron, ya de ahi se fue corriendo a su casa. Y le digo:
“Para que no ande de vago, ya ves la gente que sale de més”, dice: “Ay no, ya me espan-
taron esta gente, ya me quiero ir ya de San Juan”, le digo yo: “;Pero por qué? Si ti no
debes nada, ;por qué te tienes que ir?”, dice: “Pero si no le hacen a uno tan bonito, ;ves?,
le quedan viendo con los ojotes y que no parpadees”, y ya estaba atemorizado, y se bajé
para Atoyac. Me fui yo con él. A ver donde va a estar y ya de ahi le dije: “Me voy a ir a
San Juan, voy a cerrar la casa, voy a acomodar mis animales, todas mis cosas y me vengo
a estar aqui contigo”, dice: “Ve, pues.” Pero mi casa estaba en la orilla del barrio y ahi
estaban los soldados, todo el barrio estaba rodeado de soldados. Y llegué a mi casa ahi a
llevar las cosas para la casa de mi mamd y me salen del monte los soldados y me dicen:
“Jefa ;justed estd viviendo aqui sola?”, le digo: “Si, mi esposo no estd”, dice: “Va a querer
que saque todas las cosas de su casa y se las lleve al centro, si tiene una familia porque
nosotros vamos a estar aqui alrededor y si algo pasa no vamos a ser culpables de una ba-
lacera y usted aqui con sus nifios”. Ahi no me quedé mds. Yo elegi que me iba a ir donde
estaba mi esposo y ya les tenfa miedo pero me fui. Me llevé las cosas para donde mi mama
y de ahi me fui. Y ya cuando llegué mi esposo se habia ido a Acapulco y lo bajaron del
carro ahi en El Conchero, un lugar al llegar a Acapulco. Lo bajaron, estaba una revisién
de soldados, ahi lo bajaron. Ya era por tres veces y hasta hoy es el dia, que ya no supe de
él. Eso fue el 8 de septiembre del mismo afio del 74. Todo eso empezé a pasar desde junio
hasta el 8 de septiembre.

Supe que lo agarraron en Acapulco porque venia en un carro particular. Ahi venia mi
hermano y el carro de ellos trabajaba en una dependencia del café y venian a entregar in-
formes a Acapulco. Lucino le dijo: “Ya mero me voy contigo. Si yo llego a Acapulco yo me
voy a México. Ya no me regreso alld con tu hermana, ahi me la mandas, a ver cémo me la
mandas pero ya no regreso, estd muy feo.” Y le dijo él, mi hermano: “Si pues, si te animas,
vamonos. Este carro es de gobierno pues es de la compra del café.” Y que se viene, se fue
con él en el carro. Era un carro particular, no era de transporte y como a todos los carros los
registraban, pues luego lo nombraban por su nombre. Como ya lo habian detenido varias
veces, alld en la sierra tres y con su credencial y todo, pues lo primero que le quitaron fue
la credencial. Se la dieron pero tomaron nota de eso y yo pienso que al verlo ahi pensaron:
“Ya se va.” Ahi lo bajaron y hasta hoy dia no lo veo. A mi hermano no, sino que nada mds
les registraron el carro y les dijeron: “Bdjense”, y le preguntaron nombre a todos y él dio su
nombre. Eran cuatro los que iban con él, eran cuatro. Y le preguntaron su nombre a todos
y a él le dijeron: “Bdjate”, y se baja él y ya le dijeron al chofer que era mi hermano: “Pasan
de regreso, ahi de regreso se va a ir con ustedes”, y ahi se quedé. Ahi se quedd, él se quedo.
Regresaron luego y pasaron y preguntaron por €l y le dijeron que no estaba ahi. Que no
estaba ahi y que no estaba ahi. Asi que igual él lleg6 alld como a las cinco o seis de la tarde
a Atoyac ya sin él. Y hasta hoy.
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Mi hermano ya se murid, se llamaba Francisco Serrano Alvarado y las otras tres perso-
nas eran Lucio Rosa Zarco, el otro también se llama Francisco pero no sé cémo se apellida
porque trabajaban en el café con ellos.

Ya al dltimo, pues ahora si que como tenia a mis nifios chiquitos yo tenia que trabajar y
me quedé con mis padres. Y ahi estaban los soldados pidiendo que les vendieran de comer.
Y mi hermano ya era comisariado, el que se llama Francisco. El todavia no se casaba y era
la autoridad del pueblo y tenia que darles de comer. Asi es que pues yo era la cocinera de
ellos y les daba de comer con coraje. Pero ;qué hacia?, yo tenia la idea que le iban a pagar a
mi hermano. Ellos pidieron que les dieran de comer pero si iban a pagar. Y eran puros clase,
que teniente, que comandante, que capitdn, puros de esos estaban ahi, los que comian. Pero
si eran como unos diez, todos tenian clase.

Entonces se iban a retirar de ahi y ellos preguntaron que cudnto debian de comida y ya
tenfan como pasados de un mes comiendo ahi, dos comidas daban. Y ya mi hermano les
dijo que no, que no era nada pues, que no era nada. Y ya: “No, cémo que no”, dice: “No, no,
no es nada, pues ustedes en parte trafan carne para darles” dice. Porque a nosotros no nos
dejaban pasar nada de Atoyac a San Juan jeh! Ni la leche del bebé, las pasdbamos a escondi-
das, la leche en la panza o sea los botes, los sobres de leche, porque no nos la dejaban pasar.
Menos comida porque decian que nosotros le llevdbamos de comer al sefior Lucio Cabafias
en donde andaba. ;Cree que ibamos a andar en el camino trayendo comida de Atoyac para
enviarle a ese sefiorcito? Dicen que traia mucha gente ;y cree que andarian ahi tantos solda-
dos?, pero pues ya ve, el gobierno.

Entonces mi hermano le dijo rotundamente que no les iba a cobrar y se dirige uno con-
migo y me dice: “Pero su esposa qué dird que la tuvo tantos dias haciendo de comer”, le
digo: “No, yo no soy su esposa, soy su hermana y es mds”, le dije yo “Se llevaron mi esposo
ustedes, quién sabe dénde lo tengan.” Le dije yo con ganas de que me dijeran algo, a lo
mejor. Yo pensé que por ahi lo tenian escondido o qué sé yo. Entonces se queda viendo y
dice: “Ay sefiora, ;no nos dio una hierba?”, asi me dijeron y yo grosera le digo: “Yo no soy
como ustedes. Yo no me voy a vengar con el que no me hizo el mal”, asi le contesté y eran
capitanes, y se sonrieron. Pero como ya se iban, se levantaron y me dijeron que se iban. Dice:
“Ahorita vengo para platicar con usted” y se sale y dio vuelta por alld. Y por acd estaba la
puerta para entrar a la cocina, por ahi me toca la puerta [golpea la mesa simulando como le
tocaron la puerta] y voy y abro y era uno de ellos y me dijo: “Jefa, me fui con mucha pena
con lo que me dijo usted, con mucha pena me fui yo, pero yo le voy a decir la verdad. Yo no
le agarré a su esposo, yo no lo agarré. Y mire, el gobierno cuando uno recibe esta arma, le
dicen: “Este es tu padre y esta es tu madre, si te mandamos a que la agarres, la vas a agarrar,
si a tu padre te mandamos que lo vas a agarrar, lo tienes que agarrar”, asi nos dicen. Nos
leen muy feo la cartilla, asi nos dice el ejército”, le digo: “Pues si, por eso hacen tan lo que
quieren. Y como tienen las armas en la mano, traen el pantalén verde y la camisa verde, ya
tienen todo el respeto”, yo grosera diciéndole asi. Y dice: “Tiene toda la razén.” Ellos yano me
dijeron nada pues, toda la semana comiendo ahi. Pienso y por eso estaban amables. Dice:
“Tiene razén jefa de estar asi, y ;asi que los nifios son sus hijos, los nifios chiquitos?”, le digo:
“Si, son dos”, y dice: “A eso me regresé nada mds, por sus hijos, a decirle que cuando ellos
tengan la edad de la escuela —porque estaban chiquitos— échelos a la escuela cuando termi-
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nen la primaria, lléveselos al militar para que all4 le den estudio a sus hijos y no fracasen
como su papd”, le dije: “;Y quién cree que vaya a recibir a mis hijos alld? ;Quién? ;Para que
me los golpeen? No, no, no, no” y me dice: “All4 se atienden y usted, estd bien joven”, tenfa
yo 26 afios, continud diciendo: “Si usted estd bien joven, cdsese” asi me dijeron los hombres
feos: “Cdsese.” Le digo: “; Y mis hijos?”, me responde: “Métalos al colegio, 11évelos”, y yo ni
por aqui me molesté. Me da coraje que yo le hubiera dicho deme una tarjeta, algo, para el
dia que ya mis hijos quieran irse a estudiar. El mayor tenia posibilidad de estudiar ahi pero
no quiso, el otro tampoco. Siempre le tuvo coraje a los soldados el chiquito, y asi pas6, nada
mads me quedé las fotos y él desaparece.

Yo, en primer lugar que ya no puedo trabajar, trabajo, pero ya ahora me canso. Yo le
digo a mis hijos que sigan trabajando, ellos que sigan trabajando, ;por qué? porque ya
cuando tiene la gente 60 afios, ya le pesan los afios. Yo ya tengo 70 y ahora si ya no puedo
trabajar, ya estoy muy cansada, ya me siento muy cansada. Y ahorita yo trabajo para apoyar
a mis hijos porque ellos tienen sus hijos y viven en la ciudad. Donde yo vivo no compro lefia
ni compro agua. La lefia ahi estd cerquita y luego el agua, esa agua de tuberia pero no paga-
mos, asi es que yo me ahorro muchas cosas ahi. Crio gallinas, dan huevo, pollos, pero para
mis hijos, ellos no viven ahi por la razén esa de que mi hijo lo secuestraron. Més que nada
yo tengo temor de que estén alld, conmigo. Se me revela porque ellos andaban trabajando
en el campo cuando pasé eso. Andaba sembrando, mi hijo. Asi es que por eso se bajaron
de la sierra, estdn trabajando por alld e imaginese, renta, y luego alimentacién de los hijos
y los hijos en la escuela. Y hoy en dia veo a los nifios, que las Sabritas, que todo eso. Gastan
mucho los hijos y a mi me duelen mis hijitos.

Respecto a la buisqueda, vine aqui a Chilpancingo con un diputado. Venia yo con la
autoridad, veniamos muchas mujeres con las autoridades a buscar, a ver al gobernador a
Acapulco, aqui al diputado Medenas. Traje una tarjeta, una identificacién para cuando yo
fuera a Atoyac, a Acapulco, a buscarlo. Pero los soldados me preguntaban: “;Y quién le dijo
que aqui estd?, ;como saben que aqui estd?”, hasta ahi, nada que métase, nada que, nada
mads eso. Fui al Campo militar, lo busqué en Atoyac donde le nombraban Cuartel, pues
ellos mismos lo hicieron, los soldados, ahi lo busqué. Vine al Conchero, donde lo agarraron,
ahi estaba todavia el retén. Me dijeron que de él no sabian nada, que si yo identificaba a la
persona que lo habia agarrado ;C6émo lo voy a identificar? Todo de verde, si yo no iba ahi
y daba miedo decir fulano venia aqui. Por que entonces también a esa persona la investiga-
ban. Estaban enojados los soldados, no podia usted hacerles ninguna pregunta porque se
enojaban. Vine hasta aqui, con el diputado, era amigo de mi papd. También vino mi papd
conmigo, me llevé y me dieron una tarjetita. Dice que con eso me presentara alld en Aca-
pulco y que él aqui iba a buscarlo. Ninguna respuesta, que “;Quién te dijo que aqui estan,
quién te dijo que yo lo agarré?”

Mi suegra también lo buscaba, mi suegra también fue la que anduvo. Meti6 papeles en
la Fiscalia, dio testimonio, dio foto mi suegra. Y ella vivia en un lado de Atoyacy yo mds en la
sierra, pero buscdbamos al mismo, era su hijo, porque era su hijo. Y yo a él porque era mi
esposo, también ella lo buscaba.

Yo aparte de esto, de la busqueda de mi esposo, del padre de mis hijos, yo quisiera que,
pues hicieran algo por nosotros, ;no? Que nos brindaran un apoyo a la canasta bdsica. Y yo
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quisiera pedirle aqui a las personas que pueden hacer eso, asi del gobierno mds alto, que
tienen los recursos pues, y nosotros no los tenemos. A nosotros no nos van a ofrecer alld. Por
nuestro trabajo nos pagan el maiz a como quieren, a veces ni lo quieren el maiz. Ahorita que
entro este presidente dice que todo va a ser bueno y nos quit6 Prospera. Fijese, a mi me dan
del adulto mayor y eso me ayuda, para mi eso me ayuda, pero yo como madre quiero ayu-
dar a mis hijos también. Ayudar con sus hijos, porque sé que a mis hijos también les duelen
sus hijitos, y por eso yo le pediria al gobierno algo, ;no? Que yo pienso que si lo merecemos,
yo como esposa y mis hijos como hijos que perdieron a su padre pues, para nosotros estd
perdido porque no sabemos nada de él. Yo, en primer lugar, de mi esposo no sé nada, nada.
Mis hijos no saben nada de su padre.



ROBERTO Y OSCAR MESINO ORTIZ

Oscar Mesino Ortiz: OMO
Roberto Mesino Ortiz: RMO

Mi nombre es Oscar Mesino Ortiz, hijo de Julio Mesino Galicia, es una persona
desaparecida por el ejército. Nosotros somos de una familia campesina, vivimos
en El Escorpién, municipio de Atoyac. Es un pueblo pequefio, son siete casas
nada mds, pura familia reside ahi. Desde pequefios a nosotros nos dejaron con
nuestros abuelitos asi que ahi crecimos, somos campesinos y pues ahi estamos.
Yo naci el 24 de mayo de 1970, estoy casado, tengo tres hijos. Yo pienso que en
ese tiempo no habia derechos humanos ni nada porque llegaban a una casa, se
metian, te registraban todo, no te pedian permiso, lo que querian se lo llevaban y
no podias decir nada. A mi me tocé ver todavia después de eso como llegaba el
gobierno a las casas.

Mi nombre es Roberto Mesino Ortiz e igual hijo de Julio Mesino Galicia. Naci el 7
de junio de 1968. Quedamos chicos cuando desaparecieron a mi pap4, tenfa como
5 afios, poco sé de eso, pero en lo que iba oyendo yo, lo que me platican de una
desaparicién, uno tiene poca informacioén.

Como fue algo que no vivié uno, nada més que contado, es més dificil de recor-
dar. Nosotros cuando llegaba el gobierno tenfamos miedo porque: “Ahi{ vienen
los militares”. En ese tiempo mi abuelito, que estaba todavia, mis tios, huian,
salian corriendo al monte, jse escondian! [exclamando] porque si los agarraba
el gobierno se los llevaba, quedaban puras mujeres. Mi abuelito fue quien nos
mantuvo y €l trabajaba, le llevaban de comer al campo. All4 le dicen bastimento,
ahorita es el lonche. Habia drboles, recuerdo, era un drbol grande de aguacate, por
abajo de las raices tenfa un hoyo, ahi le dejaban la comida. Llegaban las mujeres,
llevaban la comida escondida jescondida! porque los militares te revisaban, si te
veian que llevabas comida te la quitaban, la llevaban escondida no sé dénde y lle-
gaban alld y ponian las tortillas ahi y se venian. Mi abuelito, en ese tiempo, bajaba
en la noche y ya sabia que ahi le dejaban la comida y se iba y estuvo asi varios
afios. Mi abuelo también estuvo en la sierra. Ellos también vivieron escondidos
con mis tios, sus otros hijos, a ellos no los detuvieron.

Lo que me contaba mi mama es que en ese tiempo de la guerrilla también
subian a las huertas de café. Antes de que agarraran a mi papd, un afio antes, pa-
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saron una vez los guerrilleros por ahi. Entonces habia gente, era la misma gente
del pueblo, gente conocida, iba un primo de €I, el primo dice: “No hemos comido
y ya tiene dias”, venia con los guerrilleros. Y que en la noche le dijo a mi hermano:
“Fijate”, se llamaba Pedro, “Ya tienen dfas sin comer jdfas!” [alzando la voz]. Dice
mi mamad que en la noche agarraron un gallo, una gallina que tenian, lo mataron a
escondidas, lo pelaron y se lo llevaron. Esos se cuidaban mucho, no sé si ese seria
el motivo de que alguien vio o alguien de ellos dijo, porque bueno es como todo.
Hubo gente también que fue guerrillera, pero después se volted al gobierno y
esos eran los que daban informacién. En ese tiempo era muy famoso el Madrinas.

Hay un caso en Mexcaltepec de dos hermanos, cuando secuestraron a Figue-
roa. Esos hermanos andaban con Lucio Cabafias. Entonces muchos lo trataban
mal a Figueroa, le daban la comida toda fria y esos se encargaban de él. Y dicen
que esos lo atendian bien, dentro de lo que se podia ahi y entonces cuando ya se
acabé la guerrilla a ellos no les hicieron nada y les regal6 una camioneta. Entonces
no sé si sea por eso que algunos de esa gente que anduvo ahi y que luego haya
dicho de toda la gente que ayudé a la guerrilla. Porque hay otro caso de un primo
también que cargaba a Figueroa, que ya no podian caminar en la sierra. Iban muy
cansados y entonces ahi si le exigieron que les prestara una bestia, un caballo, una
mula para trasladarlo. Entonces cuando va el ejército, a esa gente que le pasaba la
informacién no le hicieron nada.

Buscamos a nuestro padre Julio Mesino Galicia, su fecha de nacimiento es el
21 de diciembre de 1937. A mi padre lo detuvieron el 10 de octubre de 1974 en el pueblo
de El Escorpién. Fue temprano, como a las diez de la mafiana. Lleg6 el teniente
Sudrez con su gente y se lo llevaron. Lo que sabemos, porque nosotros estdbamos
pequefios cuando el ejército desaparecié a mi papd, es que era una persona que
trabajaba para el ejército. El era policia montado y se dedicaba al campo también,
era campesino y era una persona alegre, amistosa. Mi abuelita nos contaba, al me-
nos nos decia a nosotros y también hay testimonios de ella, que el ejército fue ala
casa, en donde viviamos, como él era policia montado fue a que los acompafiara al
pueblo de San Juan de las Flores, le fueron a pedir que los acompafiara, entonces él
los acompaiié y cuando estaban alld ya le dijeron que estaba detenido. De hecho
fue un teniente que se llamaba Antonio Sudrez, que fue el que lo detuvo. Cuando
llegaron al pueblo de San Juan de las Flores le dijeron que estaba detenido y ya
lo tuvieron ahi. Los tenian en una escuela vieja que habia ahi, estd mero ahi en el
centro de San Juan de las Flores, pegada a la cancha de bésquet. Ahi estuvo dete-
nido como tres dias, incluso mi mamd y mi abuelita le llevaban de comer. Luego,
rumbo a Atoyac en un helicéptero y por versiones de gente que estuvo presa en
esos dias, cuentan que sf lo vieron en Atoyac. Porque cuando a todos los presos
los trasladaban maneados y vendados de los ojos se comunicaban por la voz. Por-
que conocian la voz de algtin compaiiero y asi hablaban. Decian: “Aqui estoy.” Tal
vez estuvo detenido mds, como unos cuatro dias, porque mi mamd lo iba a ver ah{
y ya de ahi se lo trajeron. Entonces ya cuando se lo trajeron a Atoyac mi abuelita,
su mamd de mi papd, se llamaba Lednides Galicia, entonces ella vino a buscarlo
a Atoyac y ya le dijeron que no estaba, y ya de ahi no se supo mds. Ya de ahi ya
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dijeron que no estaba, ya no dieron razén de él. Sabemos que si estuvo ahi por
una persona que sali6 de ahi, que estuvo presa junto con él en un cuarto. Pero el
ejército lo dejé en Atoyac, por versiones de los presos se sabe que ahi estuvo unos
dias, no sabemos cudntos dias, pero ahi se negé informacién.

Dijeron que lo detuvieron porque lo involucraban con la guerrilla de Lucio Ca-
bafias, segtin que €l era colaborador de la guerrilla, ese fue el motivo. Por ejemplo,
hay personas que detuvieron, de hecho a un tio y a mi abuelito, pero ya afios mds
después los detuvieron. A ellos noméds los torturaron, los tuvieron ahi amarrados,
ha de haber sido como en el 75 o 76, por ahi.

No sé con qué fin lo harian o por qué. Porque en ese tiempo el gobierno actué
de esa manera, nada mds por decir yo con él no me llevo, aunque sea mi hermano:
“Este anda con los guerrilleros”, era todo lo que necesitaba el gobierno para des-
aparecerlos. Y por comentarios de los pescadores que hay en la playa, se cree que
los aventaban maneados con piedras en los pies en el mar. Porque ellos cuentan
que hubo muchos restos que salian de ahi o los aventaban del helicéptero, es lo que
escuchdbamos nosotros, esos comentarios.

Uno cuando estaba chico estaba muy atemorizado. Uno veia que venian los ver-
des y a esconderse, temblando, y por eso luego a nosotros nos tenfan acostumbra-
dos que si llegaban los grandes y estaban platicando, nos decfan: “Vdyanse para
alld inmediatamente.”

Veiamos que el ejército llegaba, se metia a las casas y todos asustados. Yo lo que
recuerdo es que pasaba el helicéptero y le pedia que regresara a mi papd, no re-
cuerdo mds cosas. En ese tiempo al menos ahi en la familia las cosas de los gran-
des no se las comentaban a los pequefios, nada de comentarios que nos diéramos
cuenta en ese tiempo de lo que platicaba la gente adulta. La gente adulta platicaba
y ellos por un lado y nosotros no podiamos escuchar esa conversacién. Lo que
sabemos es porque cuando estdbamos grandes le preguntdbamos a mi abuelita.
iNo! [alzando la voz] fue dificil porque mi abuelito oyendo que era el que nos
mantenia, las puras mujeres ahi trabajando y crecer temeroso y con la ilusién que
algtn dia iba a volver. En el 74 mi mam4 se quedé con mis abuelitos paternos, ahi
en la casa, vivimos con ellos. Ella esperando a que regresara mi pap4, y asf se pas6
el tiempo y ahi crecimos, nos hicimos hombres y mi mama4 fallecié. Nosotros cre-
cimos en un ambiente muy temeroso, asi como reprimidos. Porque el gobierno no
era un gobierno que te daba seguridad, el gobierno era cruel, si queria te mataba,
no habia nada que tu le pudieras contradecir.

No salfamos a los pueblos, no saliamos. Y Atoyac nos quedaba lejos. Cuan-
do vi por primera vez la televisién iba yo en secundaria, no vefamos television.
Escuchdbamos una radio, todo por la radio. Mi mam4d ya se quedé en el pueblo.
Tenfamos una huerta de café que le habia dejado mi papd y ellos se quedaron a
cargo. Mi hermano el mayor era el que le ayudaba un poco mds. Juvencio, €l pue-
de saber un poco mds porque él ya estaba mds grande, si conocié a mi papa bien.
Yo no, no lo conoci, tengo un recuerdito vago de él, nada mds. Pero él, Juvenico
si. Ya ellos fueron creciendo y se hicieron cargo de las cosechas mi hermana y mi
hermano. Mi hermano estudié. Y ya nosotros, yo y Roberto no estudiamos. Yo
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estudié hasta la preparatoria, Roberto la primaria porque él se quedé a cargo con
la huerta y andar ahi cosechando el campo, el maiz para mantener. Yo no estudié
por falta de recursos y ya el café en ese tiempo no valia, estaba muy dificil. Mi
hermano estaba en la carrera y ese fue el motivo, pero fue mi abuelita la que los
impuls6é mds a que estudiaran. Ya era otro tipo de vida, estaba dificil la situacién
del campo y si, mi hermano terminé su carrera. Estudidbamos en Atoyac. De
hecho en Atoyac estdbamos con una tia que tenia una casa. Los fines de semana
regresdbamos a El Escorpién a hacer labores de campo. Yo estudiaba en la tarde
la secundaria y entonces me volvia el lunes temprano. Al terminar la semana, el
sdbado subia, 0 a veces cuando salia temprano los viernes. Asi porque no habia
un servicio de colectivo, eran camionetas de carros particulares de gente que su-
bia. Nos ponfamos ahi en la salida de la carretera a esperar el carro que pasara.
A veces cuando sacaban madera de la sierra subfan los carros troceros, que les
decfamos nosotros, nos esperdbamos. Asf era, no tenfamos casa sino que ahi vivi-
mos con mi tfa mientras estudidbamos.

Yo me quedé en El Escorpién, yo no estudié. Nos empezaron a contar todo esto
cuando uno fue creciendo. Cuando ya fue empezando la tentaciéon de preguntar.
Pues en ese tiempo lo que si sufrié mucha gente fue el abuso militar, y el abuso
tisico, y el abuso de poder. Para la gente de la sierra no podias subir medicinas ni
alimentos. Para trabajar nada mds ibas dos o tres horas y te tenfas que regresar.
A mi hermano mayor si le daban convulsiones y no habia manera de llevar me-
dicina, porque sin dinero para bajarlo a Atoyac era muy duro el gasto. Asi que
en eso mi mamd y mi abuelita, cuando subian medicinas, se las ingeniaban para
pasarlas. Porque si el gobierno te encontraba la medicina te la quitaba, te la que-
braba y aparte te golpeaba. No te golpeaba a matarte pero si lo hacia para que ya
no hicieras eso.

Yo pienso que a nosotros nos afecté de no tener papd, no tener una alimenta-
cién buena y crecer temerosos del gobierno, de todo. Nosotros vefamos al gobier-
no no como algo que te protege y crecimos con eso. Yo cuando tenia 20 o 25 afios,
yo tenfa como un coraje asi contra el gobierno y los militares. Yo los vefa y sentia
coraje. Pero ya con el tiempo fui pensando y ya uno se va dando cuenta, va estu-
diando y ya se va dando cuenta. Y dice: “Bueno ya la gente que estd ahorita no
fueron ellos y mucha gente que entra es por necesidad y tal vez los que estaban en
ese tiempo ya ahorita ya no estan. Y muchos también eran obligados a actuar de
esa manera”. Pero si afecta, si afecta porque ti creces con esa mentalidad, con ese
tipo de odio. Y seria una edad, que con los afios también uno es rebelde, quiere
uno como atacarlos y hacer ese tipo de cosas. Todo se juntaba: la edad, el trato que
viste, lo que viviste y, por decir, en mi familia, nosotros como que tenfamos pro-
hibido eso de que alguno quisiera ser militar. De la familia de nosotros eso estaba
prohibido, o sea de hecho primos lejanos que eran militares ya no era bien visto
por nuestra familia, les tenfamos como resentimientos. Y crece uno asi.

Mi abuelita, Le6nides Galicia Gervacio, vino a Chilpancingo, a Acapulco, y
en ningtn lugar ni en ningtn cuartel le dijeron en dénde estaba. Y asf ella sigui6é
luchando en manifestaciones. En ese tiempo andaba Rosario Ibarra de Piedra,
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una luchadora social que tenfa un familiar desaparecido y con ella hacian mani-
festaciones y marchaban, y nunca supieron ya mds de ellos. Declaraciones hemos
dado muchas, mi abuelita pasé toda su vida, se murié con esa ilusién. Ya luego mi
madre, mis tios, mis tias han dado declaraciones, nosotros. Yo he ido a México a la
CNDH, mi hermana también fue. A mi hermano infinidades de veces le han sacado
sangre. Me han sacado sangre, el ADN y todo queda donde mismo, pero uno como
familiar estd con esa esperanza. En la biisqueda mi mamad apoyaba a mi abuelita.
Como nosotros somos de un rancho, mi abuelita era la que siempre viajaba por-
que no habia dinero para que viajaran las dos. Y como mi abuelita era m4s activa,
mds movida, mi mamd se quedaba con los quehaceres domésticos y mi abuelita
venia a Chilpancingo o a México y todo eso hacia. De hecho hay cartas donde
mi abuelita le manda al gobierno, al general y todo eso, cartas que le contestan
que no, que ya hicieron una btisqueda y que no tienen conocimiento. Esas cartas
han de ser como del 74 o del 75, mds o menos de ese tiempo. Hay también unas
cartas de recomendacién donde habia gente en ese tiempo, como el comisariado
del pueblo de El Camarén, un sefior comerciante de Atoyac, hacian constar que
mi papd era una persona de bien. Y también tenia ahi talones de cheque, tenia ahi
que eran del ejército. Todo eso lo tenfa mi abuelita pero ya cuando ella murié mi
tia tir6 ese tipo de papeles.

Nosotros no acompafiamos a mi abuelita porque era muy peligroso. Decia
ella que luego las reprimian y todo ese tipo de problemas. Mi abuelita poco me
comentaba pero si, ella luch6 mucho, mucho. Iba a manifestaciones con sefioras
también de ahi, del mismo pueblo que le agarraron a un hijo, se llama o se llama-
ba Alberto Mesino Acosta, era primo de mi papa. Incluso Alberto era mds menor
de edad, como a los 16 afios y también era de El Escorpién.

Después fuimos a la cNDH y fui también cuando estuvo la Comisién de la
Verdad en Atoyac. Incluso fuimos a las Islas Marifas, fue Tita Radilla, a mi me
invitaron de ultimo momento y si fui. Fuimos a revisar los archivos a ver qué
encontrdbamos, si algin familiar habia estado, de los desaparecidos, pero no, no
encontramos nada. Sf nos dieron acceso a los archivos, quién sabe, los esconde-
rian o algo pero no encontramos nada. En ese momento habia varios campamen-
tos y anduvimos en todos los campamentos en Islas Marias, que en ese momento
ya estaba abandonada. Donde si hubo presos pero nosotros con la finalidad de
encontrar algo, alguna foto que estuviera tirada, pero no, no encontramos nada.

Asi hay muchos casos, mucha gente desaparecida que no se supo dénde que-
daron. Y ese es el motivo por el que nosotros estamos aqui, para que el gobierno,
que fue el ejército de ese tiempo diga dénde estd. Porque yo pienso que si alguna
persona la desaparecen o la desaparece un grupo criminal, pues hay razén para
que ti no sepas dénde estd, no te digan. Pero en este caso fue el gobierno, el
ejército quien lo hizo. Y yo pienso que el gobierno tiene que saber. Debe de haber
archivos, papeles, déonde quedé esa gente porque como vuelvo a repetir, fue el
ejército quien lo detuvo, quien lo desaparecié. Entonces es el motivo porque no-
sotros venimos a dar nuestro testimonio. Porque ya son muchos afios y la gente
que lo vivié en carne propia ya se estd muriendo, ya no existe.
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Si estdn vivos todavia, a la edad ya es muy dificil, ya lo que uno quiere es
saber, cudndo menos, que digan: “Pasé esto.” Y por la experiencia de lo vivido.
Ese es nuestro reclamo, que nos digan dénde estdn, saber qué fue realmente lo
que pasé. Porque también, yo digo, ahorita para castigar a los responsables igual
total ya se murieron. La mayoria ya se murid, gente grande, militares grandes se
murieron. Y si queda uno por ahi, pues igual.

Nosotros venimos a decir lo que vivieron, lo que nos contaron. Y ese es nues-
tro motivo de estar aqui para que sepamos o el gobierno diga dénde los dejo,
donde estd esa gente. Porque ya son muchos afios y no se ha sabido nada, no se
ha aclarado nada. Pero yo a lo que voy, yo lo que digo, si el ejército lo hizo ;c6mo
es posible que no se sepa dénde estdn? Ese es nuestro reclamo, porque total lo
agarra un criminal, gente que no sabemos ni dénde vive, se perdia ;pero si es tu
propio gobierno? Esperamos que con este gobierno se aclaren un poco las cosas.



FAMILIA ITURIO NAVA:
PERFECTA NAVA RODRIGUEZ, ELSA,
ANTONIO, JOEL, MARIA DE LA LUZ, MARIA
DEL CARMEN, NOELIA Y KEY RUBI
ITURIO NAVA

Perfecta Nava Rodriguez: PNR
Antonio Iturio Nava: AIN

Maria de la Luz Iturio Nava: MLIN
Maria del Carmen Iturio Nava: MCIN
Joel Iturio Nava: JIN

Noelia Iturio Nava: NIN

Elsa Iturio Nava: EIN

Key Rubi Iturio Nava: KRIN

Yo soy Perfecta Nava Rodriguez, esposa de Doroteo Iturio de Jests.

Yo soy Antonio Iturio Nava, hijo de Doroteo Iturio de Jesus y de Perfecta Nava
Rodriguez, mi padre desaparecié cuando él trabajaba en la Junta Local de Cami-
nos, que era una rama de la Secretarfa de Obras Ptblicas. El tenia nueve afios de
base en esa institucién o en esa empresa de gobierno del Estado, tenfa nueve afios
de base cuando él desaparecié. El contaba con 42 afios de edad, era un padre muy
responsable que nos tenia en la escuela, trataba de apoyarnos para que saliéra-
mos adelante. Tenfamos, por ejemplo, a mi hermana Elsa, todavia no nacia pero
ya estaba, de cuatro, siete y ocho afios. Mi hermano tenia unos quince o catorce
anos, por ahi, tenia esa edad. Mi hermana Mari tenfa como dieciséis o mds, por
ahi. Entonces, quedamos desamparados porque nosotros viviamos del sueldo de
mi papd, mi mamd nunca trabajé y cuando él desaparecié, mi mama sufrié mu-
cho porque ella no sabia trabajar. Entonces, nosotros no tenfamos opcién y lo que
hicimos fue buscar trabajo en la calle, hacer mandados a las personas, que nos
dieran un peso para comer, mi hermana tuvo que irse a trabajar. Yo y ella estuvi-
mos al frente, pero eran puros frijoles y tortilla lo que comiamos, no habia para
mads, no alcanzaba, era mucho, éramos nueve de familia. El dejé huertas de café,
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dejo6 terrenos, pero ahi tuvimos un problema, porque las herencias ejidales se las
fueron a arrebatar los mismos familiares y practicamente quedamos en la calle,
tuvimos que salir de ese pueblo, hasta que venimos a dar a Chilpancingo. Aqui,
mi hermano Joel trat6 de superarse, lleg6 a tener una licenciatura hoy es maestro
de la universidad, asi de esa manera escalonada, con falta de dinero, a veces sin
comer, a veces dos dias sin comer y asi estar en la escuela estudiando. Asi sucedi6
con mi hermana Carmen también, que fue a la escuela de filosofia, ella si sufri6
por ropay comida. En fin, careciendo de todo, hasta de cama, de un comedor para
sentarse, no lo tenfamos. Mi hermana Noelia llegé a secundaria nada mads, no
hubo mds para seguir adelante. Yo que era el mayor no tuve opcién de estudiar,
unicamente preparatoria, hasta ahi fue que estudié. Mi hermana Mari estudié en
la academia, la mayor, y ya no tuvimos dinero para seguir adelante. Entonces, la
falta de dinero en la familia a partir de que mi padre ya no estuvo fue algo que
nos hizo salir a la calle a buscar trabajo, a ver de qué manera ibamos a salir. En
ese momento no contamos con familia, porque la familia practicamente se retir6
de nosotros. Incluso ni nos preguntaron “;Qué le pasé a tu padre?” o “;Tu padre
ya regres6?” o “;Qué saben de é1?”, absolutamente nada. La familia nos ignor¢ a
nosotros como nucleo familiar, eso hizo que nos hiciéramos fuertes, fuertes para
salir nosotros como grupo de madre e hijos. Para que hiciéramos un esfuerzo
en unirse mds, de salir adelante. Y fue la manera en que el destino nos hizo ser
fuertes y hoy que estamos ya grandes es igual, como si estuviéramos pequenos,
la unién es la misma, nos sentimos maés cerca.

Yo soy Maria de la Luz Iturio Nava. Yo sufri mucho en mi nifiez, me hizo mucha
falta mi papd. Ahorita lo recuerdo cuando él me dijo algo por tltima vez, se iba
con mi mochila, se regres6 y me dijo: “Mija, cuidas a tu mamd, por favor. Cuiden
a su mamd, mija, cuidala ta que eres la mayor. No la hagan enojar porque ella
anda delicada”, digo: “Si, papd, no te preocupes”. Fueron las tdltimas palabras
que él me dijo y las recuerdo siempre como si fuera ahorita aunque ya tiene tan-
tos afios que me las dijo, siempre las recuerdo. Y él, cuando llegaba, a mi mama
le decfa: “Ya llegué Perfecta, ;y Mari?”, decfa mi mamd: “Ahi anda”, me decfa:
“Mija, ten” y me tiraba la mochila de ropa: “Tenga, la ropa, aytddale a tu mamd,
si la puedes lavar, la lavas”, me decfa. Y ya jamds se me van olvidar esas dltimas
palabras que me dijo mi papd. Yo quisiera que nos dijeran “El quedé aqui y les va-
mos a entregar sus restos.” Y asf uno dice: “Ya mi papd, no hay nada que buscar,
él aqui estd. Ya no hay nada que buscar sino que ya nos lo entregaron”, pero eso
jamds ha sucedido. Aunque en otros casos si. Yo alld en Atoyac, donde yo vivo,
estd una familia que desaparecieron a un muchacho que se llamaba Lino Rosas,
el segundo apellido no me acuerdo, y ese muchacho, su pap4d se llama Ascension
Rosas. Entonces, esa familia tuvo suerte porque les entregaron los restos de ese
muchacho, de Lino, y ese muchacho también fue detenido cuando detuvieron a
mi papd. También a ese muchacho lo detuvieron por lo mismo y les entregaron
sus restos, los sepultaron, le hicieron velada. Entonces, eso quisiera yo, que se
hiciera justicia o que nos dijeran a dénde estdn sus restos si él ya no vive. Y pues
nos hizo mucha falta mi papd, porque nosotros sufrimos mucho, éramos muchos
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y pues no tenfamos ni qué comer. Yo entré a trabajar a esa edad que él se fue. Yo
entré a trabajar para ayudar a mi mamd, mi hermano también bien chico empezé
a trabajar y ya no pudimos estudiar por lo mismo, porque no teniamos dinero
para seguir estudiando, ni para comer, porque a veces comfamos y a veces no.
Fue muy dificil. Mi mamd nos mandaba a la escuela, sin ningtn pesito, por-
que Atoyac es un pueblo chico y llegamos caminando a la escuela. Ellos, porque
yo no estudié secundaria pero mis hermanos si fueron a la secundaria. Fue Joel,
Félix, mi hermano el que falleci6, Noelia y Reina y pues ellos en Atoyac estudia-
ron, iban caminando a la escuela, no gastaban en nada, no compraban nada en la
escuela. Fueron muchos sufrimientos de mis hermanos porque pues no teniamos
ni para comer. Mi hermanito Joel, €l estaba en la prepa y estando en la prepa, yo ni
sé como le hacia, él se iba a dar clases a San Andrés, y él estaba bien débil. Yo lo
veia que a veces le dolia su cabeza porque pues no tenfamos qué comer y a duras
penas €l termind la secundaria y la prepa. Todos asi pasamos. Con las ganas de
estudiar de mi hermano se vino aqui a Chilpancingo, asi nada m4s, sin dinero, sin
nada, asi lleg6 a Chilpancingo. Solamente mi hermanito sabe cémo le hizo, ahora
es un maestro, tiene su doctorado, ;a base de qué? De tanto esfuerzo que él hizo,
por sus propios medios y todos mis hermanos asi terminaron. Y ya después ellos,
los que se iban recibiendo, ayudaron a los mds chicos. Sin embargo, ahorita nos
estdn diciendo ahi en Acapulco que el que tenga buenos ingresos, como quien
dice, el que tenga un salario, ese no va a recibir nada. Porque no nos dicen asi pero
con eso quieren decir que el que tenga buen trabajo pues no necesita de ayuda
del gobierno. Y digo: “Eso no se vale”, porque mi hermanito, mis hermanitos,
todos mis hermanos y yo. Yo no me cuento pero también fui la principal que sufri
mads, yo no estudié porque no estuvo mi papd pero, ;por qué nos dicen eso? Ellos
que tienen una profesién que les van hacer una encuesta y que el que tenga buen
ingreso de dinero pues ya no le van a dar la ayuda. Y yo digo que eso no se vale
porque pues eso nos lo deben desde que desaparecié mi padre.
Ya es una cuestién de una deuda que el Estado tiene con nosotros, porque somos
huérfanos.
El gobierno nos quit6 el sostén de la casa porque nos quedamos desamparados.
Hasta nuestros hijos estdn sufriendo las consecuencias porque a causa de que uno
no se superd, no tiene buen salario, no les dimos buenos estudios, no estudiaron
como debe de ser. Yo, Maria de la Luz, tengo dos hijos que estudiaron, pero asi,
yo trabajando y mi esposo también trabajando. Pero sin mi padre. Y era lo prin-
cipal que mi papé tenia en la mente, que sus hijos se recibieran, que estudiaran
una carrera. Porque mi papa era muy estricto en esa parte y queria que nosotros
estudidramos.
Por ejemplo, el privilegio de mi madre es que tuvo un hijo que estudid, se pre-
pard, tiene un doctorado. Mi hermano el otro, una especialidad, es médico. Mi
hermana es soci6loga, licenciada en salud. Y bueno, ella [sefiala a Maria de la Luz]
lleg6 a secundaria. Yo, Antonio a prepa, los demds y Reina a secundaria también.
Y por esa falta no salimos, porque alguien tenia que estar cuidando. Eso o tam-
bién al no estar el padre, implica que la hija no estudid, el hijo no estudid, la falta
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de una casa, de un hogar, eso vino a danarnos. La desaparicién de mi papd vino
a dafiarnos a todos, en todo sentido. Y mi madre fue la que sufrié todas las con-
secuencias pues ella también hacia lo que podia. Ella era costurera, era estilista,
hacia de todo. Para ella poder darnos de comer, a medio comer, porque a veces
ella como madre a veces no comia. Decfa: “No, coman ustedes, yo luego” o “No,
coman ustedes” porque las tortillas no alcanzaban. Y eso lo digo yo, hablo por
todos porque si sucedié y no comia. En otros pueblos mds marginados la gente
no comia. Gente que comia hasta raices para llenarse, o agua, simplemente.

Yo soy Maria del Carmen Iturio Nava. Nosotros fuimos afortunados en cierto
modo porque mi mamd nunca nos limité ni nos dijo: “;Saben qué? Ustedes se
van a dedicar a trabajar y no van a estudiar, no van a ser nada.” Nosotros tuvi-
mos la libertad como hijos de decidir lo que quisiéramos hacer. Mis hermanos,
por ejemplo Joel, Félix y Tofio, ellos se salieron desde muy chicos de la casa y
empezaron a trabajar. Cuando estaba joven mi hermano Joel, yo era muy apega-
da a él, cuando él era maestro rural oi que una vez él dijo: “Yo no quiero trabajar
en el campo, yo no voy a ser lo mismo, yo tengo que irme de aqui” y un dia se
vino. Un dia agarré sus cosas y se vino para acd y se vino aqui a Chilpancingo
y lleg6 a las casas de estudiantes y ahi empez6 a prepararse. Pero habia dias en
que comia cebolla, nada mds. Una cebolla con tortilla dura, eso comia porque no
habia més. Y Tofio, por ejemplo, pues fue el papd de todos. El fue el pap4, hizo
muchas cosas, nos crio, nos dio educacién y es algo a lo mejor irrelevante, pero
yo y Elsa jamds anduvimos descalzas. Cada vez que recogia la cosecha de café lo
primero que decfa Tofio era: “Mamd, vdyase a Atoyac y comprele zapatos a las
nifias, cémpreles vestidos o lo que necesiten” y nosotros, gracias a ellos, tenfamos
zapatos. A lo mejor ellos sufrieron mucho mads la pérdida de mi papé, la figura, la
autoridad. A mi en mi persona, mi papd si me hizo mucha falta porque sufriamos
mucha discriminacién. Por ejemplo, no éramos bien vistos porque nuestra ropa
no era la ropa que utilizaban otras nifias. A nosotras nos vestian con pantalones
porque tenfamos que ir a trabajar a la huerta, tenfamos que ir a cortar café con mi
mamd, tenfamos que esperarnos. Yo me acuerdo bien que una vez, yo montada
en un caballo porque venian sacando el café y estaba lloviendo bien fuerte, mi
hermano me monto en el caballo para que yo no caminara, y estaba la lluvia muy
fria. Cuando yo llegué a la casa, llegué congelada y no podia ni moverme porque
al bajarme del caballo me quedé como tiesa. No podia caminar por el frio que ha-
cfa y era una situacién que mi mamad vivia dfa a dfa. Tener que trabajar, tener que
salir de Atoyac, irnos a San Andrés a recoger el café. Estuvimos mucho tiempo en
ese lugar, en San Andrés, estuvimos mucho tiempo trabajando con mi mamd pero
debido a los problemas. Porque a mi hermano lo intentaron matar varias veces, la
misma familia, por pelearnos las tierras, por pelearnos las huertas, los terrenos,
todo lo que habia dejado mi papd. Y como mi mamd no quiso que llegara a pasar
algo pues se tuvo que malbaratar todo lo que teniamos, vender todo y salir de ahi
para no enfrentarnos a la misma familia que nos estaba atacando porque querian
las tierras.
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Y eso era porque mi padre no estaba y era el tinico que podia decir, que podia me-
ter la mano por la familia. Porque practicamente se aprovecharon del abandono
en que quedé la familia porque ya no estaba él.

A mi mamd la intimidaron. Ella era una mujer vulnerable, llena de dolor, de des-
esperacién porque estaba enfrentdndose a una situacién grave. No tenfa con qué
mantener ocho hijos. Ocho hijos menores a los que ella no sabia cémo mantener
y con un embarazo avanzado. Y ella obligada a viajar de Atoyac a Chilpancingo
para venir a ver a gente que ni siquiera le movia tantito los sentimientos al ver
a una mujer en esas condiciones. Posteriormente, cuando venia con mi hermana
recién nacida, en brazos, igual cargaba con nosotros. Cargaba con todos porque
éramos sus hijos y donde quiera que andaba nos tenia que llevar.

Mi nombre es Joel [turio Nava. Para nosotros si fue una situacién bien dificil vivir
una vida sin padre. Compartimos ese dolor con otros familiares porque conoce-
mos compafieros de nuestra edad, mds o menos, que se quedaron sin estudiar, se
quedaron trabajando o estudiaron hasta la secundaria, preparatoria y ya. Ellos
se regresaron a sus casas porque, pues, ya no tenian como vivir. Nosotros estu-
diamos como pudimos, buscamos apoyo donde pudimos. Afortunadamente, la
Universidad Auténoma de Guerrero era una universidad que tenia como iden-
tificacién lo de “universidad popular” y abri6 la posibilidad de que los hijos de
campesinos, de clases populares, pudieran acceder a sus aulas. Muchos de los
que estudiamos en la universidad y que pudimos obtener un grado académico
éramos hijos de campesinos, de trabajadores, de gentes pobres, que de otra ma-
nera no hubiéramos estudiado. Pero también yo entiendo que en una guerra pue-
den pasar muchas cosas como estas, pero también entiendo que tiene que haber
un respeto a la persona. Estas detenciones fueron ilegales, no hubo ningtin marco
legal para decir por qué se detenia a la persona o por qué se le estaba juzgando,
nada. Se le traté como un criminal de lo peor porque incluso el peor criminal tiene
derechos, pero aqui no hubo nada. No hubo nada de por medio, o sea, se extermi-
nod a la gente, se le maltraté su dignidad y a nuestros desaparecidos eso les paso,
0 sea, se les dio un trato inhumano. Ni a los animales se les deberia tratar asi.

Yo soy Noelia Iturio Nava, hija de Doroteo Iturio de Jesus y Perfecta Nava. La dl-
tima vez que vi a mi pap4, fue el 14 de octubre, porque el 15 lo detuvieron y jamads
volvimos a saber de él. Entonces, a él lo detuvieron en el Vado de Aguas Blancas,
lo bajaron de la camioneta de su trabajo, iba con todos sus compafieros de trabajo
y ahi lo bajaron. Sus comparfieros fueron testigos de que lo agarraron y ya jamds
lo volvimos a ver. Yo estaba estudiando y pues ya que hizo falta él, pues ya no
estudiamos. Yo ya no pude estudiar, me sali de la escuela porque mi mamad se iba
a las huertas a cortar y yo me quedaba cuidando a una chiquita, cuando nacié. Y
pues si, carecimos de muchas cosas, de comida, vestidos, zapatos. No tenfamos
para vestirnos bien. Apenas por mi mamad y mi hermano porque ellos trabajaron para
poder darnos de comer. Eramos muchos hermanos y ya no pudimos estudiar los
mds grandes, mi hermana la mayor y mi hermano Antonio. El es menor que mi
hermana, pero mayor que yo, asf que él se hizo cargo de todos nosotros. El ya
no estudiod, se hizo cargo de trabajar para darnos de comer, asi que, carecimos
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de todo. Principalmente de la presencia de mi papd que nos lo quitaron y jamds
volvimos a saber de €l, no tuvimos el privilegio de convivir con él, de tenerlo a
él, es lo que mds nos duele, que nos quitaron a mi papd y ni siquiera un lugar
donde llorarle ni nada de eso. Como mi mamd también sufrié mucho cuando a
él se lo llevaron, andaba trabajando en las huertas vendiendo unas cosas por ahi,
por alld. Nosotros nos queddbamos solos, cuidando a los mds chiquitos porque
no tenfamos sustento alimenticio y pues nos hicieron mucho dafio al quitdrnoslo,
mucho. Hasta ahora que estamos grandes ya no lo podemos superar.

Yo soy Elsa Iturio Nava, yo en realidad de hecho ni conoci a mi padre. Mi mam§,
por lo que me cuenta y la fecha en la que agarraron a mi papd, tenia 3 meses de
embarazo, pues yo a los tinicos que veo como figura paterna es a Antonio y a
mi hermano Joel, que son los que nos ayudaron a salir adelante. Mds que nada,
esto es lo que nos ha marcado. Para mi, mds que nada, es el trauma psicoldgico,
porque la figura paterna me hizo mucha falta, mi mamad la hizo de padre y madre
y ha hecho muy bien su papel hasta el momento. Pero yo si estoy en contra del
gobierno en cuestion de que fue una injusticia por la cual juzgaron a mi pap4d,
porque al dia de hoy hay personas que de verdad merecen ser juzgadas, encarce-
ladas y, sin embargo, los dejan libres, ;por qué? Porque no encuentran pruebas.
Y en el momento en que mi mama fue a ver dénde estaba mi padre, cuando mi
mamad me dice que lo vio sangrando, golpeado, y todavia lo niegan por el simple
hecho de que uno es pobre, de que uno no tiene la facilidad de palabras, siempre
te hacen menos. Hoy en dia los gobiernos que hemos tenido ven al ser humano
0 a la persona cémo te ven, te respetan. Y yo creo que eso no es asi, uno le debe
dar respeto a las personas simplemente por ser humano y por el trato digno que
todo ser humano, por el derecho que uno tiene, lo deben tratar de igual manera.
No deben etiquetar a la gente. Porque dice: “Esta me la mandé el secretario y a
ella sf atiéndemela bien”, “Ella viene a ver el problema de la desaparicién, a ella
al tltimo déjala”, yo creo que todos debemos de ser iguales ante la ley y juzgarlos
de acuerdo a sus hechos. En este caso mi papd, yo estoy de acuerdo con mis her-
manos y sigo diciendo que es injusto lo que hicieron con él y, sin embargo, el go-
bierno no ha hecho nada, absolutamente nada, por decirnos dénde estd. Porque
de entrada, no nos han dado ninguna respuesta. Yo lo dnico que recuerdo, tenia
seis afios de edad cuando viviamos en un pueblo que se llama San Andrés de la
Cruz que es localidad de Atoyac de Alvarez, Guerrero, me acuerdo que fuimos
a la Compaiiia Nacional de Subsistencias Populares (coNAsUPO) y pusieron una
manta donde pusieron a los presos de las Islas Marias. Yo no conocfa a mi padre
pero por la foto que me mostraban yo queria verlo y yo lo tinico que vi en esa
pantalla fueron sefiores trabajando de espaldas, cubiertos de la cara. Digame ;por
qué nos engafiaba de esa manera el gobierno, por qué se burlaba del dolor que es-
tdbamos pasando? Yo en ese momento no tenfa consciencia ni sabia qué era, pero
yo tenia esa idea, esa nocién de que: “Ay, a lo mejor ahi va a estar mi papd y si yo
lo veo le voy a decir a mi mamd que vayamos por él.” Para mi era asi pero hoy
en dia que ya estoy grande tengo consciencia de ver cémo han sido los gobiernos
y c6mo me han tratado. Porque yo he ido a tocar puertas, a pedir trabajo y todo.
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Y de esa manera hay gente que te denigra, que no te hace valer por lo que llevas,
por tu titulo, sino que luego, en base a eso, luego te piden cosas, cosas aparte. Y
sin embargo no lleva un titulo y asf son gentes corruptas en todas las oficinas del
gobierno que te ven o te tratan cémo te ven y en eso si, no estoy de acuerdo.

Soy Key Rubi Iturio Nava, mi abuelita es Perfecta Nava Rodriguez, ella me adopté
porque mi mamd no podia mantenerme. Yo también careci de todo lo que careci6
mi abuelita y todos nuestros hermanos, entonces yo quisiera que se esclareciera
la desaparicion de mi abuelito y que le den una respuesta a mi abuelita para que
ella esté tranquila, porque todo el tiempo se la pasa pensando en eso y quisiera
que todo eso se esclareciera.

Doroteo Iturio de Jests trabajaba en la carretera pero antes de que entrara a tra-
bajar hacia milpas, de eso nos manteniamos, de que hacia milpas. Pero después lo
contrataron y ya entré a trabajar allf, que le decian junta local de caminos, era la
Secretaria de Obras Publicas.

Esta foto de mi papd [mostrandola a los entrevistadores], porque hace poco es-
tuvimos platicando con mi mamd, hace como unos cuatro o cinco afios. Mi papd
tenfa un ojo con el que no vefa, no vefa porque lo perdié cuando era un nifio.
Entonces, esas caracteristicas, esos rasgos, su fotografia es lo tinico que tenemos
de €I, es lo tnico que yo y Elsa podemos decir: “Este era mi papa”, pero sin em-
bargo, no podemos saber cémo era el tono de su voz, yo no lo recuerdo. Yo tengo
fotografias de €él, de cuando me bautizaron a mi. El era moreno, moreno, era mas
moreno que mi hermano, era un hombre alegre, a él le gustaba bailar, pero son co-
sas que yo poco recuerdo, porque yo estaba muy pequefia cuando se lo llevaron.
Mi padre fue desaparecido porque era familiar del profesor Lucio Cabafias, por-
que el padre de Lucio Cabafias, Cesdreo Cabafias Iturio, era tio de mi padre y
Lucio Cabafias y Pablo Cabafias fueron primos de mi papd. Entonces, cuando se
habla de la “guerra sucia” fue porque todas las personas que tomaron detenidas
no las llevaron ante un Ministerio Publico. A ellos los juzgaron a su manera, tortu-
randolos, maltratdndolos, a nosotros, la familia, hostigdndonos, esa fue la manera
de solucionar. No los llevaron ante un Ministerio Ptblico, la ley no se aplicé como
debia ser, fue unailegalidad que nos cay6 a todos. No nada mds a nosotros, a todo
el estado de Guerrero, a todos los pueblos, a todos los centros de trabajo, aqui
fueron a hostigar a trabajadores y familiares. Esa fue la razén de que el gobierno
de Figueroa les dio la orden del secretario de defensa Hermenegildo Cuenca Diaz de
terminar con todo familiar de Lucio Cabafias para que en el futuro no volviera a
surgir la guerrilla y alli empez6 el gobierno a detener a los Cabafias, Iturios, Ger-
vacios, Serafin y terminaron con todos ellos.

Mi padre era una persona familiar y cuando ellos le pedian que tuvieran
alguna reunién en lugares pues él estaba ahi escuchdndolos, en algtin mitin o lo
que fuera, estaba ah, escuchando. Pero mi padre jamds tomo las armas ni se fue
a la guerrilla. No lo hizo porque los nueve afios que tuvo como base en ese tra-
bajo no lo dejé ir alld. Tal vez si él no hubiera contado con ese trabajo, é] hubiera
estado ahi, yo no lo dudo. Pero familiares de nosotros si estuvieron ahi y en el
caso de mi padre no. Si él hubiera estado ahi hubiera estado bien, porque estaba
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en una lucha, una lucha donde el gobierno, el caciquismo estaba muy arraigado en
Guerrero o estd, atin lo tenemos disfrazado pero estd o se disfraza para que las
cosas se vean normales.

Cuando lo agarraron a Doroteo fue en Coyuca de Benitez, en la carretera que iba
a Aguas Blancas, donde antes trabajaba. Entonces, dice que cuando él pasé a tra-
bajar, los militares le dijeron que fuera a trabajar y que al regreso se iba a quedar
con ellos. Si él hubiera sido otro, entonces, ya no pasa, pero él era obediente y por eso
regresd y ya a €l lo detuvieron y ya no lo dejaron. Entonces, uno de sus compafieros
del trabajo me fue a avisar, me dijo: “Agarraron a Doroteo, ya no lo dejaron venir y
yo no sé qué va a pasar.” Entonces, yo fui al que le decifamos la ruta local de ca-
minos y ahi me dijeron: “Mira, no le damos razén de nada porque no sabemos, lo
detuvieron y no sabemos dénde estd”, y un ingeniero que estaba ahi me dice: “Si,
mire le vamos ayudar, lo vamos a buscar” y anduvieron buscando pero nunca les
dieron razén de nada. Entonces me dijeron que al otro dia lo tenfan en el retén de
Pie de la Cuesta. Fui a ver, no me arrimé ahi donde estaban, sino que yo traté de ver,
a ver silo vefa, porque me dijeron que lo tenfan todo golpeado, todo ensangrenta-
do, no nomads a él, sino que a otros mds, yo nunca lo pude ver mds y no me daban
razones.

Mi papd fue desaparecido el 15 de octubre de 1974 en el Vado de Aguas Blancas,
en ese trayecto donde venia de trabajar, ahi fue detenido por los militares, el retén
militar que estaba en ese lugar.

Lo detuvieron en el vado de Aguas Blancas o antes de llegar al pueblo de Aguas
Blancas, ahi se encontraba un retén militar. Cuando él sale en la camioneta que
los lleva al trabajo él se identifica, todos se identifican con su credencial y le dicen:
“Ah, ta eres Doroteo Iturio, td te vas a quedar con nosotros cuando regreses. Vete
a trabajar hoy pero a las dos y media de la tarde ta regresas, ¢t pasas por aqui?”
y él contesta: ”S
no era, si él hubiera sido un guerrillero le hubieran dicho: “Tt ya no te vas”, sino
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. O sea, para ellos era muy importante que se quedara porque €l

que era familiar y dijo: “Este es familiar de ellos, del profesor, a la vuelta de que-
das conmigo.” Mi padre era un hombre muy leal, recto, muy legal y muy atento y
dice “Si, claro que si, yo voy a estar aqui”. Fue a trabajar y cuando regresé ahi se
queds, les dijo a sus compafieros: “Yo me voy a quedar, en caso pues avisen a mi
familia que ellos me dijeron que me voy a quedar, o tal vez lo dijeron de broma y
pues ahorita”. Y al momento en que se quiso identificar como Doroteo el oficial
le dice: “No, ya te conocemos”. Agarra su credencial y la tira y dice: “Fl se queda,
ustedes vdyanse, no digan nada, no vayan a decir nada ustedes”, los compafieros
por miedo le dijeron: “No, no se preocupe, nosotros no vamos a decir nada”, pero
al momento en que llegaron a la oficina, directamente se contactaron con nosotros
para decir que habia sido detenido. El ingeniero Ayala se comunicd, el ingeniero
Ayala era el representante de los trabajadores en Coyuca de Benitez, de Aguas
Blancas pertenecientes a Coyuca de Benitez. El manda a Roman Rosas para que
nos informe que habia sido detenido mi papd. Entonces, le avisan a Chilpancin-
go, aqui en este lugar. Y entonces, un funcionario que trabajaba en ese entonces,
Miguel Saavedra Pineda, é]l manda una carta a la presidencia nacional diciendo
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que presenten a Doroteo Iturio porque es una persona que no tiene ningtin delito
y que ha sido nueve afios registrado en ese trabajo, pero hasta el momento no
supimos la contestacién que se le dio a esa persona y ya no nos informaron nada.

En ese entonces, en la 27 Zona Militar que se supone que ahi fue a dar, estaba
Jiménez Ruiz. Fl era el titular de la 27 Zona Militar de Acapulco. Pero nosotros
viendo esos problemas sabemos que todos los presos fueron a dar a Pie de la
Cuesta. Yo digo que es importante esto porque dicen que hay un libro que le lla-
man Libro Negro. Que ese libro lo tenfan en Pie de la Cuesta donde estd la zona
militar, una de las zonas militares, lugar donde ellos en una silla los sentaban, les
tomaban foto y ahi los asesinaban y luego eran tirados al mar. En ese Libro Negro
estan registrados todos los nombres de los que llevaron ahi de Guerrero, todos.
De ese Libro Negro se habla mucho, que no lo quieren mostrar. También en el
caso cuando se andaban buscando a los presos y desaparecidos, Rubén Figueroa
Figueroa puso a un familiar de él para que ensefiara una lista de nombres y dijo:
“En este libro, tenemos todo, todo el que esté en este libro que tenga tinta negra
de este lado, estd muerto, los que no tengan, estdn vivos”. Entonces, la persona
que fue encontré a su esposo, lo encontré vivo porque no estaba con tinta ne-
gra. Pero al sobrino de ella que tenia tinta negra y ese, pues, nunca llegé. De esa
manera hacian ellos, asi daban a conocer los terrores que cometian porque eran
terrores que cometian ellos porque al decir, en este Libro Negro donde llegaban to-
dos y les decian a los presos de burla. Porque hubo presos que se salvaron de esa
situacion, dicen que les decian: “;Y por qué ya fulano ya no vino?” dice: “No, es
que se fue de vacaciones, lo mandamos de vacaciones” y otros decfan: “Es que los
mandamos a bafiar al mar”. Entonces, le decfan: “Ellos ya estdn en el Libro Negro,
ahi tenemos a todos”.

Habia un helicéptero que se llamaba El Arava, con ese se encargaban de ir a
tirar al mar a los presos que mataban de Atoyac de Alvarez. En ese lugar de Ato-
yac, un testimonio de un sefior que era del municipio de El Cacao, me platicaba
que cuando él estuvo ahi, estuvo una maquina constantemente prendida a un
lado de la celda donde estaban todos ellos, haciendo ruido la madquina, haciendo
ruido, haciendo ruido. Y una cancién, una mdsica que no sabian qué decia la
musica o qué palabra decia, sino que era un como, ahora si le llamamos vulgar-
mente aqui, era un enredo. Era una tortura para ellos. Cuando mataban a alguien
no se escuchaba porque estaba la mdquina prendida, habia este tipo de ruido y
pues, eran situaciones muy dificiles las que vivian ellos. Dice que le dan un bolillo
diario nada mds, un bolillo diario. Dicen: “Cuando a veces querian ir al bafio los
llevaban los militares y los soltaban para que hicieran del bafio y cafan porque ya
no tenfan fuerzas para detenerse, o sea, iban muy maltratados”, y dice: “Pues, asf
iban llegando mujeres igualmente, la tortura es parejo, para mujeres y hombres”.
Por ejemplo, un caso grande, un caso que fue uno donde segtin el testimonio, dicen
que en la laguna de Pie de Cuesta o podria ser la laguna de Embarcadero, pero no
sé, porque ahi también llevaban presos, alld habia 43 presos. Los mantuvieron sin
comer, les pusieron un bafio, en ese bafio hacian del bafio, ahi orinaban, no les
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daban agua, tomaban orines, una cosa horrible que se vivi6 ahi. Eso es testimonio
de dos personas que salieron.

Todas esas cosas que tienen escondidas, como el Libro Negro de la 27 Zona
Militar, hoy que tenemos este gobierno, se debe dar a conocer, porque pues ahi
estdn los testimonios de quienes llegaron y a dénde fueron a parar y ellos saben.
En el Archivo General de la Nacién, que no se han dado todos los expedientes
realmente, realmente lo que se quiere conocer no se han dado, si ha dado algo
pero no lo suficientemente claro para saber. Entonces, ;qué esconden? Si desde
acd estamos viendo las atrocidades que cometieron y que se siguen cometiendo.
Yo digo que no hay nada que esconder ;qué tienen que esconder? Ya estamos en
el momento de decir la verdad.

De hecho detienen también a mi tio, Alberto Galeana de Jestis de 65 afios de
edad, mds o menos. Mi tio deja dos hijas, una ni la conocemos por lo mismo, se
desintegré la familia. La otra muy poco la vemos y a mi tio realmente no lo han
buscado porque no tiene familiar quien, pero estd su hija Eloina Galeana Samudio
Ortiz, de San Andrés de la Cruz, ella es hija de mi tio y a la otra hija no la cono-
cemos.

Mi otro tio, Matfas Perdén Iturio, un hermano mds chico que mi pap4. El tuvo
un error, se puso Perdén Iturio, esos casos se veian antes, se ponian los nombres
y apellidos como querfan, pero es hermano de mi papd. El estuvo detenido en
Campo Militar nimero uno, lugar donde confes6 ser participante de la guerrilla.
En el 72 sali6 libre, él nos dijo la manera como lo trataron, las atrocidades y cémo
el gobierno, que le ponian bolsas plésticas, que lo sentaban en una silla eléctrica,
que le ponian cables en los oidos, le ponian agua en los pies en un drea donde
ponian agua de 10 centimetros de alto el agua y los metfan descalzos. Asi los tor-
turaban, lo metian a un hoyo donde los tapaban con tierra con la mdquina y de
esa manera se tortura. El salié un poco mal, asf ya con el tiempo él se control6 y
se puso bien, pero al principio salié mal por tanto dafio psicolégico que traia muy
grande. Sali6 en el afio de 1971 el tio Matias Perdén Iturio, nuevamente fue de-
tenido el 77, un 21 de agosto de 1977 fue detenido por un comandante junto con
el general Acosta Chaparro, en aquel entonces, era capitdn, andaban haciendo
esas detenciones en las colonias de Acapulco, principalmente ellos decian cosas
de detencién. Entonces, fue detenido él, pero ya llevaban a mi primo Jacinto Vaz-
quez Tturio ya lo llevaban ahi y él sabia que él trabajaba ahi. El era mecénico, el
tio Matias, y lo llevé ahi y pues se lo llevaron. El tio desde que sali6 en el 71 del
Campo Militar ndmero uno, él ya no se meti6 en problemas de guerrilla ni nada
de esas cosas, pero ya estaba registrado y el gobierno lo desaparece nuevamente.
Y mi tio Alberto de Jests fue detenido en un lugar que se llama el Tejaban, saliendo
de Atoyac de Alvarez. Ahi en ese Tejaban detuvieron a mucha gente, mucha gente de
hacienda, ahi les tiraban comida, tiraban todo lo que llevaban, no dejaban pasar
alimentos y cuando metfan alimentos mi abuelita, que tenfa como unos 85 afios
mds o menos de edad, le dicen: “;Le llevas comida a Lucio Cabafias?” dice: “No,
se lo llevo a mi mam4, la necesita ahorita”, le dicen: “Td no vas a llevar nada”. Y
entonces nos dice un detenido que estaba ahi de nombre Zacarias Barrientos de
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Jestss, de El Rincén de las Parotas, que él dijo: “Yo lo conozco, es de San Andrés,
agarrenlo también” decfa: “Agdrrenlo también”. Pero a Zacarias Barrientos, el
gobierno militar le prometi6é: “Te vamos a dar libre, pero entreganos cuantos ta
quieras y quién sea, tii completa el niimero que te estamos pidiendo y te vas li-
bre” y efectivamente Zacarfas Barrientos sali6 libre, tuvo todas las libertades y el
apoyo del gobierno durante el tiempo que él estuvo activo trabajando en su pue-
blo. Entonces, entregé mucha gente inocente, incluso entregé a su propio padre, a
don Mundo Barrientos lo entregé, siendo que su padre era un sefior ya como de
80 y tantos afios que no sentia nada, lo entregé porque él queria completar todos.
Entonces, al sefior lo golpearon feo, eso dicen, cosa que disgust6 a su hermano y
a su familia de él mismo, por haber sido tan asi pues en ese momento el gobierno
queria que le dijeran quién y quién. No importaba si era o no era, ya llegando al
cuartel, a golpes o a tortura, los hacfan cémplices: “Tt eres complice y te voy a...”
cuando ya les tomaban la declaracién hallaban al jefe que era el coronel, ya lo ha-
bia hecho declarar el capitdn pero a base de golpes, de tortura. Entonces, mucha
gente inocente se fue ahi, mujeres, nifios, hubo muchos nifios que incluso cuando
vino la Fiscalia Especial, estuvimos viendo esos casos de los nifios y yo aporté
varios nombres de los nifios que fueron detenidos, que eran inocentes realmente.
Ese dafio que hizo el gobierno aqui en Guerrero, no se puede olvidar, porque
los nifios, mujeres inocentes se fueron, jévenes que no tenian nada que ver. No
sé si cabe decir que en Acapulco hubo cosas que los militares vinieron hacer en
familias, en pueblos y que esas cosas no se debian de hacer porque los derechos
humanos deben de servir.

Desaparecen también a un primo, Jacinto Vdzquez Iturio de 12 afios de edad,
practicamente nifio, que no tenia nada que ver, pero estd desaparecido. Hoy ha-
blando con personas que pertenecian a la Fiscalia Especial, nos dicen que hay
cdrceles clandestinas que es donde se encuentra Jacinto, Jacinto Vdsquez Iturio de
San Andrés de la Cruz hijo de mi tia Hipdlita Iturio, Iturio de Jests y mds familia-
res que fueron detenidos. Mucha familia que fueron detenidos y desaparecidos.
La persona desaparecida del pueblo de San Andrés fue Flavio Morales, Angel
Cabafias Vargas, Getulio Rebolledo Ocampo, Sotero Patricio Ocampo, Alberto
Galeana de Jests, Teédulo Perdén, Villado Martinez Rojas, Sulspicio de Jests de
Santiago de la Unién, Antonio Azanza, estaba no muy nifio, de 15 afios y Juan
Reséndiz, ese fue herido, creo que muri6 de las heridas, muri6 en el campo y ya
no encontraron sus restos.

Entonces, por ejemplo, en el caso de Guerrero no nada maés fue Figueroa Fi-
gueroa. También fue el gobernador Nogueda, Israel Nogueda Otero, fue uno de
los que hizo muchas desapariciones de los afios 71 hasta cuando llega Figueroa
al 74 més o menos. Nogueda Otero tiene mucho que ver con las desapariciones
en Guerrero y estd impune, estd gozando de su vida en Acapulco. Esa persona
debe de ser llamada asi como fueron llamados muchos, como fue llamado Luis
Echeverria. Don Luis Echeverria nada mds lo llamaron para hacerle unas cuantas
preguntas, él dijo: “Yo no participé, yo no esto, yo no lo otro, fueron los militares
pero vamos a ver eso”. No, €l fue directamente junto con Cuenca Diaz los que
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tuvieron que ver en eso. En Guerrero fue Figueroa Figueroa y fue Nogueda Otero,
aqui en Guerrero tenfan de complices hasta el comisario ejidal de los pueblos de
los ejidos de Atoyac, eran complices, ellos trafan, les llevaban versiones de lo que
veian, de lo que hacian y metiendo hasta gente inocente, los transitos participaron
con ellos, los policfas municipales.

Y los civiles, porque hay un relato que hace poco lef, no sé si en La Jornada, que
decia que habian dado una orden, no recuerdo quién, no recuerdo los nombres
en este momento, pero si decian: “Hagan que arrasen con todo y vayan con la
poblacién civil”, como diciendo: “Las orejas que tenemos dentro de la poblacién
civil para que sefialen a la gente”, porque asi de esa manera se operaban, manda-
ban a los militares pero ya tenfan, asi como este sefior, que denuncié a su padre.
Asi tenian otras personas que participaron que eran encargadas de sefialar a la
gente aun sabiendo que no eran delincuentes o que no eran guerrilleros, no son
delincuentes, son guerrilleros y ellos ni siquiera participaban. Sin embargo, como
estaban al servicio del gobierno se puede decir que ellos sefialaban y por eso se
fue mucha gente inocente, se llevaron a esa gente, la desaparecieron y ni siquiera
le hicieron, como dice mi hermano, un juicio. Porque a todo delincuente se le tie-
ne que hacer un juicio. Entonces, a nuestro padre simplemente lo desaparecieron.
Nunca nos dijeron dénde estaba, nunca hemos sabido dénde estaba, él no tuvo
derecho a un juicio, a un abogado, a dar su propia versién. A él simplemente lo
mataron, porque yo creo que lo mataron, a estas alturas del tiempo en el que
estamos, no sabemos absolutamente nada. Con esa zozobra y esa incertidumbre
ha vivido mi madre todos estos afios, imaginense ;quién le desea a una persona
vivir asi?, ahora la mamd de mi papd perdi6 ;cudntos hijos?, ;tres hijos? Tres
hijos la mamd de mi papd, Piedad, ella perdi6 tres hijos y vivié y muri6 con esa
incertidumbre de no saber dénde estaba. Sus hermanas de mi papd igual, algunas
quedaron viudas, quedaron sin hijos porque se los llevaron. Yo siento que eso es
lo peor que le puede pasar a una madre, perder un hijo y no saber nada, que nadie
le dé una razén de dénde esta.

Pedimos justicia por eso, para que por lo menos nos digan qué sucedié con él, es
lo més importante para nosotros, saber eso, qué sucedié y qué le pasé. Porque
desde el dia que lo agarraron nunca supimos ni noticias ni buenas ni malas, nada,
asi que pues si, si estamos con eso, en nuestro sentimiento de que no sabemos
nada de él, hasta la fecha. No tenemos noticias de él ni nunca las tuvimos, aunque
mi mamd lo andaba buscando donde quiera. Nunca le dijeron nada, nunca le dije-
ron: “Aqui estd”, ni supimos nada. Mi hermano lo buscé mucho tiempo, tampoco
nos dieron razén de nada en ningdn lugar y pues si, a mi me interesa saber qué
paso con él, qué pasé, qué le hicieron. Porque los que lo agarraron fueron perso-
nas del gobierno. No fueron como los que andan ahorita, sicarios, eran personas
del gobierno y el gobierno debe saber qué pasé con ellos. Porque también estd
otro hermano de él desaparecido que se llama Alberto, el otro sobrino, Matias, otro
también que se llama Jacinto de 10 o 12 afios, se lo llevaron y nunca jamds volvimos
a saber de nadie. Lo que nosotros queremos es justicia para saber qué es lo que
pas6 con mi papd y pues también con los primos, mi tio, el hermano de él, porque
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ya familia él ya casi ya no tiene. Mi abuelita se muri6 con la esperanza de volver a
saber de él pero pues no, nunca supimos nada. Ella se sentaba en la puerta de su
casa esperando a su hijo, y ya estaba demasiado viejita, esperando a su hijo. Ella
decia que no se queria morir sin saber nada de su hijo y nunca supimos jamds de
nadie y también yo pido que se investigue lo de mi tio, el hermano de mi pap4,
Alberto y Matfas y Jacinto. El caso de otra persona que se llama Mena Rivera
Guillermo, dizque de las Fuerzas Nacionales Revolucionarias o la Organizacién
Nacional de Campesinos Armados, o sea, yo creo eso lo especifican para justificar
su desaparicién, porque yo no creo que tengan tan especifico. Porque militaban
y es lo que hacian. Entonces estd ya especificado y estdn dando por hecho de que
nuestro padre era de izquierda.

Lo de mi papd, como decia, que fue del Partido de los Pobres, todos saben que la
humillacién hacia ellos, hacia los desaparecidos lo han hecho servidores publicos.
En este caso hay un apellido, de apellido Flores, un Ministerio Publico, Pedro
Flores, que le sirvi6 al presidente Luis Echeverria, que difamé a los desapareci-
dos. Ahi a mi padre lo pone que se enfrenté en un lugar denominado la Paz, creo
que en el rescate de Figueroa Figueroa, que ahi muri6 en ese encuentro mi padre.
Cuando en realidad mi padre fue detenido anteriormente.

Respecto a la bisqueda, yo iba al cuartel de Atoyac y me decian: “Mire sefiora,
aqui no hay ninguno de ese nombre, ni lo busque porque aqui no hay nadie”. Yo
volvi a ir, yo estaba embarazada de mi hija, de Elsa. Yo iba seguido y ya me dijo
un sargento: “Ya no venga porque aqui se va a quedar usted también, ademads
vamos a ir a su casa a revisar” y pues yo tenfa mi casita con lodo y asi todo se veifa
por donde quiera. Le digo: “Pues vaya”, como ellos pasaban mucho por la calle
ya no tenia miedo de decirle y le digo: “Vayan y asémese de ahi de la calle donde
ustedes pasan, ahi se va a ver que ahi ando adentro”. Yo no tenia miedo, seguia
yendo, después me dijo también un sargento: “Ni lo busque porque aqui pues
no, vdyase a Acapulco”, después me dijo que fuera a Chilpancingo y nosotros a
donde quiera que nos decfan ibamos pero no nos daban razén de nada. Veniamos
aqui a Chilpancingo, que segin decian que nos iba a recibir el gobernador, vini-
mos tres veces pero nunca llegé ese dia. Y una sin dinero, porque no tenfamos
ni para el pasaje ni para venir a comer aqui. No tenfamos nada y con todo y eso
haciamos lo posible de venir porque no nomds venia el gobernador. Venian mu-
chas de las que tenian a su marido desaparecido y era lo mismo que nos decian.
Después naci6é mi hija y yo asi de 40 dias estaba yendo a buscar a ver si me da-
ban razén pero nada. Nunca nos recibi6 el gobernador porque siempre decia que
no estaba, que habia salido y nunca supe nada de él, no. Porque si lo buscamos
mucho, lo buscdbamos asi preguntando a la gente pero los militares nunca nos
dieron razén de nada. Si se sabia que en el cuartel habia muchos presos y que ahi
mismo los mataban y los enterraban ahi. Porque las personas que vivian cerca del
cuartel dicen que ellos oian los lamentos de los presos cuando los estaban tortu-
rando y ellas nos platicaron, nos decfan: “Nada mds no digan nada, pero sf, ahi
estdn”, porque estaba peligroso para estar diciendo uno algo.
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Lo buscamos en los retenes, lo buscamos en el cuartel militar de Atoyac, lugar
donde realmente nos cerraron las puertas, no decian nada. O nos decian: “A lo
mejor anda por ahi de borracho, a lo mejor se fue con otra mujer”, le decfan a mi
mamd, o sea, vulgaridades que los militares tenfan preparadas para alejar a las
familias. Era una préctica que ellos hacian y tumbar las esperanzas de nosotros.
Pero atn en 45 afios no nos han parado para nada, estamos latentes, estamos
puestos y queremos luchar, no nada mds eso, por todos los compafieros de
Guerrero que estdn desaparecidos y vamos a dar la lucha pues para que se nos
esclarezca el caso.

Por eso nosotros les decimos que hubo un terrorismo de Estado. Hubo una situa-
cién en la que quisieron destrozarnos, quisieron deshacernos, ver que nosotros
no valiamos nada, no tenfamos derecho a nada. Incluso ni siquiera podiamos
hacer una denuncia ante los Ministerios Pablicos porque eran cémplices, porque
eran orejas, porque nosotros desconfiamos de esos organismos. Yo me acuerdo
que acompafié a mi mamd a ver al gobernador del estado, Rubén Figueroa Fi-
gueroa. Yo recuerdo que iba pegado de mi mam4d pues yo no sabia qué hacer ahi
pero también mi mamd era una persona que no conocia mucho. Fuimos con otras
personas, con otros familiares, que se hizo un paro frente al palacio de gobierno
de aqui en el centro de Chilpancingo en una situacién en la que podian mandar
a la policia y golpear, o lo que quisieran hacer, no habia problema. Y estaba el
gobernador Rubén Figueroa Figueroa, un sefior, cacique del estado de Guerrero,
s6lo yo lo veia que se carcajeaba, se refa, se regodeaba en su sillén, carcajedndose,
platicando y diciendo: “Si, los vamos a ayudar, si los vamos a buscar”, pero era
insensible a lo que estaba pasando. Si mi papd cometié un error o un delito por
ser familiar de Lucio Cabafias, bueno, pues que lo pongan en la cdrcel y que lo
condenen o incluso si lo van a condenar a muerte pues que se haga como se tiene
que hacer esto, si asf tiene que ser. Lo que pasa es que aqui no respetaron nada,
ninguna regla y se llevaron a muchos familiares, nada mds del pueblo de noso-
tros, yo cuento a quince personas desaparecidas. Quince personas que me consta
que algunos los vi en retenes militares cuando nosotros pasdbamos en autobuses,
ahi estaban parados y de ahi desaparecieron, de los retenes militares, en manos
de los militares.

Nosotros hemos andado buscando, tratando. Yo he visto cémo mi hermano cuan-
do trabaj6 en la Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado
(FEMOSPP), €] traté. Tofo fue a las Islas Marfas, cuando él fue yo fui a verlo y le dije
que yo queria saber, que me dijera. Porque para mi y para Elsa, las Islas Marias
era como decir: “A lo mejor mi papd alld estd y a lo mejor ahi lo van a encontrar,
aunque sea viejito”, yo le decia a Elsa: “Aunque estuviera viejito mi papd”, pero
yo lo quiero conocer, yo lo quiero ver, yo quiero saber coémo es. Entonces, cuando
mi mamd me cuenta todo lo que ella sufrié y como nunca le hicieron caso con
respecto a darle por lo menos una sefial de: “Si, mire, le vamos a ayudar, vamos a
hacer esto, si estamos haciéndolo”. Nunca fueron y le dijeron: “Sefiora, ;necesita
una despensa, se estd muriendo de hambre con sus hijos?”, no, nunca fueron,
nunca dijeron: “Vamos a ver a las viudas para ver si necesitan”, no, “Vamos a ir
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y vamos a intimidarlos y vamos a decirles que si presentan una denuncia ellos
también se van a ir a la cdrcel, también van a ser desaparecidos”.

Ahorita se estd yendo a Islas Marias, ;qué vamos hacer en Islas Marias? Yo sé
que llegando a Islas Marias no vamos a encontrar a los presos, yo asi lo digo,
directamente: “No vamos a encontrar a los presos”, me dice la Dra. Georgina
Landa Bonilla, quien fue la Coordinadora de las oficinas alternas de la FEmOsPP en
Acapulco y Atoyac, “No, pero tenemos que ir, porque en el archivo de ese lugar
podemos encontrar algo”. Llegando a Islas Marias me dice a mi la doctora: “;Sa-
bes qué Tofio? Vamos a ver el archivo vivo porque el archivo muerto no estd aqui,
no quieren”. Entonces, le digo: “Doctora, ;qué vamos a ver en el archivo vivo,
presos comunes, trafico, que esto, que el otro? No, ;sabe qué? Hay que regresarse,
¢qué estamos haciendo? Perdiendo el tiempo, hay que exigir el archivo muerto,
ese hay que exigirlo” y ella dice: “Es que no se puede” digo: “Pues aqui vamos a estar
pero hay que llamar otra vez, hay que llamar doctora”. Entonces, busqué a la gente
que iba con nosotros y me dice: “;Sabes qué?, hay que presionar, hay que pedir el
archivo muerto, bueno”. Y empezamos, total que llegé el archivo que nos abrie-
ron, el archivo muerto, entonces, yo recuerdo que cuando empezamos a ver los
expedientes en Islas Marfas, yo encontré un indicio de un personaje que fue dete-
nido en el afio de 1974, de apellido Cedillo Cruz, no recuerdo su nombre, lo detuvieron
en Acapulco en el afio de 1974, por la Policia Judicial del Estado, fue detenido y
apareci6 en los archivos de Islas Marias, entonces, le hice una pequefia sefia a la
caja, le digo: “Para que no digan que no encontramos indicios, aqui lo voy a colo-
car, Doctora, avise que encontramos a esta persona, este expediente. Esta persona
lleg6 aqui, cuando menos que de ella que nos digan qué le hicieron, qué pasé aqui
en Islas Marfas, ese indicio es muy bueno, de esta linea se desprende lo demds”.
Nunca hizo caso la doctora, mucho menos el doctor Ignacio Carrillo Prieto, abso-
lutamente no hizo nada.

Se hablaba de més presos que habia ahi, dicen ellos, que eran més de 29 pre-
sos en Islas Marias todavia de la “guerra sucia”, pero realmente como siempre el
gobierno y la Marina Militar estaban muy cortantes. A nosotros como Fiscalia no
nos dejaron llevar ni teléfono, ni grabadora, absolutamente nada, pero viendo las
condiciones, consiguiendo con amigos presos grabamos algunas cosas de los pre-
sos. Si se nos dijo, si se nos dio ese testimonio que habia un lugar que se llamaba
el Campamento Morelos, ahi estaba en las Salinas. Ahi se llevaron muchos presos,
tanto criminales como presos politicos fueron a dar ahi. El gobierno yo creo que
los queria asesinar, matar, porque les puso la cadena en los pies, los rapéd, bien
rapados y con el sol se les inflaba la cara y morian y ese era el castigo, ir a morir
ahi. Y no saben si también familiares de la “guerra sucia” los llevaron ahi porque
de que llegaron alld presos de aqui de Guerrero, si llegaron. Y ese indicio de Ce-
dillo Cruz se lo comenté a la Doctora Landa lo vi yo y le dije: “Doctora, venga,
tengo esto en mis manos y ojald tengamos una cdmara para tomarle fotos, aqui
llegaron nuestros familiares”. Porque siendo de Guerrero somos de la misma fa-
milia: “Aquf llegamos, mire, aqui puede estar mi padre, pudo venir mi tio, pudo
venir mi hermano, mi sobrino y mi primo, el amigo, pudo llegar hasta acd”. Pero
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realmente no porque un sefior del pueblo de Rio de Santiago me dice: “Cuando
yo estuve en Islas Marias, yo fui preso por delitos comunes. En la carcel donde yo
estuve, llevaron a un sefior de San Andrés de la Cruz, no recuerdo su nombre,
pero tenia la dentadura de oro, de tantos afios” y s6lo mi tio Beto tenia esa den-
tadura de oro, mi tio Alberto tenia esa dentadura de oro y llegé a esa carcel, me
dice: “Estuvimos juntos, él me decia que era de San Andrés de la Cruz”, era mi tio
Alberto Galeana de Jests, pero era medio hermano de mi papé.

Entonces, por esos datos yo iba contento a las Islas Marias para ver. No en-
contramos nada, encontramos otros datos que también pertenecen a Guerrero, es
muy bueno, pero realmente no dejaron mucho tiempo, no mds fueron dos dias
que nos dieron para ver ese archivo. Tenemos una representante aqui de fami-
liares desaparecidos que se hace llamar Asociacién de Familiares de Detenidos
y Victimas de Violaciones a los Derechos Humanos en México (AFaDEm), de aqui
de Atoyac de Alvarez. Ella y su gente, porque ella llegé con todos y todos fbamos
por ellos, bueno, también yo, todos. Pero ya se dividi6 la gente, la misma gente
de Guerrero, nosotros mismos nos dividimos en ese caso. Yo con Fiscalia porque
trabajaba con Fiscalia. Yo iba ahi y vefa a otras personas que me conocian, bueno,
me digo honesto, hasta este momento con honestidad: “No Tofio, todos estamos
contigo”, pues tinicamente Oscar, que tiene un papa desaparecido. Yo y la Docto-
ra Landa nos pusimos a revisar, los tres a revisar el archivo que son inmensidad
de cajas pues, ;qué avanzamos? Tres cajas de las cuales no le quitamos ni seis,
siete, expedientes porque pues realmente era mucho trabajo. Necesitdbamos el
tiempo y necesitdbamos de gente para ver eso y AFADEM lo que hizo le dijo a sus
amigos: “No, nosotros no queremos saber nada, nosotros vdmonos a tal parte”
y se fueron a la playa a andar por alld. Y le dije a dofa Tita: “Ya es momento de
que busquemos a nuestros familiares, estamos en el archivo muerto, aqui vamos
a encontrar”, dice: “No, hdganlo ustedes, yo no” y digo: “Okey, doctora, yo si voy a
ver, a mi si me duele y yo si voy a buscar” dice Oscar: “Yo también, porque perd{
a mi padre”. Yo y Oscar nos metimos duro y cuando veo a Cedillo digo: “A ver, a
ver, Cedillo Cruz creo que este lo tengo yo alld en el escritorio, tenfa a Cedillo en
la lista de los desaparecidos y aqui estd Cedillo Cruz que lo tengo alld” y digo:
“Doctora, este lo tenemos”, me dice: “No que yo recuerde”. Yo lo recuerdo perfec-
tamente, antes de venir yo quise memorizar todo porque a eso iba, no iba a otra
cosa, le digo: “Si, él es, fue detenido en Acapulco, si José Luis, él es”, pero hasta el
momento la Fiscalia no hizo nada, no hizo nada. Lo tnico que hicieron fue des-
viar los recursos que eran para acd, que es lo inico que saben hacer los servidores
publicos. Entonces no fue nada, simplemente fue un engafio méas que tuvimos.
Yo si quiero recalcar algo que nos dijeron hace unos afios, que nos iban a dar
una indemnizacién y nos trataron muy mal en Acapulco, muy mal, nos hicieron
sentir como si nosotros fuéramos limosneros. Peor que limosneros porque nos
dijeron: “Aqui no los vamos a enriquecer, no los vamos hacer millonarios, aqui
simplemente una indemnizacién”. Algo como un paliativo que nos iban a dar,
de entrada, nos empezaron a decir asi, nosotros nos quedamos: “Bueno, ;qué les
pasa?” A nosotros nos llamaron, nos citaron, nos dijeron que nos iban a dar una
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compensacion y fuimos. No se nos hace justo, por todo el dafio que nos han cau-
sado. Los psicélogos nos pierden nuestros registros cuando vamos, nos pierden
nuestros documentos. Debido a la actitud que ha tomado el senor Octaviano y
que ha dicho que en caso de que nosotros no seamos bien tratados, él va a hacer
lo posible por removerlos de sus cargos, ahora hemos visto una actitud mejor, un
poco mejor, porque ya te saludan y te dan los buenos dias. De mi parte lo que he
visto es que no tienen ética profesional, ni siquiera los psicélogos, que tienen que
tener una perfil donde puedan entender nuestro caso, que pudieran decir, dar-
nos la confianza. Aqui venimos, venimos yo y mi hermana con el psicélogo que
anda por aqui. 51 nos traté y todo eso, pero con eso de que: “Yo no puedo hacer
mas alld, yo no sé” poniendo simplemente una barrera y como siempre, como
animalito bajo, como bicho bajo la lupa, nada mds analizdndote, asf al menos me
he sentido yo, que ellos nos ven como: “Ah, okey, okey, estoy estudiando a estos
bichos raros que vienen aqui a acercarse a mi”, esa es la actitud que yo he visto y
que hemos recibido en donde se supone que deberiamos de tener una confianza
de ir y platicar nuestro sentir y sin embargo, no nos hemos sentido asi.

Fue el afo 76 0 77 cuando los derechos humanos llegaron a San Andrés, le dijeron
a ella: “;Doénde secuestraron a su esposo?, ;jcémo se llamé?, ;cudntos afios tenfa?
Y ;Usted aqui ha vivido?”, y dice mi mama: “No, venimos a cortar una huerta de
café, pero vivimos en Atoyac” y “Mire, estamos viendo el caso, somos de la Comi-
si6n de Derechos Humanos” y eso fue todo. Jamds denunciamos nada, hasta que
en el 2003 o 2004 llegé la Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos
del Pasado (FEMOsPP) y denuncié mi mamd y yo denuncié ante el Ministerio Publi-
co pero no nos dieron nada.

En la Fiscalia no nos dieron razén de nada, solamente que los iban a buscar, di-
jeron: “Le vamos a dar un tiempo para que usted venga después, vamos a hacer
una basqueda para ver si podemos encontrarlo” pero hasta la fecha no nos dicen
nada. Solamente nos dijeron que iban a buscar, que después fuéramos pero yo no
tenia dinero para andar viajando. Pues ya no segui, después mi hijo fue el que
anduvo ahi, cuando estuvo trabajando en la Fiscalia, fue cuando él anduvo inves-
tigando pero ni él supo nada, hasta la fecha.

Luego llega la Comisién de la Verdad. Que la Comisién de la Verdad no sé qué
iba hacer, nos dimos cuenta porque los compafieros se dan cuenta que hicieron
un reporte de tiro pésimo, un reporte que no cabe, no cabe en ninguna de las per-
sonas. Yo pienso, si esta persona todo estd haciendo legal, ;por qué no llamaron a
mis hermanos, a mi madre? Para que dijeran: “Denos unos datos sobre esto, firme
aqui que usted declara lo siguiente, deme la foto de la persona” porque esa foto
que aparece ahi en el papel no es la de mi padre, mi padre es este que tenemos
aqui.!

Quiero decir que toda la informacién que estd de la Comisién de la Verdad del
estado de Guerrero (COMVERDAD), ninguno de nosotros fue entrevistado, ningu-

Es importante marcar que la foto de Doroteo que se encuentra en el informe de la COMVERDAD, en la pagina
de HIJOS México y la que se llev6 para la entrevista con la CNB es la incorrecta, los familiares proporciona-
ron una nueva foto de Doroteo.
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no. Hay una declaracién ahi pero no dice nada de mi pap4d, dice otras cosas. Lo
tnico que dice es que estd su nombre ahi, nada mds, pero ningtin dato mds de
mi papd. A nosotros no nos buscaron a pesar de que nos conocian. Yo fui a pedir
que me dieran un documento, buscaron en la lista y estaba el nombre de mi papd
y ya hicieron un documento porque estdbamos buscando su acta de nacimiento.
Nosotros buscamos pero no quedaron evidencias, o sea, porque no tenfamos cer-
teza de que hubiera seguridad con las instituciones. Posteriormente ya, digamos
con el gobernador del estado, ya quedaron papeles, incluso los abogados de la
universidad de un puesto juridico nos ayudaron, pero también fue limitado. No
se hizo un procedimiento que si hiciera una denuncia o una declaracién y ya esa
declaracion se hizo con la Comisién Nacional de Derechos Humanos. Yo hice
una declaracién pero no me quedd ningtn expediente ni nada, después vi esa
declaracién en la revista Proceso. Luego en la Fiscalia, donde hizo la declaracién
mi mamd en Acapulco, pero de eso no nos quedé expediente. Queremos ver si po-
demos rescatar algin expediente de esa declaracién, segiin entiendo se quedaron
los archivos y a lo mejor podemos tener alguna copia de esa declaracion.
Déjame decirle que también hay familiares que estdn mds que nada, buscando
que se les remunere y hay una persona que es la que se ha beneficiado de todos
esos tramites, que es la sefiora Tita Radilla. He escuchado muchas versiones, yo
no tengo el gusto de conocerla pero dicen que cuando les hace un trdmite les
cobra, creo que el 10% que les van a dar. Yo he escuchado varias versiones de per-
sonas que he platicado en estos momentos, que las he ido conociendo, gente que
también tiene desaparecidos y que hacen ese tipo de cosas, o sea, no lo hace como
un fin de ayudar, sino que va un interés de por medio. Y la gente que viene acd
viene de varios lugares, de San Juan de las Flores, por ejemplo, gente que viene con
muchos problemas hasta acd. Gente que no tiene dinero y que tiene que trasladar-
se hasta acd y que necesita eso. Hace una semana vimos a unas personas de alld y
estaban diciendo que hay gente de San Juan que no quiere dar sus declaraciones
ni acercarse aqui porque todavia tienen el temor de que se les vaya a hacer algo.
Que les tengan represalias, que vayan a ser golpeados, torturados o desapareci-
dos. Igual no tienen ganas de acercarse porque ven que la situacién es la misma,
o sea, para ellos no ha cambiado. Por eso mismo se mantienen al margen para no
sentirse como que vayan a estar exponiéndose.
En el caso de lo que decia de Tita Radilla, yo pienso que no sé cémo se podria
parar esto de que esta sefiora estd lucrando con todos los familiares, con todo el
dolor que pasé y sigue pasando. La verdad esta sefiora, cada persona que trae a
su oficina dice ella, son 100 pesos que le dejan porque viene de comisién a México
y ¢cudnto no se retine? Yo he visto porque yo me voy y he visto como alrededor
de 40, 50 personas que estdn ahi siguiéndola a ella. Y cuando si ha llegado apoyo,
porque si me consta que ha llegado un apoyo ahi, no les llama, entonces nada més
son unas poquitas personas que estan con ella.

Por ejemplo, llegan dos camionetas para los familiares de desaparecidos para
que tengan manera de comunicarse, de venir, de llevarlos y traerlos en esas dos
camionetas. Y una queda en manos de una persona de nombre Vicente Estrada
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y la otra no se supo dénde quedd. En el 92 llegan 40 mil pesos para cada uno de
los familiares, eso se quedé en tres personas que yo me doy cuenta, se quedé en
una persona que trabajaba y estd cerca con la sefiora Tita Radilla. Isaias Martinez
parece que se quedd con eso, se quedo la sefiora Tita Radilla y se quedé la fami-
lia Mesino, que estdn al par con Tita Radilla. Y las personas que de verdad son
los beneficiarios, que son directos para esas personas, no les llegan a sus manos.
Entonces, de aqui se conforma este Colectivo pero cuando se estd conformando
yo les digo: “Bueno, si se va a conformar un Colectivo de los hijos de los desa-
parecidos pero que sea legal, que sea que realmente vamos a enfocarnos a lo que
estamos pidiendo. Que se estén pidiendo recursos y ahora si, hay que repartir los
recursos. Es la gente que estd alld la que quiere saber de su familiar y si llega una
despensa, los primeros son aquellos, los marginados, los que estan alld, los que
ni saben que se estd haciendo por acd, ellos, no nosotros. No los que nos estamos
moviendo, esos no. Para mi no da eso, y si asi va a ser pues mejor que se queden
las cosas como estdn”. Porque yo ya estoy cansado de ver a la sefiora Tita Radilla
c6mo ha lucrado con el movimiento de los desaparecidos, al sefior Julio Mata,?
ese Vicente Estrada, otras que se dicen del movimiento de la familia de vecinos de
Atoyac, esa Estela Arroyo. Estela Arroyo,® que ha hecho lo mismo y ya no quere-
mos eso porque es un negocio para ellos y para mi no va eso. Y yo no me acerco a
ellos, los saludo por educacién pero yo no les pregunto, incluso a la Comisién de
la Verdad no nos acercamos por eso, porque el sefior Nicomedes*es una persona
muy corrupta y no queremos saber nada de ellos, le he dicho a su compafiero:
“No, si ustedes estan con Nicomedes, pues alld ustedes”. Porque a mi me gusta
la gente honesta y si no son honestos no son bienvenidos. La verdad nosotros
estamos aqui por lo de la injusticia, no para que se cometa atin mds y mds con los
familiares. Yo digo que alto a esto, alto ya, ya no dejar que a nombre de nosotros
las personas vengan a pisotear tu dolor.

Ahora en esta organizacion, en este Colectivo que se estd haciendo, se estd 1la-
mando a la gente de todo Guerrero para que se acerque, para que busque, para
que encuentre, para que tenga una respuesta, para que nos den a conocer dén-
de estd el paradero de nuestros desaparecidos, de nuestros padres, de nuestros
hermanos. Porque por ejemplo, hace unos meses un sefior dice que €l iba en un
camino de San Juan de las Flores, él iba caminando con sus papas, él era menor
de edad e iba su mama e iban cuatro de sus hermanos. Tres hermanos y su papa
y a los cuatro hermanos, menores de edad, los desaparecieron. A su mamd la gol-
pearon, la dejaron tirada en el camino y a él no se lo llevaron porque estaba muy
pequefio. Pero es la misma historia, los desaparecen, los agarran del drea donde
estdn trabajando. No los agarraron con un arma, no los agarraron en una lucha,
no los agarraron alld, los agarraron donde trabajaban y de ahi los levantan. Se los
llevaron, se llevaron a menores de edad en esa familia, a cuatro miembros de la

Es el secretario ejecutivo de AFADEM.

Frente Ciudadano Atoyaquense. Su padre fue desaparecido y lleg6 15 afios después, ahora estd en el Comi-
té Auténtico Representativo de Familiares Desaparecidos Victimas y Ofendidos de la “guerra sucias”.
Comisionado COMVERDAD.
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familia, el papd y tres hermanos. Y la mama fallecié hace un afio y ella seguia en
la lucha, buscando a su familia, buscando respuesta, tocando puertas y buscando,
de un lado a otro, a sus familiares. Y es lo mismo, se repite en cada historia, cada
historia que les van a contar o que ya les contaron sus familiares, es 1o mismo.
Entonces, esa gente que sigue buscando, yo creo que tiene derecho, derecho a que
el gobierno nos dé respuesta, a que el gobierno nos diga, a que nos den un indicio,
algo, algo que tengan.

Mi mamad por ejemplo, ella es mayor, muy grande, estd enferma y nosotros
estamos mads cerca de ella porque uno tiene que cumplir su ciclo y vemos cada
dia que ella no escucha bien, se nos enferma a cada rato. Entonces, imaginense
que ella se vaya sin una respuesta, es doloroso y triste que nunca sepa de su com-
pafiero de vida, a eso me refiero cuando a mi me da coraje, dolor, que la gente
lucre, que se escude en eso para solicitar cosas. La sefiora Tita Radilla llegé hasta
la Corte Interamericana, donde se le reconoci6 a su desaparecido, donde se le dio
un reconocimiento ;por qué lo hizo nada més para su familiar, por qué no lo hizo
para todos? Porque al igual que su papd, nosotros perdimos al nuestro y nosotros
también queremos lo mismo y no entiendo porque ella no luché por todos, por
todo el gremio, por toda esa gente que se ha ido a andar atrés de ella porque nece-
sita una respuesta. Eso es lo que no entiendo, por qué lucrar con algo tan sagrado
y tan importante para las familias. Porque eso que se vivié fue una afrenta tan
grande para nosotros como seres humanos, donde nos muestran claramente que
estamos aqui, pero que si hay alguien con tanto poder, nos puede desaparecer y
a nadie le va a importar, nadie va a hacer algo nadie va a levantar la voz por los
que estan desaparecidos.

Si ven ustedes aqui en Guerrero, es un lugar donde se ha desaparecido a tanta
gente. Estamos en el siglo xxi, estamos en esta sociedad donde las comunicacio-
nes estdn a la orden del dia, donde ya no se nos puede engafiar ni mentir, ni de-
cir nada, que no se corra antes en redes sociales y, sin embargo, desaparecen 43
muchachos, los desaparecen y nunca dijeron: “Los movieron, los movieron”, los
movieron por todas las calles, por colonias, por lugares y, sin embargo, no dan
ningun indicio de dénde estdn. Y el gobierno dice que son delincuentes porque
salen a manifestarse, porque hacen pintas, porque gritan, ;de qué manera van a
ser escuchados sino lo hacen de esa manera? Si ellos ya tocaron puertas, buscaron
y no les dan una respuesta. Imaginense, nosotros que venimos desde los setenta,
en esos afios en los que a toda la gente la intimidaban con un arma, con el uni-
forme, con el solo uniforme. Nosotros pasdbamos cuando éramos pequefios por
el cuartel militar rumbo a la colonia Mdrtires, porque alld vive mi hermana Mari.
Entonces, nosotros fbamos a visitarla, nosotros pasdbamos asf de lejecitos porque
ahi estdn los militares. O sea, nosotros tenfamos esa idea, que no era para prote-
ger, eran para intimidar y esa es la imagen que nosotros hemos tenido siempre de
los militares, de eso que se hizo, una persecucién y exterminio de familias. Porque
hay familias enteras que a lo mejor no quedaron ni sus descendientes porque se
los llevaron a todos.

DOROTEO ITURIO DE JESUS
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: Yo creo que nosotros como familia no hicimos una btisqueda o no se hicieron de-

nuncias poco después de la desaparicion de mi papd, mds que nada por el temor
a que tomaran represalias a nuestras familias, hacia mis hermanos, que ya eran
mayores de edad. Que posteriormente ellos tomaron conciencia de lo que esta-
ba pasando y a lo mejor ellos tampoco querian que los sefialaran y que también
los desaparecieran. Porque en esa situacion se dio con tanta represalia y fue tan
sanguinaria que no creo que mis hermanos mostraran el interés abiertamente de
buscarlo, a hacer una denuncia bien, por el temor a que ellos les pasara algo.
Tenemos este mapa’ que dice que castigan a los culpables jqué bueno seria! Aun-
que los culpables, Quiroz Hermosillo fue uno de los que maté a los muchos dete-
nidos en Campo Militar niimero uno ya murié, ya no se puede hacer nada. Acosta
Chaparro ya muri6, ya no se puede hacer nada. Pues ya el ciclo de vida terminé
para muchos y pues cuando menos que nos digan ;qué pasé?, ;por qué se los
llevaron?, ;qué delitos les fincaron?, ;como fue la tortura para hacerlos culpables?
Realmente como mi padre y otros pues no fueron culpables y pues nosotros si ve-
mos mal eso y lo sefialamos. El gobierno no repara, por ejemplo, la no educacién
para nosotros. Esa es una de las bases que el gobierno debe de ver, no la tuvimos
porque no tuvimos los medios para seguir adelante. Eso lo perdimos, la nifiez no
la disfrutamos porque la represion era dura. Mis hermanos nunca conocieron un
juguete.
Entonces, lo que nosotros pedimos y exigimos es que se esclarezcan los hechos,
¢qué pasé con ellos?, ;dénde estdn?, ;dénde los tienen? Porque en los archivos de
las partes militares debe estar la informacién, ;En dénde los detuvieron?, ;a dén-
delos llevaron?, ;a quién se lo dieron? Finalmente ;en dénde qued6? Porque todo
eso se tenfa que hacer en archivos, en expedientes, en documentos, ;cémo que no
estd? Eso no puede ser, o sea, si estd, hay documentos y el Ejército, la Secretaria
de la Defensa Nacional debe de enfrentar el problema si quiere realmente ser una
institucién recta, institucional, apegada a la ley. Tiene que afrontar ese problema
y darnos cuenta de nuestros desaparecidos porque igual nos dejaron. Para ellos
nosotros no importamos, no les import6é cémo quedamos nosotros, si viviamos, si
no viviamos, eso no les importo a ellos. Solamente habia que hacer el exterminio,
y eso hicieron, exterminar, atemorizar y golpear. Todos viviamos atemorizados,
veiamos a los soldados y nos daban miedo los soldados, o vefamos a la policia
judicial y nos daba miedo, porque eran criminales armados. Ver a un policia ju-
dicial era que podia matarte y sin ningtin problema. O ver a los soldados era una
cosa que nos daba miedo porque sabifamos cémo iban a los pueblos y saqueaban,
mataban y golpeaban y no pasaba nada. Eran los militares encargados de ir a
los pueblos, citar en reunién y llevar una lista de gentes, y estar viendo quiénes
estaban. Entonces, los empezaban a subir a los camiones, se los llevaban, muchos
ya no regresaban y no sabemos dénde quedaron y eso nuestra sociedad tiene que
exigir al gobierno para que se limpie, para que se esclarezca.

Alinicio de la entrevista se entreg6 un mapa conceptual en donde se visualizan todas las instituciones que
tienen tareas respecto a la busqueda de personas desaparecidas. Este mapa es al que hace referencia Anto-
nio Iturio Nava.
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Que la historia juzgue a los criminales, que la historia haga de ellos, que su des-
cendencia sepa la clase de gente que fue, que con toda safia y con todo odio exter-
minaron a gente inocente, gente que no tuvo nada que ver, que nada mds fueron
perseguidos por sus apellidos. Porque eran familiares y sobre todo que la socie-
dad se dé cuenta de la clase de gobiernos que han estado en este estado, que si-
guen estando y que simplemente se revisten con otra investidura de partido. Que
cambian de partido y al ratito ya estdn formando otro partido y sigue la misma
impunidad en la que vivimos, porque ahorita en esta sociedad en la que viven
mis hijos no pueden andar en la calle. Yo tengo dos hijos y ellos no pueden andar
en la calle. Mi hijo no puede salir a andar en la calle después de las ocho de la
noche, ;por qué? Porque desaparecen, porque ahorita no tenemos una seguridad.
Igual que nosotros vivimos cuando éramos nifios, cuando yo y mi hermana esté-
bamos pequefias en Atoyac de Alvarez, donde teniamos nuestra casa. Mi mama
nos cuenta que después de que desaparecieron a mi pap4d, cerca de la casa, todas
las noches pasaban los militares y se ofa cémo andaban recorriendo esa colonia
donde viviamos nosotros porque era parte de la intimidacién que hacian hacia
los hijos, hacia las viudas, a la gente que habia quedado. Para decirles que si ellos
alzaban la voz, era lo mismo que les iba a pasar, era lo mismo.

Y eso que al Estado no le duela, que el Estado no reconozca el crimen que
se cometi6, eso duele y da mucho coraje, mucho odio hacia esas instituciones
que nunca en la vida se han puesto a pensar en el dolor que a cada uno de noso-
tros nos ha marcado. Porque nosotros estamos marcados, estamos marcados ; por
qué? Porque nosotros hemos venido arrastrando toda esa situacién econémica,
social y cultural y todo lo que engloba nuestra vida, hasta nuestra descendencia,
como dice mi hermana. Ella, por ejemplo, tuvo cuatro hijos, de esos cuatro hijos
s6lo dos han estudiado porque su misma condicién econémica, su preparacién
no dio para mds, no dio para apoyarlos y mandarlos. Entonces, ;qué se espera,
qué podemos esperar de esto?

Por ejemplo, cuando yo llegué a la Fiscalia que fue la falsa Fiscalia que llega a
Guerrero engafidndonos a todos, nos pusimos contentos para ver qué se podia
I” como el caso de hoy, de Lépez Obrador,
que ahora si vamos a tener justicia. Si tenfamos esperanza con la Fiscalia, pero la

hacer: “jAhora sf vamos a tener justicia

Fiscalia simplemente viene a hacer una reconstruccién histérica, pero nada de lo
que promete al llegar: “Que vamos a ir al lugar de los hechos, vamos a llegar a las
consecuencias, vamos a darle resultado, dénde estd su familiar”, pero los tltimos
aflos, yo le digo a la Doctora Landa, quien estaba de encargada de la Fiscalia en
Guerrero, le digo: “Doctora, yo creo que no se vale engafiar a la gente porque
hasta este momento ustedes, el Doctor Ignacio Carrillo Prieto, no nos estdn dan-
do una declaracién exacta de los hechos en Guerrero, simplemente estdn yendo
a lugares a tomar fotos de lo sucedido en aquel lugar y los nombres de los mili-
tares”. Lo que hacen es una reconstruccién histérica que nosotros como familia
la sabemos, tenemos toda esa historia, esa historia la tenemos aqui. Desde que
empieza hasta el momento en que vamos, toda esa historia la tenemos aqui, no se
nos olvida nada. Se han visto lugares donde hay asesinatos, hay muchos lugares
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donde hay tumbas, hay muchos lugares donde hay esos indicios y no han sacado,
no han hecho la préctica forense para determinar de quién es familiar aquella,
aquél. Eso seria bueno para llegar al consuelo con los familiares pero realmente
nada mds son teorias de la Fiscalia y no han hecho eso”.

Mucha gente no ha denunciado porque no sabe, no se acercan, no pueden.

Entonces, hay que ir a buscarles, hay que ir a su lugar y hay muchos casos que a
uno le impactan cuando los estdn dando. No lo digo porque fuera mi papel ir con
ellos también a presenciar esto, ibamos al lugar de los hechos, se tomaban todo
tipo de datos, fotografia y todo. Y todo eso me dejé con motivacién para seguir
porque hay gente que se va y nunca sabe nada.
Yo lo tnico que le pido al gobierno como hija de Doroteo Iturio de Jests es su
aparicién y justicia. Con este gobierno tenemos confianza, creemos en él y espero
que nos aclare por lo menos dénde quedé mi papd y de ser posible, que nos los
entreguen. Yo sé que mi papd no ha de estar vivo, con tantas cosas que les hicieron
en su momento yo creo que no esta vivo, pero por lo menos queremos saber, tener
sus restos, es lo que necesitamos. También decirle al gobierno que tiene el descaro
todavia de decir: “La familia de los desaparecidos de la “guerra sucia”, o sea, la
etiquetaron Sucia, ;por qué?, ;solamente porque pedian justicia?, ;porque pedian
algo, que era para toda la gente de bajos recursos?, jsucia por qué?, ;porque de-
cfan que no cobraran en las escuelas? Eso yo no le llamo Sucio, simplemente, se le
llamaria de otra manera. Y también que te etiquetan que ti eres de ese partido o
del otro. Yo creo que nada tiene que ver y yo si algtin dia, el sefior L6pez Obrador,
llegara escuchar esto, yo si le digo que soy una hija sin padre que sufri mucho
y me duele mucho porque siempre nos discriminaron, nos hicieron el feo. Pero
gracias al apoyo de la familia, de mis hermanos y mi madre, salimos adelante
y tenemos un trabajo digno donde nos hemos esforzado todos. Gracias al apo-
yo de mi familia porque del gobierno no hemos obtenido nada, absolutamente
nada mds que desprecio. Porque el desprecio mds grande que nos han hecho es
habernos quitado a mi padre y que hasta hoy ningtn gobierno ha tenido la deli-
cadeza de decir dénde nos lo dejaron. Y yo si exijo al gobierno y pido justicia por
mi padre, porque es lo tinico més sagrado que nos quitaron. Ojald este gobierno
nos dé la razén y nos diga dénde estd mi padre, es la dnica esperanza. De ahi no
sabemos qué gobiernos vengan. Porque han venido gobiernos, se han ido, y a mis 44
afios que tengo de vida, no sé nada de mi padre. Mi mam4 a sus 86 afios ha estado
viviendo, pensando si lo volverd a ver, aunque sea en caja y sin embargo, el go-
bierno siempre hace caso omiso del dolor de los demés. Si esclarecen es porque es
el diputado y le desaparecieron al hijo, a €l si, busquenle el hijo y entréguenselo.
Qué casualidad que el diputado si pudo encontrar a su hijo, aunque sea muerto,
pero lo encontrd ;y por qué nosotros que somos de bajos recursos, que vamos
escalando poco a poco, no nos han dado a nuestro padre? Eso es lo que quisiera
saber, ;cudl es la diferencia si todos somos seres humanos? tenemos derechos y
sin embargo ;dénde estdn los derechos humanos? Que nos aclare también ;dé6n-
de estd el apoyo? Yo si pido y exijo saber sobre mi padre.
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Mi padre Doroteo Iturio de Jesuds fue trabajador y durante 45 afios hemos
estado buscando y buscando. Hemos estado con el dedo en el renglén, pre-
guntando y buscando y no hemos tenido respuesta, pero pues ahi estamos.
Por eso cuando vemos que alguien es asi, como en el caso de los nifios que del
70 al 80 fueron detenidos y desaparecidos, pues eso si nos queda claro, estar
repitiendo porque un nifio no puede ser culpable.

Pedimos que se esclarezca todo eso porque jamds volvimos a saber de él, porque
las personas que ahi habitan, los criminales, los encierran y dejan vivos y los suel-
tan. Mi papd no era un criminal, se lo llevaron y jamds supimos mds de él, hasta
la fecha no sabemos nada, por eso estamos con esa incertidumbre de saber si vive
o no vive. Aunque esté viejito nosotros quisiéramos tenerlo.

Si nosotros tenemos cuarenta y tantos afios buscando a mi pap4d, imaginense los
43 de Ayotzinapa cudntos afios van a pasar para su esclarecimiento.

Tiene que haber un esclarecimiento y una justicia. Un castigo aunque ya se hayan
muerto se debe dar una sentencia sobre eso, porque son casos que lastiman a la
humanidad y son casos que no prescriben, por eso estan presentes, porque la so-
ciedad estéd lastimada, nosotros estamos lastimados.
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JOSE ANGEL ZAMORA MESINO

i nombre es José Angel Zamora Mesino y naci el 31 de octubre de 1968, soy campe-

sino, me dedico a cultivar lo que es el maiz, el frijol y el café, nada mds, son tres co-
sas. A mi padre se lo llevaron el 11 de octubre de 1974, yo tenia 6 afios y cuando se llevaron
a mi papa. Nosotros quedamos tirados y nos levantamos por mi mama porque vendiamos
cosas de cazuelas, de esas tazas, para poderse mantener. Yo no tuve estudios, yo nada mds
estudié la primaria.

Mi pap4d se llamaba Zenén Zamora Herndndez, tenia aproximadamente 32 afios cuando
se lo llevaron, lo agarré el gobierno federal en el afio 1974 en la comunidad de Corrales del
Rio Chiquito. Cuando en ese tiempo cargaron secuestrado a Figueroa porque estd el papd
y el hijo, ya el papd ya muri6. Al hijo lo tenian secuestrado y llegaron no sé qué dia, pero
fue en la noche, dice mi mamd que llegaron los guerrilleros a decirle a mi papd que les
prestara una bestia para trasladar a Figueroa y pues mi papa se las tuvo que prestar porque
todos andaban armados. Otro dia, el gobierno lleg6 y se llevé a mi papd porque le presto la
bestia a los guerrilleros para trasladar a Figueroa. Y asi que mi papd de todos modos, si no
les prestaba las bestias lo iban a matar, luego llegé el gobierno se lo llevé y lo desaparecié.
Mi mamd me conté que llegaron en la noche y nada mds: “;Quién es Zenén Zamora Her-
nandez?”, y se lo llevaron. Fue trasladado a la comunidad de Plan del Carrizo, estuvo tres
dias ahi y de ahi se lo llevaron en helicéptero al Campo Militar ntimero uno y desde ahi
ya no tuvimos contacto. Sélo una carta que le mandé a mi mamad y es lo tnico que mandé,
una carta que aquf estd la carta, una carta de él que me mand¢ todavia de la prisién del
Campo ntiimero uno. Con Arnoldo Sotelo me la mandaron de México porque €l estaba en
el Campo. El, Arnoldo, salié libre porque no tenfa culpa y a mi pap4 lo culpaban sobre la
bestia que prestd. Asi que si no la hubiera prestado lo mataban los guerrilleros y de todos
modos se lo llevé el gobierno.

Lo que pasa es que en ese tiempo el gobierno era un gobierno rudo. Solamente si yo
tuviera, vamos a suponer, amistad con Figueroa asi como otra persona que se llevara con
él, pues me podria ayudar. Pero en ese tiempo para Figueroa toda la gente de la Costa eran
culpables por lo del secuestro. Ya era contra todos, ya no era de que iban a agarrar a Lucio
o al que andaba con Lucio. Ahi era con todos, ahi se llevaron a los nifios de hasta 12 afios,
15 afios. Porque dice don Arnulfo Sotelo que se los llevaban en un helicéptero, que como
estaban vendados y a mi papé lo confundieron se llevaron otro, dijeron: “Zenén Zamora” y
agarraron a otro y se lo llevaron, a la media hora trajeron mds y se llevaron a mi pap4d. Pero
desde ahi ya no se sabe nada, ya fue lo tltimo que ellos vieron. Ellos nada mds veian que se
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sentaba el helicéptero y se iba, bajaba y se iba, supuestamente dicen entre ellos mismos que
a lo mejor los tiraron en el mar.

Lo importante de documentacién es la carta esa que manda él, eso es como algo, lo
maximo. Me la dio una tia, hermana de mi pap4, ya falleci6, su nombre era Emiteria Zamo-
ra Herndndez, no me la quiso entregar luego, luego, porque a lo mejor yo iba a decirle algo,
porque no me la dio pronto. Pero bueno, ya fallecié mi tia, pero la carta ya la tengo yo. Ella
la recibi6é en su domicilio de Atoyac y ella me la entregé a mi ya después de que pasé todo.

Mi mamd acudié a México pero no le daban razén de nada. Se hicieron mitines, antes se
reunian todas las personas, todas las madres y todas las mujeres de los desaparecidos. Fue-
ron a México pero no les daba una respuesta el gobierno. Es que el gobierno antes era muy
rudo, no es como ahora, diferente, que ahora existen los derechos humanos. Antes habia
una organizacién que andaba con la Rosario Ibarra, fue una luchadora social y con esos mi
mamd andaba en la Ciudad de México, muchas personas pues se juntaban. Juntaban una
flecha de Atoyac hacia México, se juntaban como unas 60 mujeres, pero aun asi no hubo
respuesta de nada. Yo estaba chiquito, yo tenia 6 afios, pero si me iba con ella a México, pero
como uno no sabe c6mo era antes el movimiento, pero ahorita ya me estoy dando cuenta
que si, pues vamos a empezar, ya desde ahorita a la busqueda. Yo ya habia declarado con
la Fiscalia, habia una Fiscalia en Atoyac y si, pero no hubo nada de seguimiento, yano le
dimos seguimiento. Y pues ahorita ya lo queremos meter a lleno aqui, ya no se le dio segui-
miento porque para todo genera dinero, gasto.

El problema por lo que yo estoy aqui es porque quiero saber, quiero que haya justicia,
porque a mi padre se lo llevaron el 11 de octubre de 1974. Yo quiero que haya justicia, que
sean castigadas las personas que le provocaron dafio a muchos, a mucha gente desapare-
cida, que son alrededor de 274 personas. Quiero que se haga justicia mds que nada y se
castigue con todo el peso de la ley a todas esas personas, a todos los que les hicieron dafio,
mads que nada eran puros campesinos, pura gente campesina. ;T4 crees, ya van 45 afios
llegandole a los 50, tt crees que estan vivos? No estdn vivos, estdin muertos porque en este
tiempo es mucho tiempo. Esa es la pregunta que me hacia, ;por culpa de quién? Del gobier-
no y ahora el gobierno es el que debe reparar todo ese dafio.

Ahora yo, este nifio estd estudiando aqui en Chilpancingo, pero muy a puro respingo-
nes, mal. Yo quiero que el mismo gobierno me ayudara para que él obtuviera una beca y
respirara uno tantito, porque es trabajoso darle una carrera aqui en Chilpancingo a un mu-
chacho. Més que la carrera de leyes donde se consume mucho dinero.

Que se investigue y que si se logra dar con dénde quedaron, porque de que estdn vivos,
ya no estdn vivos, pero que sepa uno dénde quedaron y que se castigue. Pero yo pienso ya,
esas personas que hicieron el mal ya no estdn vivas, ya estdn muertas, pues yo ya tengo
una edad, ya a la mitad e imaginate esas personas en ese tiempo. Porque ya tenian unos 50
afios cuando gobernaban. Ahorita ya murieron, no estdn vivos, ya pasé mucho tiempo. Si
yo nada mds tenia 6 afios ahorita tengo 50 y ;aquellos, los meros que hicieron el mal? Pues
ya murieron, ahorita lo que queremos es que se repare el dafo, todos. Ya obligar al gobier-
no porque el de la culpa es del gobierno, porque antes no existian los derechos humanos y
ahorita si ya hay mds respeto para uno.

ZENON ZAMORA HERNANDEZ
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Dofia Sabina
abisele ami
Familia que

estoy preso y no
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licenciado pero
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ANGELICA M. RAMIREZ HERNANDEZ Y/O
MARIA CLEMENTINA SANTIAGO HERNANDEZ

i nombre es Angélica Maria Ramirez Herndndez, aunque siempre supe que tam-

bién me llamaba Maria Clementina. El nombre de Clementina me lo pusieron por-
que mi bisabuelo paterno se llamaba Clemente. Yo no habia caido en cuenta de que no era
huérfana de padre, sino que era la hija de un desaparecido. Entonces supe que tenia que
hacer algo, y era recuperar la historia que se me negg.

Mi hermana se llama Maria de Lourdes y mi madre Maria Elena Herndndez Ramos. Al-
guien decidié que a mi hermana, a mi madre y a mi nos cambiara la vida. No sé c6mo seria
mi vida ahora, en este momento. No sé si seria mejor o peor de lo que vivo o de lo que vivi.
Lo cierto es que alguien determiné que mi vida tenfa que cambiar de rumbo cuando desa-
parecieron a mi padre en San Juan de las Flores, municipio de Atoyac, de donde somos ori-
ginarias. Es por eso que estoy aqui, porque creo que uno no puede ser indiferente al pasado.

Como se dardn cuenta, no tengo muchos recuerdos de mi padre, lo desaparecieron poco
antes de que yo cumpliera dos afios. Asi que lo poco que he construido en torno a nuestra
historia ha sido por comentarios de mi madre y de la familia de mi padre, con la que no
tengo mucho contacto.

Es la primera vez que doy mi testimonio. No lo habia dado en otro lado, ni para la Fisca-
lia Especial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado (FEMosPP), ni para la Comision
de la Verdad de Guerrero (COMVERDAD), ni para nadie. Desconozco que alguien de la familia de
mi padre lo haya hecho, si 1o hicieron a nosotras no nos tomaron en cuenta. Dar mi testimo-
nio ahora me llena de esperanza, hacer vélida mi voz para exigir justicia. No sé hasta dénde
logremos avanzar, pero, hay que hacerlo, hasta donde sea posible.

Como muchas de las familias de los detenidos-desaparecidos, nosotras fuimos despla-
zadas, obligadas por las circunstancias. Llegamos a Chilpancingo para empezar de la nada,
mi madre, que proviene de una familia humilde, empezé a trabajar como empleada do-
meéstica para poder mantenernos. Recién llegadas a Chilpancingo, entre la incertidumbre y
la situacién econémica tan dificil, mi madre enfrenté también la exigencia constante de la
familia de mi padre para devolvernos a San Juan de las Flores. Entonces, me imagino que
ella vio la posibilidad de llevarnos lejos para protegernos y mantenernos juntas, siempre
fuimos su prioridad.

Algtn tiempo después, mi madre conocié a Roberto Ramirez Cruz y se casé con él. Jun-
tos nos llevaron a vivir a la ciudad de Oaxaca, nos fuimos sin nada, sin ningtin documento
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legal, nuestra primera identidad se quedé aqui. En el tiempo que llegamos a Oaxaca, debia
ingresar al preescolar, yo nada mas estudié tercer afio del kinder, iba a cumplir cinco afios
cuando me registraron con el nombre de Angélica Maria Ramirez Herndndez. Soy Angélica
desde que tenia 5 afios.

Mi experiencia como hija de un desaparecido es compleja. Siempre supe que tenia otro
papd. Siempre supe que Roberto Ramirez Cruz nos habia registrado como sus hijas, a mi
hermana y a mi, pero que él no era nuestro padre. Lo tenia claro aunque era muy pequefia,
porque recuerdo que no le decia papd, tampoco sabia cémo llamarle, hasta que mi mam4
nos dijo que le podiamos decir papd y asi lo hicimos hasta su muerte.

Vivi toda mi infancia en la ciudad de Oaxaca, hasta la muerte de Roberto Ramirez Cruz,
murié un 24 de junio, cuando yo tenfa 11 afios de edad. Recién terminaba mi educacién
primaria cuando mi mamd enviudé y decidié que regresariamos a Chilpancingo. Mi ma-
dre otra vez enfrentaba la vida sola pero ahora con cuatro hijos. Mi hermano menor tenfa
apenas un afo y mi otro hermano tenia cinco, mi hermana diez y yo once. Asi que me
mandaron a mi primero a Chilpancingo para que me pudieran inscribir en la secundaria,
tiempo después mi mamd llegé con mis hermanos y con la mudanza. Llegamos a vivir a la
casa de mi abuela, fue una cosa desastrosa porque no tenfamos casa propia, no habia mu-
cho espacio ahi, nos acomodamos como pudimos y de nueva cuenta nos enfrentamos a una
situacién econdmica bien dificil. No sé cudntos meses estuvimos ahi. Emocionalmente, ese
cambio no fue bueno para ninguno de nosotros, pero agradecimos que al menos teniamos
un lugar para estar seguros.

Mis abuelos paternos vivian todavia y vinieron a Chilpancingo por mi hermana y por
mi, eso fue en el afio de 1985. Nos llevaron una semana a San Juan de las Flores, ese fue el
tnico tiempo que convivimos con ellos. Ya no volvimos a ir a San Juan de las Flores, ni a
Atoyac, ni cerca de ahi. Mis abuelos murieron, primero murié mi abuela y poco después
murié mi abuelo. Exactamente no recuerdo cudndo fue, pero ellos murieron esperando que
mi padre apareciera. Con los tinicos familiares que tenemos contacto mds cercano es con los
tios que viven aqui en Chilpancingo, son tres, mi tio Gilibaldo, Celedonia y Manuel Santia-
go Alvarado, que es uno de los menores. Ellos a veces nos visitan. Manuel tiene mi edad, €l
tampoco conocié a mi padre, Gilibaldo era un nifio, entonces también tiene recuerdos muy
vagos de mi padre. La que lo recuerda mds es su hermana, Celedonia, porque ella es una de
las mayores. No tenemos contacto permanente con ellos, nos visitan de vez en cuando, nos
encontramos en la calle y nos saludamos. Me hablan en mi cumplearios. Dos o tres tios me
hablan, a los demés ni siquiera los conozco. Los he visto por fotografias pero no los conozco
personalmente.

Al mismo tiempo que estudiaba la secundaria me hacia cargo de mis hermanos pequefios.
Mi mamé trabajaba casi todo el dia, nos dejaba comida hecha, entonces yo tenia que hacer
tortillas, lavar trastes, ir a dejar a mi hermano al kinder, ir a traerlo. Recuerdo que tenia que
dejar encerrados a mis hermanos en casa, porque no habia nadie que los cuidara, para que mi
hermana y yo pudiéramos ir a la secundaria por la tarde.

Me fui de la casa a los 21, a vivir a la Ciudad de México, con la idea de poder trabajar
y estudiar en la uNaM pero no lo logré. Me puse a trabajar en lo que pude, como secretaria,
como agente de ventas, como recepcionista. Estuve en la ciudad aproximadamente 7 afios,
cuando regresé a Chilpancingo, después de ubicarme en un trabajo en el Instituto Nacional

GORGONIO SANTIAGO ALVARADO



[ 107 ]

Indigenista (1), finalmente entré a la licenciatura en Antropologifa Social. Estudiaba en la
mafiana y trabajaba por las tardes, asi logré costear toda la carrera. Soy antropdloga social
desde el 2006. Trabajo de forma independiente desde hace aproximadamente 7 afios, prin-
cipalmente como perito en antropologia social adscrita al Poder Judicial del Estado. A veces
doy clases en la Universidad Auténoma de Guerrero pero sélo como maestra invitada, sin
cobrar un sueldo. El ingreso mds o menos frecuente es como perito, el cual me permite
cierta tranquilidad, pero procuro ser organizada con mis gastos. También soy consultora
independiente dando talleres o diplomados para mujeres indigenas, pero son actividades
muy esporddicas.

Recién conclui la maestria en Desarrollo Rural en la Universidad Auténoma Metropo-
litana, también becada por coNnacYT, de otro modo no hubiera podido estudiar. Estudié
la carrera técnica en Trabajo Social. Habia muchas necesidades en la casa, mi madre no me
pudo costear una carrera a nivel superior, era muy complicado para ella, entonces yo siem-
pre estudié becada. A veces no almorzaba nada, salia de casa apenas con lo justo para el
pasaje para llegar al cetis 135. Las palabras de mi madre siempre me motivaron, ella decia
que lo tnico que nos podia sacar adelante era el estudio, por eso, aunque con muchas limi-
taciones, ella se esforzé hasta donde pudo para darnos estudios.

Saliendo de la secundaria estudié una carrera técnica que me permitiera tener un tra-
bajo de inmediato. Y asf fue. Inmediatamente que sali de la escuela como trabajadora social
me metf a trabajar en mi primer trabajo formal en una oficina y empecé a cobrar quincena
por quincena cuando tenifa 17 afios. Pero antes, desde los 14 afios, tuve algunos trabajos
informales y, a veces, le ayudaba a mi mamd en sus trabajos como cocinera. Nos ha tocado
sortear situaciones muy adversas que nos obligaron a poner doble esfuerzo para todo. Se-
guimos sobreviviendo, reconstruyendo una historia que nos colocé injustamente en calidad
de victimas.

Estoy aqui para poder dar un testimonio de la poca, muy poca, informacién que per-
sonalmente tengo sobre mi padre Gorgonio Santiago Alvarado, quien estd desaparecido
desde el afio 1974, durante el periodo violento denominado “guerra sucia” en el estado de
Guerrero.

No conoci a mi padre, vivi dos afios a su lado. No tengo recuerdos de él, a excepcién
de un par de fotografias desgastadas, de ahi en fuera no lo recuerdo. De la poca informa-
cién que mi madre me ha compartido, es que ambos eran muy jévenes cuando se casaron.
Mi madre vivia en Chilpancingo y él vino a estudiar a la ciudad. Aqui se conocieron y se
casaron cuando mi madre tenia 14 afios. Se la llevé a vivir a San Juan de las Flores, donde
nacimos mi hermana y yo. A él, a mi padre, se lo llevé el Ejército un 24 de noviembre de
1974. Quiere decir que mi hermana tenia 8 meses y yo tenfa poco mds de 1 afio, entonces,
ese fue el tiempo en que nosotras vivimos con él.

Mi mama dice que los soldados lo fueron a sacar de su casa en San Juan de las Flores. Lo
sacaron de madrugada, estuvo detenido en la comisaria junto a otros tres o cuatro sefiores
de la comunidad, précticamente incomunicados. Al tinico que le dieron permiso para ha-
blar con €l fue a mi abuelo, dias después se lo llevaron en un helicéptero y ya no supieron
nada de él. Dice mi madre que lo buscaron en diversos lugares, donde posiblemente podia
estar encarcelado, pero nadie les dio noticias. Esa es la historia que siempre supe desde que
empecé a tener uso de razén. Mi madre no me oculté su parte de la historia. Pero nunca
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mencioné que mi padre fuera parte de la guerrilla de Lucio Cabafias, creo que no lo sabe.
Entonces, yo no podria afirmar o negar que mi padre era guerrillero. Su hermano mayor,
Alejandro, me dijo que mi padre tocaba la guitarra, que cantaba muy bien y que compuso
una cancién. Cuando me dijo el nombre de esa cancién, vino a mi una sensacién extrafia,
porque yo recordaba esa cancién desde muy pequefia, creo entonces que mi padre la canta-
ba cuando estdbamos juntos y se grabé en mi memoria.

En el Colectivo hay personas que lo conocieron. Ahi me he encontrado a mucha gente
que lo vié, lo conocié y que convivié con él. Por ejemplo, don Gabriel Cabafias, dice que
mi papa era bien parecido y que tenia el don “de gente”, que era muy atento, muy amable.
Aunque mi madre dice lo contrario.

Mi madre me ha contado mds cosas de él, pero no son agradables. Dice que mi padre se
desaparecia por largos periodos, entonces, mis abuelos se hacian cargo de ella y de noso-
tras. Mi madre sufrié abusos no sélo por las ausencias y el actuar violento de mi padre, sino
también el de sus hermanas. Una de ellas, dice mi madre, intenté matarla con un machete
por un plato de comida. La carga de trabajo era muy pesada en la casa de mis abuelos pero
mi madre sabia que de algtin modo tenfa que ganarse la comida, para ella y para nosotras.
Mi madre no tiene buenas referencias de mi padre, y le creo. Ese dia de la detencién ella
no tuvo oportunidad de platicar con él, como dije, estaba aislado e incomunicado. Cuando
pasé un tiempo de que lo estaban buscando y no aparecia, mi mamad no se quiso quedar
alla en San Juan. No sélo por el riesgo que corrian las familias de los detenidos, sino por la
violencia del entorno familiar a la que quedaba todavia mds expuesta. La persecucién por
parte de los militares no cesaba, las detenciones vinculaban a los demds miembros de las
familias. Ese era un riesgo que mi madre no quiso correr.

Mi experiencia en la reconstruccién de mi historia ha sido gradual, porque, como de-
cfa, la inica referencia que yo tenia de mi padre era lo que mi mamd me habia contado. En
el afio 2015 me llamaron mis familiares para hacerme pruebas de ApN. Me llamaron y me
tomaron muestras para tener registro de mi ADN. Pero no tengo ninguna informacién de
él, toda la informacién que se ha generado la tiene su familia, los hermanos de mi papad.
Como nosotras nos fuimos de Guerrero cuando mi mama salié huyendo de Atoyac, perdi-
mos todo contacto con la familia paterna y recién la hemos estado recuperando de manera
mds frecuente pero ellos son los que tienen la informacién al respecto, de que si hay algin
avance, algtiin expediente. Nosotros no sabemos, no tenemos acceso a esa informacién. Una
de mis tfas, Ana Maria Santiago Alvarado, pertenece al colectivo de Tita Radilla, entonces,
a partir de ese colectivo, es como ellos se estdn involucrando en la bisqueda, pero nosotros
particularmente no tenemos ninguna informacién.

Por eso es que estoy en este Colectivo, porque necesito buscar la informacién por mi
cuenta. Y estoy empezando a encontrar cosas, pero son cosas de las que ahora es muy dificil
poder hablar. Seguramente habrd otra oportunidad, pero en este momento ni siquiera tengo
la certeza de que eso que me han contado sea la verdad. Entonces serfa muy aventurado de
mi parte decir algo que no sea real.

Yo pensé que habia cumplido con mi papé cuando di las pruebas de apN. Dije: “Si lo
buscan y lo encuentran, sabrdn que es mi padre porque yo di las pruebas de AbN”. Lo que
yo no habia reflexionado es ;por qué razén lo estdn buscando como si estuviera muerto? Y
eso es algo que yo no habia reflexionado. Yo di por hecho que él estd muerto. Y entonces,
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todos estos meses, escuchando, leyendo, tratando de recabar informacién, yo creo que no es
justo que a mi padre o a los compafieros desaparecidos los estén buscando en fosas. Yo creo
que alguien sabe cudl es la ruta que ellos siguieron, estoy en eso, en buscar la ruta desde
ese dia, 24 de noviembre. Lo subieron al helicéptero y desaparecié. Entonces yo tengo que
encontrar la ruta de ese recorrido que él hizo hasta el momento en que lleva mds de 45 afios
desaparecido.

Eso es lo que estoy haciendo ahora, yo no quiero que la Fiscalia o Derechos Humanos o las
instituciones de bisqueda, estén buscando a mi papd en fosas. Eso es lo que no quiero. Quiero
que me digan ;dénde lo recibieron?, ;dénde anotaron su nombre?, ;quiénes y porqué deter-
minaron que él era responsable? y ;qué delito tenia que pagar? Porque por algo lo detuvieron,
porque lo hicieron responsable de un delito. Entonces, lo que yo quiero que alguien me expli-
que es ;jpor qué razén no le hicieron un juicio y 1o metieron a la carcel si era responsable? Pero
lo que decidieron es que él merecia desaparecer y eso fue lo que no tiene sentido [habla con
llanto]. Entonces, yo necesito saber qué pasé desde ese dia 24 de noviembre, y donde estd en
este momento. Yo no quiero buscarlo en fosas, yo creo que ese es un error que nosotros hemos
permitido como familia de un desaparecido y yo lo justifiqué mucho tiempo, pensando que
yo habia hecho ya lo propio, que mi prueba de ADN era suficiente por si lo encontraban algin
dia. Y no habia reparado, en eso, de que yo no puedo buscarlo en una fosa porque entonces es-
tarfa asumiendo que ha muerto. Yo no lo estoy buscando muerto, yo lo estoy buscando vivo y
quiero saber dénde estd. Eso es lo tinico que quiero saber, en dénde estd. Yo no habia pensado
en eso hasta que empecé a indagar, a decir: “Pero, ;por qué?”, alguien tiene que saber. Alguien
sabe dénde estd, alguien se lo llevé. Alguien recab6 su nombre o sus huellas, alguien abri6 un
expediente, lo mantuvo preso o lo sacé de ah, lo golped, lo desaparecié. Pero alguien sabe qué
fue lo que pasé con él y con todos. Alguien decidi6 llevarselo por érdenes de otras personas y
hay una ruta que hay que seguir, que estd escondida y que es obligacién, mi obligacién como
su hija, encontrar esa ruta. Encontrar a mi padre.

Estar en el Colectivo me estd permitiendo reconstruir ese hueco de la historia que yo
pensaba que nunca iba a necesitar o a requerir para poder seguir. Mi madre, pese a todas
sus limitaciones hizo un buen trabajo con nosotras, con sus hijas. Pero creo que ahora es una
obligacién y un deber moral saber la otra parte de la historia, por eso es que estoy aqui'y por
eso es que estas emociones han sido muy constantes en mi, yo no sé qué tanta fuerza tenga
para eso, pero, lo voy a intentar. Porque me lo debo y se lo debo a mi hermana, aunque ella
dice que no quiere saber nada de eso, pero somos diferentes, yo no puedo obligarla, sobre
todo cuando ella tenia 8 meses, asi dificilmente podria yo obligarla a albergar un senti-
miento ajeno a ella. Yo siento esta necesidad por mi y por mi familia, por mi mamd, por mi
hermana y porque creo que es necesario que alguien lo sepa, que alguien sepa que estamos
buscando. Yo estoy buscando a mi papd y lo voy a encontrar en donde quiera que hayan
puesto su nombre, ahi escarbar y saber dénde estd. Eso es lo que quiero hacer.

Y eso es lo que ha sido la experiencia de un tiempo para acd. Ha sido mucho més fuerte,
mucho mds intensa que la reflexién que pude haber tenido hace unos afios. El Colectivo
de Esposas e Hijos de Desaparecidos y Desplazados de la Guerra Sucia del Municipio de
Atoyac de Alvarez, Guerrero, me abri6 esa posibilidad. Estamos trabajando unidos, estable-
ciendo alianzas, el trabajo del colectivo lo hacemos por los muchos comparieros y familias
que esperan justicia.
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Tengo mucha esperanza. Creo que este es un momento crucial para poder saber la ver-
dad. Creo que en ningtin momento hemos estado mds cerca de conocer la verdad. Guerrero
es prifsta, nosotras nacimos “siendo” prifstas y hay generaciones enteras de guerrerenses
que son priistas, por decirlo en un sentido figurado. Dificilmente el gobierno de Guerrero
nos va a decir la verdad, porque no puede ser juez y parte. Porque si el gobierno de Guerre-
ro decide actuar, se va a condenar y no lo va a hacer. Tampoco habiamos tenido otra opor-
tunidad porque el gobierno federal era el mismo. Era lo mismo, hasta Fox siempre fue pri. Y
con Fox era lo mismo, a excepcién de que Fox decidié que nos iba a dar una compensacién
por los agravios. Ahora, en esta administracion es cuando hay una luz, muy tenue, la luz en
este ttnel tan oscuro que nosotros tenemos de historia, y tengo mucha esperanza.



MICAELA CABANAS AYALA

i nombre es Micaela Cabarias Ayala. Soy hija del maestro Lucio Cabafias Barrientos

y de la sefiora Maria Isabel Ayala Nava. Mi madre nacié en 1961, conocié a Lucio
en el movimiento en 1973 y decidi6 irse con él. Yo creo que ella no se imaginaba todo lo que
iba a pasar, todo lo que iba a sufrir, puesto que mi mama tenia 13 afios apenas, era una nifia.
Decidi6 irse con él. Mi abuela, que era dofia Catalina Nava Mufioz y mi abuelo, don Camilo
Ayala Gutiérrez, no se imaginaban pues, el destino que tendria su hija Isabel.

Y ya se fue con él y mi abuela Catalina fue detrds de ella, pero no pudieron dar alcance,
ellos se internaron en la Sierra. Asi, pues, transcurrié su relacién amorosa. Algo que no es-
taba permitido dentro de las reglas que tenian en el movimiento social. No estaba permitido
que hubiera parejas ni nada de eso. Sin embargo, mi papd se impuso y se la llev con él.

Unos meses més tarde resultaba que estaba embarazada y todos dijeron en una asam-
blea que mi mam4d tenfa que abandonar el campamento, porque eso no estaba permitido.
Posteriormente, mi mama4 es trasladada a la casa de mi papd en San Martin de las Flores,
donde vivia mi abuela, Rafaela Gervacio, y ahi transcurre la gran mayoria de su embarazo
y fue ahi donde yo naci, en Tixtla en el mes de septiembre, el 29 de septiembre de 1974. Ya
estando en el Campo Militar yo era un bebé, tenfa 2 meses. Después de pasado un afio de
estancia, de estadia ahi, pues yo aprendi a caminar ahi, aprendi a hablar. Mi mamd decia
que yo aprendi a caminar agarrdndome de los barrotes de las celdas en las que estdbamos.
Que yo era feliz dentro de lo que cabia. Yo era feliz dentro de mi entorno porque estaba con
mi mamad.

Me decia: “No, no tenfas ropita ni nada de eso. Lo tinico que le pediamos a...” Ano sé
quién, qué amistad tenfan ahi: “Que nos llevara unas bolas de estambre...” Me dice: “Tu
tia Bartola y yo tejlamos ropita para los nifios”. Todavia guardo un vestidito de los que mi
mamad me hacia dentro del Campo Militar.

Era una persona de adentro la que les daba el estambre. También decia que a veces ella
le encargaba cosas de comer. Que a ellos mismos les hacian tejidos y se los vendian y de
ahi agarraban dinero y eso mismo lo ocupaban para que les trajeran algo bueno de comer.
Y, o sea, yo no digo que se portaban tan mal, sino las 6rdenes que tenfan para tenernos en
cautiverio y ademds, de una forma que, o por no haber cometido ningtin delito.

Yo solamente me acuerdo de mi tia Bartola, mi tfa Juana que es discapacitada y de sus
hijos que son mis primos, que estaban en el Campo Militar ntimero uno. Ellas estaban pe-
quefias igual que yo. Ellos también tenfan unos meses y otros tenian poquitos afios. No sé
si dos o tres.
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Nosotros salimos con vida precisamente por esa advertencia de no volver a inmiscuir-
nos nunca en algo que tuviera que ver con esto. Cuando creci y veiamos las mantas de los
desaparecidos, mi mamd me decia: “Mira, yo a él lo conoci. Mira, yo a él también lo vi. Y
dénde estuvieron. Estuvimos en el Campo Militar. Ahi los conoci. Ahi los vi”. Y decia ella
que cuando a alguien lo sacaban con una capucha negra, jamds lo volvian a ver. Que ella no
sabia para dénde se los llevaban, pero que jamds lo volvian a ver ahi, y que se decia entre los
demds que eso era para acabar con ellos, que no era que precisamente salieran del Campo
Militar a hacer una vida, ;jno? Sino que los desaparecian definitivamente. La sefiora Tita
Radilla traia una lona. Y se par6 y empezé a verla y me dijo: “Ay, hija. Mira, él estuvo alld
dentro. El también. A él lo conoci.” Osea, fue la primera y yo creo que la tinica vez que ella
me habl6 acerca de ese tema que para ella resultaba muy doloroso. Lo de las relaciones me
lo conté mucho después, llorando porque le dolia mucho.

A ella no le gustaba hablar de eso. Yo empecé a platicar con ella cuando yo ya era un
adulto, porque cuando yo estaba chica yo ni siquiera sabia quién era mi pap4. Yo sabia que
existia mi acta de nacimiento pero yo no sabia la magnitud ni quién habia sido él, porque
ella no me decia nada. En algunos documentos que ella dejo, seguia recibiendo amenazas.
La vida transcurrié asi, siempre a escondidas, siempre tratando de no dar a saber quién era
ella ni mucho menos quién era yo. De hecho cuando yo estaba chica, no llevaba el apellido
Cabarias porque ella asf lo habia decidido. Ya después que creci y me lo puso.

A mi me amenazan de muerte. Y me dicen que yo me tengo que ir con toda mi familia
a otro lado, donde no sepan de mi. Y yo no pude velar bien a mi mama ni nada de eso, sen-
cillamente la fui a sepultar y me fui. Tenfa mucho miedo y hace todavia unos afos atrds, yo
todavia tenia mucho miedo. Todavia en ese entonces, hace tantos afios, no me cabe en la ca-
beza qué fue lo que pas6, por qué me amenazaron, por qué todavia me siguen amenazando.
Por qué se van y se meten a mi casa y no se llevan nada y sélo revuelven papeles.

Yo conoci a mi abuela Rafaela Gervacio cuando tenia 19 afios, yo trabajaba alld en la ter-
minal de autobuses. Un dia me subi a un camién y me fui a conocer a mi abuela. La vi, esa
fue la tdnica vez que la vi, la conoci y hablé con ella. Fui hasta Atoyac y nos quedamos en la
parroquia del padre, ahi dormimos. Nunca mds la volvi a ver hasta cuando murio.

Mi mam4 dice que la reaccién de la familia era de rechazo [respira profundamente] y que
pues a mi no me querian por lo mismo de que mi mamd se habia ido con Lucio y que por eso
mismo ellos habian tenido que salir del pueblo, cambiado de residencia, tenian que ir a otros
lados a subsistir. La rechazaba mucho su familia pero no le tomé importancia a eso.

No solamente fuimos desplazados, fuimos retirados de nuestros lugares por el miedo
que se tenfa al Ejército. Mi abuelita dice que llegaban ellos, se mantenian con una tiendita que
tenian all4 en el rancho donde vivian. Cuando llegaba el Ejército tiraba todo, tomaban cosas
de la tienda, se llevaban a sus animales y cosas asi. Ella tuvo muchas pérdidas econémicas
con eso que buscaban a Lucio, pues si, Lucio se habia robado a su hija, pero jamas €l regresé
ahf al pueblo.

Toda la familia hemos sido desplazada. Realmente nos han sacado de nuestros luga-
res de origen y de hecho, una tfa mfa, hermana de mi mamd que se llama Guadalupe, fue
secuestrada por un militar y la tuvo durante meses en calidad de desaparecida. Pero €I se
la llevé, diciéndole que €l la iba a llevar a donde estaba mi mam4, fue en aquel tiempo. Y
dice que ahi la violaron, hasta que después ella dijo: “Pues voy a ganarme su confianza”, y
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se escapd. Era una nifia también, ella era un afio menor que mi mamd, la escondié durante
mds de ocho meses. No supieron nada de ella hasta que se escapé. Y ella la verdad se fue
del pafs. Ella no esta aqui en el pais.

Bien o mal, es lamentable todo lo que pasé y todas las personas que han tenido que
sufrir, a lo mejor, indirectamente. Porque hubieron otras personas que quisieron un cambio
en el pais, o tener una ideologia y sin embargo, por terceras personas, pues no estdn ahora
con nosotros. Me duele mucho. Me duele mucho que haya tantos desaparecidos. Me duele
mucho ver a tantas familias que les duele tanto, que estén a lo mejor igual que yo, adolori-
dos, y que sienten que ese dolor no calma.

Y también le decia que la familia Cabafias, tenemos la obligacién moral de acompafiar-
los. Quizds yo no tuve nada que ver en todo lo que pasé pero mi papa fue el precursor, él
llevaba la bandera. Yo fui a la sierra y anddbamos buscando a un familiar de un compafiero
desaparecido, anddbamos buscando a su familia, y €l le dijo: “Mire, venimos buscando a
fulano de tal”, y él le dijo: “Ella es la hija de Lucio Cabafias.” iNo, la sefiora me dijo de cosas!
“Por tu culpa mi papd, mi tio, mi hermano estdn desaparecidos. Nosotros no queremos sa-
ber nada de Lucio Cabafias. Nosotros no queremos saber nada de la familia Cabafias”, y eso
me dolié. Me dolié muchisimo. Muchos de los desaparecidos no tenian ninguna culpa. Ni
siquiera estaban exigiendo nada, simple y sencillamente por llevar los apellidos o por tener
algtin vinculo familiar, con eso era suficiente para el gobierno para desaparecer. Y yo tengo
hermanos por parte de mi mam4, son cuatro, mds chicos: Sofia Osorio Ayala, Ana Moreno
Ayala, Victoria Moreno Ayala, Oscar Moreno Ayala y Ricardo Moreno Ayala.

¢C6émo me siento? [se rie] Hijoles, pues son sentimientos encontrados ;no? Primero
dices: “jAy, es la hija del maestro!” Hijoles, me hacen sentir muy orgullosa porque fue una
persona que queria un bien comun, o sea, no nada mds un bien para mi, sino queria un bien
comun. El hizo que el gobierno temblara, pero temblara de miedo porque habfa alguien que
venia revolucionando las mentes. O sea, eso me hace sentir muy, muy, orgullosa. Y a la vez
me hace sentir muy, muy, triste, porque yo no tuve la dicha de estar con mi pap4. Y después,
pues mi mamad sufrié mucho durante toda su vida porque estaba amenazada de muerte y
posteriormente, pues me la mataron. Entonces, realmente todo lo que yo he vivido ha sido
vivir con mucho miedo. Yo no he podido sacudirme ese miedo.

Cuando nos reunimos con hijos de luchadores sociales, de guerrilleros de aquella época,
hijos de desaparecidos y nos sentamos, nuestras historias son similares. Llenas de atrope-
llos, llenas de abusos, llenas de falta de una familia, de carencias, de vivir en la calle. Y la
verdad, te voy a decir que nuestras reuniones son para llorar. Porque todos nos contamos
una historia y lloramos ;Por qué nos tocé vivir esa vida? O sea, nosotros mismos decimos:
“Bueno, jpor qué nos tocd, no?”

Asi me siento. Feliz y a la vez triste, enojada y me da mucha tristeza cuando alguien
empieza a contar que su familiar estd desaparecido. Me duele. Me duele mucho porque
algunos de ellos no tenian nada que ver con el movimiento social. Algunos de ellos fue
simple coincidencia jno? Y ver a sus hijos y estar clamando por justicia, eso es doloroso.
Principalmente para la familia Cabafias.

Mi padre fue dirigente de la lucha social aqui en Guerrero. Ademads de ser maestro era
el comandante de las fuerzas armadas que en aquél tiempo se les tenfa mucho miedo. Que
lo tnico que queria era cambiar el entorno de la sociedad mds vulnerable que existia en
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ese tiempo. Porque ademds, el maestro Lucio no era una persona mala, sino que buscaba
un bienestar comun. Asi fue cémo creé el Partido de los Pobres, ya estando en una clan-
destinidad. También cre6 la Brigada de Ajusticiamiento para poder tener reglas dentro de
su movimiento social que habia organizado. Un movimiento social clandestino, porque en
esos tiempos, pues, no se podia decir que podias formar una organizacién social nada mds
asi. Sino que era todo ir en contra de las ideas del gobierno de ese entonces, pues era una
rebelion y significaba que td no eres apto como para ser un maestro, como lo que él era.
En el mismo movimiento, en 1973, conocidé a mi madre en la comunidad de Santa Rosa de
Lima, municipio de Coyuca.

Después del secuestro del exgobernador, Rubén Figueroa Figueroa, que en ese entonces
era Senador de la Republica, la bisqueda y persecucién de mi papd se increment6 en la
sierra y la familia tuvo que moverse a otros lugares. En ese entonces decidieron trasladarse
a la comunidad de Tixtla, Guerrero.

Mi tio Manuel era hermano de mi pap4, estd desaparecido en la actualidad y precisa-
mente el 26 de noviembre de 1974, tras haberlo seguido al mercado de Tixtla, porque fue
a comprar los viveres y que ya no regresa a la casa en donde estaban. Los militares poste-
riormente llegaron. Dieron con el domicilio donde estdbamos toda la familia. Se encontraba
mi abuela, mis tias y el ejército nos tomé presos ahi. Mi mamad decia que ella vio con vida
a mi tio Manuel, que €l estaba muy golpeado. Estaba dentro de esa camioneta donde a ella
la subieron, sangraba y que ella no lo veia bien. Posteriormente nos trasladan al puerto de
Acapulco y después a la Ciudad de México. Y un dia, precisamente como hoy, 27 de no-
viembre, pero de 1974, nosotros ingresamos al Campo Militar ndmero uno. La familia de
Lucio, mi madre y yo.

Mi mamad siempre comentaba que decian: “jCallen a esa nifia!” Porque yo estaba muy
chiquita, lloraba. “jCallen a esa nifia!” Me tapaba la boca y me tapaba con una manta [se
le va la voz por el llanto] para que no llorara. Y eso es lo que me hace tener miedo a estar
encerrada y a no escuchar el aire que corre. Mi mam4d dice que dentro del Campo Militar
la llevaban a cuartos oscuros donde la torturaban y la violaban. Y que a mi me agarraron de la
pata, me ponian de cabeza y me ponian la pistola en la boca o a veces en la cabeza y decfan:
“{Te vamos a matar a tu hija si no dices dénde estd Lucio!” Y pues era una légica que mi
mamd no sabia dénde estaba Lucio, querian sacar una verdad que no era y ademds Lucio
ya habia muerto. Era nada mds para torturarla y para aprovecharse de su inocencia, porque
mi mamd era una nifia. Me duele mucho contar esto.

Pasado un afio, ella dice que cuando ya el que antes habia sido Senador de la Republica
ya era Gobernador del Estado de Guerrero, Rubén Figueroa Figueroa. Bueno, dicen que
una noche, fueron por ella al Campo Militar y le dijeron: “jAgarra a tu hija!” Y ella pensé
que la iban a matar porque la sacaron del Campo Militar conmigo, pero que le pusieron la
capucha negra. Ella lloraba y decia: “;A dénde me llevan? ;A dénde me llevan? Yo no he
hecho nada, aqui déjenme, yo no...” Dice que ella lloraba, que a dénde la llevaban. Poste-
riormente dice que la llevaron a un lugar que estaba bien, que no era una casilla ni nada de
eso, que era como una oficina. Dice que en esa oficina, estaba Rubén Figueroa Figueroa y
que, después de violarla, le dijo que se fuera. Le dijo: “Eres libre. Te puedes ir.”

Mi mamad era una nifia, tenfa 14 o 15 afios mds o menos. Y ella estaba llorando, y le dijo:
“No. Yo no me voy de aqui si la familia Cabafias no sale de aqui. O sea, yo no me voy sola de
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aqui”.Y el gobernador muy grosero le dijo: “jQué pendeja eres! Nunca he conocido una gente
tan pendeja como ti”. Le rogé que se fuera y que no. Entonces hizo que la regresaran al Cam-
po Militar junto con la familia. Dice que después de un tiempo sf los sacaron de ahif, mi mam4
regresé a la casa de mis abuelos. Pero dice que estando desaparecida ya tanto tiempo, después
de un afio pues en los pueblos se acostumbra a que cuando alguien muere, se reza al cabo de
afio. Dice mi mam4d que a ella le rezaban el cabo de afio y que no sabian de mi existencia.

Para la familia fue una sorpresa volver a verla con vida. Cuando ella sali6 de ahi, ella es-
taba embarazada de Rubén Figueroa Figueroa. Y por 1o mismo que habia sido una violacién
y porque €l era un sefior ya muy grande, ese nifio salié mal. No tenia ni la nariz ni la boca
[sefiala el drea de su rostro, desde el puente de la nariz, el punto nasion hasta arriba del labio
superior, el punto prostion]. Yo tenia dos afos y lo tinico que recuerdo es ver a mi mamd con ese
nifio, ddndole de comer por una sonda. Cuando nacié ese nifio, la vida de mi mam4d se torné
muy dificil. No tenfa forma de subsistir ni nada de eso. El nifio nacié enfermo, empezé a
enfermar, cada vez mds hasta que murid. Y él estd enterrado en el panteén de Xaltianguis,
municipio de Acapulco, Guerrero.

Asi es como en el 2011 después de haber sido aprobada la Comisién de la Verdad aqui
en el Estado de Guerrero, a los 8 dias de haber sido aprobada, asesinan a mi mamad a balazos
afuera de una iglesia evangélica. La matan. Cuando le dan balazos a mi mamd, ella todavia se
levanta y se pone enfrente del carro donde le estaban tirando balazos. Eran cuatro individuos,
a mi mama la llenaron de balas. Mi mama cae y traia sus celulares, trafa dos, y yo estando a
un lado y en estado de shock, veo en mi celular que dice: “Mami”. O sea, entra la llamada y
le contesto: “;Bueno?” Pero le contesté como si fuera ella. Entonces el individuo ese me habla,
me insultan mucho, me dice: “Hija de tu puta madre” dice, “Te vamos a matar a ti y a toda
tu familia. Quiero que se vayan de aqui. No quiero volver a verlos. Ahorita vamos a ir por
ustedes”.

Lo tnico que hice fue colgar el teléfono, 1o puse a un lado y regresé a la realidad. Sali,
le dije a la gente que muchas gracias, que agradecia que me estuvieran acompafiando, pero
que queria estar sola. Y lo hice para que, pues para que no hubiera una masacre. Yo dije:
“Bueno, si me vienen a matar, pues que me maten ;no?” A una persona le dije: “Llévate a mi
hijo, llévatelo de aqui”. Y yo me quedé sola con el cuerpo de mi mamd y mi tia que también
la habian asesinado en ese momento y me quedé sola con el cuerpo, con los cuerpos.

Mi mamd siempre fue una persona asi, muy luchona y ella salié adelante, nos sacé ade-
lante a sus hijos. Ella era un testigo fundamental para esclarecer muchos casos, para decir
que si estuvieron dentro del Campo Militar niimero uno. Aunque los archivos generales
de la nacién no lo digan, ella vio de manera presencial a algunos desaparecidos. Nosotros
tratamos de hacer una vida normal durante muchos afios, tratamos de que el gobierno no
supiera donde estdbamos ni nada de eso. Puesto que mi mamd al salir con vida del Campo
Militar habfa recibido una advertencia de vida, de no volver a involucrarse ni ella ni su hija
con movimientos sociales.

Después de la muerte de mi mamd, hablé a las autoridades y pedi que me apoyaran pues
porque me habfan amenazado y hasta las seis de la mafiana llegé una patrulla para andar por
ahi. Posteriormente me fui a la Ciudad de México intentando salir del pais. Fui a la Cdmara de
Diputados y yo trafa una lista de mis familiares. Eramos 18. Me atendieron y no puedo negar
la atencién que me dieron, pero quiero que sepan que era un afio electoral, el 2011.
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Al salir de la Cdmara de Diputados, unos sefiores muy bien vestidos, me hicieron subir
a un carro y me amenazaron otra vez. Me dijeron: “T1 calladita te ves mas bonita. Ni una
sola declaracién mds. Ni una sola entrevista mds”, y “;Cudntos millones de pesos quieres
por quedarte callada?”, yo lo dnico que dije fue que la dignidad no se vende. Que yo no
queria nada, y dijeron: “Esta vez no queremos que hagas nada de ruido, eso nos estorba.
(Sabes? Va a ganar el Pr1 y no queremos nada que esto salga al sol”. Y asf fue, gané el Pri. Y
yo me mantuve lo mds en la clandestinidad que pude para salvaguardar la vida mia y de
mi hijo.

No he hecho publicas esas amenazas. Yo no quiero volver a pasar nunca por esa cues-
tién, asi que no. De hecho es la primera vez que si quiero que se sepan algunas cosas. En
mi vida anterior jamds me imaginé que iba a estar sentada asif, dando una declaracién o
diciendo algunas cosas de las que ella me contd. La tinica vez que yo miré que mi mamad
dio una declaracién fue a la famosa FEmospr. Ahi hay una declaracion por parte de ella y es
lo tnico que hay.

El miedo no impide que uno siga pidiendo justicia por todo lo que nos pasé. Y ese cla-
mor de justicia va para mi padre y para mi madre. Y también para mi persona, porque el
haber vivido 1 afio y 10 meses dentro del Campo Militar me dejé muchas secuelas psico-
l16gicas. Nosotros éramos nifios, éramos bebés, no esperdbamos todo esto. Sin embargo, ya
estamos aqui, y lo que queremos es que se haga justicia. Y si ustedes van a poner su granito
de arena para que se haga justicia con respecto a la “guerra sucia”, con respecto a todo lo
que hemos sufrido, pues gracias. Eso es lo que espero. Algo bueno.

Lo tnico que yo pedia es vivir y ver crecer a mi hijo y que ninguna persona mds de mi
familia muriera de esa manera como habia muerto mi madre. Y eso es lo que me ha impul-
sado a mi a acompafiarlos, a ir junto con ellos. A tratar de que la verdad se sepa. Y que bue-
no, yo espero mucho. Espero muchisimo. Ojald y de verdad que no nos vayan a defraudar,
porque han venido muchas personas y nos han ilusionado de esa manera, de que si van a en-
contrar a los desaparecidos. O por lo menos indicios de dénde quedaron, de dénde estan, por
qué paso todo esto. Yo tengo muchas esperanzas porque, a pesar de que ha habido muchos
investigadores, muchas investigaciones, mucho de todo, la verdad no ha salido a la luz.

Sin embargo, hay que echarle para adelante. Y hay que también ser un punto de moti-
vacion para las nuevas generaciones y decirles que, a pesar de que el gobierno ha golpeado,
ha desaparecido, ha asesinado y ha ultrajado a nuestros familiares, aqui estamos nosotros
exigiendo justicia. Y pues es lo que nos da la fuerza para también exigir esa justicia.

Y es pedirles a ustedes que no se cansen. Que tengan la cabeza fria y el corazén muy
amplio para recibir todo. Nosotros somos personas que si la hemos pasado mal, la verdad.
Nosotros tenemos una historia de sufrimiento y a veces queremos un apapacho. Entonces
no se cansen porque mi historia, a 1o mejor es igual a la de muchos.



FAMILIA RAMOS CABANAS: ROSALBA,
ALFREDO Y JOSEFINA RAMOS CABANAS

Rosalba, Alfredo y Josefina fueron entrevistados de forma separada. Sus testimonios no
se encuentran entremezclados, ya que ambos espacios se dieron en momentos distintos.
Sin embargo, sus recuerdos giran alrededor de la desaparicién de su padre Eduviges y sus
cuatro hermanos Felipe, Heriberto, Raymundo y Marcos, por ello se decidi6 poner un tes-
timonio después del otro.

Rosalba Ramos Cabanas

e llamo Rosalba Ramos Cabarias, naci el 1 de abril del afio 1948. Soy hija de Edu-

viges Ramos de la Cruz y Maria Inés Cabafias Solis. Soy hermana de Raymundo,
Heriberto, Felipe y Marcos Ramos Cabafias. Esta es la primera vez que testifico porque no
viviamos juntos. Yo vivia en San Juan de las Flores y ellos en Coyuya.

Mi mama naci6 el 21 de enero, ya estaba viejita. Y desde que se llevaron a sus cuatro
hijos y su esposo, se volvi6 loca. Como las huertas de coco son grandes, ella se la pasaba en
el sol corriendo, gritdndole a sus hijos, se la pasaban con Juan Diego en la huerta de cocos.
Una maestra les ayudé para ver si nos devolvian a mis hermanos y a mi papa. Se los habian
llevado a Atoyac y mi mamd los logré ver, le decian: “Te los vamos a dar”, e iba mi mam4d a
ver, pero nada mds la engafiaban y uno se sentia mal pero ella sin cuatro hijos y su esposo
se sentfa muy mal mi madre. Yo no vivia con ella, nada mds me hablaron. Yo no vine porque
mi mamd andaba bien mal y decia: “No, no vengas”. Y yo tenia a mi hijo que naci6 a los 3
dias que se los llevaron, asi que hace 43 afios de que se los llevaron.

Y yo por milagro estoy viva, porque cuando lleg6 el gobierno, estaba embarazada de
un nifio y llegaron a tratarnos mal. El gobierno iba bien enojado. Nos tocaron la puerta y yo
estaba abriendo la puerta, y que se abre la puerta y me dieron un culatazo. Perdi a mi bebé,
pero bueno, digo eso ya pasé y pues yo hubiera querido tenerlo. Pero tuve muchos hijos, pero
como quiera uno siente.

Y a mi me dejaron alld porque estaba casada y pues yo la pagué todo, porque los sol-
dados no dejaban ni llorarle a mi padre. Cuando supe que lo agarraron me meti un trapo
en la boca porque me tenfan bien vigilada. Si llordbamos decian que ya le estdbamos 1lo-
rando a Lucio Cabafias o a nuestros padres. Nos preguntaban para que los entregaramos.
Y yo decia: “No, pues me tengo que aguantar”. Estuvo muy feo. Aparte de eso, sufrimos
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mucha hambre porque ahi se acab6 todo, los de la tienda no dejaban pasar nada. Bajdba-
mos a Atoyac con un permiso, que a tales horas tenfamos que estar entregando el permiso
que nos daban. Nos daban para traer de comer por kilo, dos kilos de maiz, un kilo de
arroz, un kilo de azdcar, uno de sal, de carne nada. Sufrimos mucha hambre porque los
hombres ya no trabajaban en sus tierras, no los dejaban, querian que nos muriéramos de
hambre. Del pueblito que estdbamos cerca, de San Juan, llegaban a pedir tortillas aunque
sean tiesas y ;de dénde les ddbamos nosotros? Queriamos también comer aunque sea
tortillas con hongos.

Yo estaba criando a una hija cuando venia a Atoyac y a muchos les quitaban las cosas.
Yo me metia los pedazos de carne en el pecho, las lavaba bien. Y me echaba a mi nifia para
que no me vieran. Y a mi nifia también le ponia eso, le liaba a las cosas para poder comer.
No comiamos nada. Vieras cémo estuvo la crisis muy dura. Vivimos por obra de Dios. Mis
hijos lloraban que tenfan hambre pero de dénde les ddbamos si no dejaban trabajar. Porque
iban los hombres a trabajar y con permiso. Decian que a tales horas del dia, a las nueve y a
las tres de la tarde regresaban y ya no iban a trabajar. ;Qué hacian? Ahora, pues al maiz se le
echa abono, se fumiga para el bosque y pues nada de eso. Asi que sufrimos demasiado. Y en
mi casa siempre tenia soldados que me cuidaban, que me rodeaban la casa de ellos porque
ellos por el apellido Cabafias decian que yo le pasaba comida a Lucio. “La quiero para mi,
no para pasarle comida a nadie” y asi se equivocaban mucho. Yo ahora veo que muy pocos
soldados se portan bien, si, cuando menos te hablan, “Buenos dias”, antes no, mentadas de
madre nos daban. Se portaban muy mal, muy ojetes. Y no me da miedo hablar, que lo sepan
porque es verdad. Yo si la sufri de més, a veces, cuando me iba a comprar el mandado iban
a buscar cosas de las que tenfa mds, y ya después todos queddbamos parejos porque no
tenfamos nada. Asf que fue muy triste la vida.

Fuimos a la reunién del militar en el mismo lugar, en la cancha. Yo ahi si me quité el ape-
llido Cabarias porque decian: “Te van a agarrar. Te van a llevar”. Pues me metieron el miedo
y me puse el apellido de mi mamd, Solis. El otro me lo quité, pero bueno nada més hacian
lista ahi porque no se usaba en aquel tiempo las credenciales, no habia eso.

Nosotros viviamos en San Juan de las Flores y hubo algunas reuniones con Lucio y el
gobierno. Cada quien fue para que le dijéramos quién estaba con Lucio Cabafias. Y yo me
paré lejisimos, a veces no iba ;Qué voy a hacer en el sol caliente? Llegdbamos y nos pregun-
taban por Lucio por igual, decia yo que ellos eran los cuchillos, nosotros somos las carnes.
¢Qué hacemos? No tenemos nada para defendernos, no tenemos ni para comer, mucho me-
nos para darle de comer a nadie, ni a ellos, ni a otras personas. Asf que lo que los soldados
decidieron violar a las mujeres, estuvo dura la vida en ese tiempo, hasta para las mujeres.
Nos revisaban los pases que tenfamos.

Habia un soldado mads alld de Atoyac, y otro en San Juan. Al que estaba por Atoyac le
entregdbamos los pases y entrdbamos, pero a una sefiora ya de edad le dijeron: “Pero esta
firma no es del capitdn fulano ;Cémo se llama el que le firm6?” y le respondié: “No me
acuerdo ahorita el nombre”, “Y esta firma es de Lucio”, le contest6 el soldado. Ya iban bien
groseros: “Hijo de la chingada, si andan juntos y se hacen tontos. No sefiora, jUsted se va
quedar!”, y les deciamos: “Si se queda ella, nos quedamos todos, ella viene con nosotros”,
“Pues se va a quedar”, “Pues nos quedamos todos”, porque era compafiera. Y asi, se equi-
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vocaban también ellos. Le digo que sufrimos mucho, toda la gente, mds San Juan, porque
ahi es la cabecera de los pueblos mds lejanos.

Hasta encargaba a mis hijos, por si me llegaban a llevar: “Virgen Santisima, te encargo a
mis hijos”. Yo no salia para nada, yo estaba dentro. Porque mi suegra me decia: “No salgas,
te van a llevar”. Le digo: “No, no, déjame ir. Si me llevan te voy a encargar a mis hijos, para
que me los cuides”. Casi mi mamd no me decia, no me platicaba nada y tampoco le pre-
guntaba nada porque yo no queria ver a mi madre destrozada. “No mam4d, cdlmese. Déjese
mamd, ahi Dios estd viendo”, ella decia: “Ay, hija”, suspiraba: “Cémo siento impotencia”.

Nosotros no tenemos fotos de mi papd ni de mis dos hermanos solteros. Todas las des-
hice en agua, no las quise quemar en la lumbre porque me dolia. Asi que las deshice en agua
porque como decian: “Van a catear las casas, si te jalan fotos te van a llevar”. De los casados
st hay porque las esposas las guardaron. Ellas se quedaron porque estaban los nifios chiquitos
y c6mo se iban a ir, no estaban acostumbrados al calor, a todo. Es muy triste ahi la cosa, estd
muy fea, le digo. El calor y zancudos, bien feo. Estdbamos trabajando para nuestra vida,
nada mds. No queriamos meternos en ningtin problema. Nada mds que pues si lamento
mucho, pues por obra de Dios me salvé, le doy gracias a Dios que estoy contando el cuento
todavia [rie].

Mi papd era moreno, delgado y su cara asi delgada, era afiladito, medfa como uno y
medio, por ahi. No era tan alto él. No tenia tatuajes, cicatrices, estaba limpio de su cuerpo.
Se dedicaba al campo, a sembrar maiz, frijoles, arroz, jitomates. Felipe, Heriberto, Raymun-
do todos eran delgados. El cuerpo de Felipe era delgado, estaba muy joven. Raymundo era
moreno. El blanquito era Heriberto, tenfa un color muy blanco. Marcos era moreno también
y Felipe era blanquito también. No tenfan cicatrices, nada. Mi pap4d vivia aqui en Espinali-
llo, municipio de Coyuca de Benitez; de ahi se lo llevaron el 9 de febrero del afio 1975 junto
con mis hermanos.

Marcos es el mayor y luego sigo yo, de ahi Felipe, Heriberto, Raymundo, Josefina, Lour-
des y el mds chiquito se llama Alfredo, tenia 6 afios cuando todo sucedid. Marcos y Felipe
estaban casados. Marcos tiene 5 hijos: 4 hombres y 1 mujer. Se llaman: Antonio, Silfredo,
Santiago, Bulmaro e Isabel Ramos Judrez y su esposa se llama Teodora Judrez Santiago. Y
Felipe tiene cuatro hijos, tres mujeres y un hombre. Maria Joel, Jeremias, Maria Araceli
y Narciso Ramos Vazquez. Y la esposa de Felipe se llama Floriberta Vdzquez Galeana.

Ellos siempre estaban en casa y yo siempre que iba me lo encontraba “;Y mi papa?”,
“Ah{ estd, se fue a trabajar” Y ya daba la hora. Yo iba tarde o mafiana a ver a mi mamd. “;Se
fue a trabajar?”, “Al rato llega, hija”. Asi, muy bien sudado, muy bien trabajado, bien sucio,
andaba trabajando limpiando el maiz. Yo nunca vi nada de que anduviera con Lucio. Vi
pues esa vez como todos, fuimos a la reunién nada més.

Mis hermanos se salieron con tiempo. Se vinieron para acd a trabajar por Espinalillo,
son barrios de Coyuca, donde vivian mis abuelitos, los papds de mi mamd en 1975. Ahi
estaban, hacian milpa, limpiaban huertas, sembraban frijolito. Ya ven que la gente pobre le
busca. Tenian como 4 afios cuando salieron a Coyuca, pero empezaba a llegar el gobierno.
Se empezaba a poner feo porque los buscan, buscan a Lucio. Todos los que llevan el apellido
de Lucio los iban a buscar para matarlos. Mi mamd también se habia ido con ellos. Ella les
hacfa de comer.
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Se los llevaron a las seis de la mafiana, bueno, no recuerdo porque yo no estaba con éL.
Estaban durmiendo cuando les lleg6 el gobierno. Se los llevaron a ellos, son cuatro herma-
nos y mi padre [llorando]. Hace 43 o 44 afios; haga de cuenta que fue ayer. Le hicieron fuego
los soldados, les tiraron, quisieron salvarse, pero no pudieron. Mi hermano quiso correr
pero les tiraron. Y como estaban otros hermanos; mi pap4d se rindi6, porque, bueno ha de
haber dicho: “Yo corro y me logro salvar”, pero pues mi padre y mis hermanos se rindieron.
Y se los llevaron a como estaban durmiendo y los echaron al carro. Mi mam4 estaba lloran-
do, diciendo que se los dejaran, por eso le dieron un culatazo a mi mamad y la tumbaron. Se
los llevaron juntos, yo vivia alld en San Juan y ellos vinieron de alld porque decian que a la
familia Cabafias nos buscaban, que iban a acabar con nosotros.

Mi mamd mentaba a sus hijos; decia: “Esos ingratos, esos que los llevaron no tendran
madre”, “Ya mamita, déjalos. Dios le va dar a cada quien lo suyo, ti no les digas nada.”
“Nacieron de una madre también ellos, ;por qué lo hicieron?, ;por qué hicieron eso? Los
tiraron como animales arriba del carro” [llorando]: “No mami, déjaselo a Dios, ya no po-
demos hacer nada. A cada quien le da lo suyo. Tenga fé en Dios, a todos les va a dar, a pa-
gar”, uno no puede hacer nada, porque es el gobierno, quizés hubiera sido una persona asi
particular, podria, pero, asi no. Si se los llevé gobierno asi ;como anddbamos? Escapando.

Yo no habia hablado con nadie porque la que lo buscaba era mi mamé hasta que murié.
El tnico era mi hermano Alfredo, el mds chiquito de todos, el que salia y apoyaba en la
busqueda. Y yo cuando venia a verla yo no le tocaba ese tema a mi mamd, porque estaba
bien deshecha. Bien mala. Y asi se murié... esperando a sus hijos. Ella me dijo: “Mientras tt
vivas hija, yo me voy y te encargo a mis hijos. Que cuando lleguen ellos, te los llevas lejos”,
“Si mamad. Si llegan ellos vivos, yo me los llevo lejos. Lo voy a cumplir mamita chula. Ve con
Dios y no te preocupes, yo lo voy a hacer porque td me lo pides. No sé cémo le haga, porque
somos pobres, no tenemos recursos de nada, pero yo aunque sea pidiendo, madre, aunque
sea pidiendo limosna, te lo voy a cumplir”. “Si, mija. Me voy y ti quedas, por tu hermanos,
tu papd”. Me dice: “Td como hija mayor yo quiero que hagas eso, para irme conforme”. Ya
sabia que se iba a morir porque ya estaba en sefial de los médicos. “Si mamd, yo me hago
cargo de mis hermanos”. Pero ella se fue todavia cuando se ponia mal. Asi le pegaba porque
ya se nos iba. Por eso yo le hacia otras pléticas, menos de eso.

Una maestra le ayud6 a mi mamd a buscarlos, porque mi mam4 corri6 con ella: “Ay-
dame, se llevaron a mis hijos”, le dice: “No sefiora, se los llevaron a Atoyac”, le dijeron a mi
mamad. Y si, fue mi mamd y le dijeron que los tenfan en el Cuartel Militar de Atoyac, no sé
si serfa verdad o serfa mentira. Habl6 la maestra y platicé con el que estaba ahi del capitdn
no sé qué serfa. Y le dijeron: “No pues, si se lo vamos a dar”, le dijo ella: “Porque son mis
trabajadores. Quiero que me los den” Y dijeron: “Si, en tal dia”. Pero no sabia qué dia era.
Dijo mi mamad: “Le voy a llevar ropa para mis hijos”, y le llevo ropita para mis hermanos,
“iYame los van a dar
de aqui”. Decian que se los llevaron en un helicéptero y a tirar al mar. Muchos de los que
se los llevaron salieron. Y es lo que platican, que se lo llevaron y regresando que los tiraban.
No sé si serfa broma o verdad. No sé.

Ella luego, luego de que se los llevaron, empez6 a buscar a sus hijos. Sabia cuando venia
de verla: “Hija me fui a una huelga de hambre en México”. “Mamd no te andes mal pasan-
do”, le decia: “Td también te me vas a ir ;y qué vamos a hacer después solita? Usted todavia
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, y ella bien contenta que se veia. Y llega: “No, pues ya, se los llevaron

EDUVIGES RAMOS DE LA CRUZ, FELIPE, HERIBERTO, RAYMUNDO Y MARCOS RAMOS CABANAS



[ 121 ]

tiene que estar aqui con nosotros y ya si ustedes se mueren. Estd usted aqui recuperando-
se”. “Déjame que me muera de hambre, yo quiero recuperar a mis hijos, quiero hallar a mis
hijos”, me decia. Yo le decia que no anduviera mal pasdndose porque no comia, no dormia,
s6lo pensando en sus hijos. Siempre trataba de evitarle que no siguiera esa vida, pero ya
ves, una madre y un hijo. Y para mi mamd no fue un hijo, fueron cuatro y su esposo. Fue un
dolor muy grande el de mi madre.

Las esposas de Marcos y Felipe no realizaron ninguna bisqueda, como estaban los nifios
chiquitos no podian ellos venir con mi mamd. Porque mi mam4 decia: “No se desatiendan
de sus hijos. Yo soy la madre de ellos y yo tengo que buscarlos”, porque no queria mi ma-
dre que dejaran a los nifios, porque el tiempo estaba mal. Mi madre tenfa miedo de que nos
fueran a quitar también a los nifios. Porque no respetaba el gobierno, andaba muy sin ritmo.
Eran como unos burros, que no entraban fuera de la razén, fueran ellos los poderosos de la
tierra y que no mds ellos, ;y nosotros qué? Como le digo, ellos eran la espada, el cuchillo y
nosotros éramos la carne. No podiamos hacer nada. Pues por eso no. Pasaron tantas cosas.

Espero que los encuentren. Como sea, vivos o muertos, para asi darles sepultura. Si es
vivo, qué bien, le darfa gracias a Dios. Pero asi estamos que no sabemos dénde quedaron,
si estdn vivos o dénde estdn. Y ya uno, no es conformidad ni nada, si estd muerto, que nos
entreguen los restos y le damos sepultura, para saber que estdn sus restos aunque sea. Sino,
a ver como le hacemos. Ya como sea que nos lo entreguen. Tanto tiempo, tantos afios y hasta
ahora nada. No sabemos de ellos nada y a parte que somos pobres y no tenemos nada para
movernos. Ojald se logre. Espero en Dios que se logre todo lo que ustedes hagan el favor.

Alfredo Ramos Cabanas

Mi nombre es Alfredo Ramos Cabafias, naci el 1 de mayo de 1967. Soy originario de la sierra
de Atoyac de Alvarez, San Juan de las Flores y hace muchos afios, en el 73 emigramos
a Coyuca de Benitez con unos familiares, en el cual fuimos perseguidos.

Ahi creci en el poblado de Espinalillo en San Nicolds, ahi fue mi infancia y pues no tuve
el carifio de un padre, ni una palabra de hermano. Segui, hice mis estudios en la primaria
Juan N. Alvarez, en la Escuela Secundaria Técnica de Espinalillo, estudié en la Prepa 33,
aqui en la capital de Chilpancingo. Estudié danza regional, hoy en dia tengo un ballet fol-
clérico que se llama “Anyolotzin”, trabajamos lunes, miércoles y viernes y hasta ahi fueron
mis estanques. Trabajé en la Secretaria de Educacién Publica. Estuve en el Estado de Méxi-
co en Toluca trabajando en la Universidad Auténoma del Estado de México, cubria cuatro
horas de danza.

Estuve en el municipio de Xinacatldn dirigiendo un ballet folclérico de “Nibadaque”,
estaba en otomi, en el cual recorri toda la Reptblica y en 1990 representé a mi pais en
los juegos panamericanos con el folclor del Caribe: Cuba, Venezolano, todo eso y a parte
de nuestras raices, rescatamos todo lo que es nuestro baile tradicional, folclor y bailamos
“Veracruz”, si se han de acordar que fue en Ciudad Universitaria en 1990, ahi estuvimos
presentes. Hoy en dfa, trabajé en la secretaria 10 afios, me retiré por la falta de recursos
econdmicos, no me alcanzaba mi sueldo, ya que mi hijo se fue a estudiar la licenciatura en
Contaduria a Toluca. Hizo su examen, se quedd y se gané una beca para irse a Francia. Me
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vi obligado a vender mi plaza para que le alcanzara, porque la verdad no le alcanzaba. Y
me quedé sin trabajo, después busqué y empecé a trabajar lo que es la electricidad, la plo-
meria, la colocacién y disefio. Me gusta escribir en mi pasatiempo; escribo poesia, todo eso
referente. Muchos dicen que son de protesta, pero es mi forma de escribir todo eso. Hoy en
dia, pues trabajo de ayudante cuando hay de albaiiil, de lo que caiga en cuestién del trabajo.

En San Juan de las Flores, viviamos tranquilos, feliz con mis hermanos, dos hermanos
eran casados: Felipe y Marcos, dos hermanos eran solteros: Heriberto y Raymundo. Vivia-
mos con mi mamd, Marfa Inés Cabafias Solis, que ya falleci6 y mi padre, Eduviges Ramos
de la Cruz, una hermana, Rosalba Ramos de la Cruz, ella vivia también en la misma comu-
nidad de San Juan pero viviamos en diferente lugar. Nuestra vida era de alegria, armonia,
de paz, conviviamos muy bonito. Mi padre se dedicaba al campo, a la siembra del maiz y el
frijol, para el Dia de muertos sembraba cempastichil. Habia ocasiones que a veces los sdba-
dos o domingos también compraba, nosotros le nombramos “Marrano” o “Cuchilla”, pero
pues sabemos que tiene otro nombre que es cerdo. Era la forma que él buscaba para sacar
mds recursos, mataba a su animalito y vendia la carne, hacia chicharrén, todo eso.

Entonces, nosotros cuando vimos la situacién, aquel gobierno empezé a perseguirnos.
Mi madre vino a Atoyac a comprar tortillas para que comiéramos porque no tenfamos nada
que comer; en el camino el gobierno se las quitd, se las tir6. Ella lleg6 y nos dijo que tenfa-
mos que salir de San Juan de las Flores, porque ya habia una persecucién para todos los
Cabafias, los que éramos familia de Lucio Cabafias y no nada mds de los Cabafias, habia
muchas personas que eran perseguidas. Si ti tenfas un problema con otra persona, te acu-
saba: “Ese anda con Lucio”, ;para qué? Para que el gobierno lo desapareciera.

Salimos como a las tres de la mafiana caminando, llegamos a Atoyac. Venfan mi mamad,
mis dos hermanas: Josefina, Lourdes y su servidor Alfredo Ramos, yo estaba pequefio. Llega-
mos a Atoyac con una comadre de mi mamd que no recuerdo muy bien su nombre, pero s me
acuerdo de un hijo de ella que era Gregorio Judrez, que hoy en dia es ingeniero. Ahi estuvi-
mos en su casa como quince dias que nos dieron hospedaje. Después, mi primo Tesel Tabares
Cabarias, del poblado de San Nicolds, supo que estdbamos alli y fue por nosotros, nos trajo al
poblado del Espinalillo en 1974. En esta comunidad nosotros nos fuimos a vivir a una huerta
de cocos del sefior Juan Diego, él nos dio un lugar para que nosotros viviéramos después de
que nosotros llegamos. La casita era de palapa, las paredes eran palapa con hueso

Empezamos a hacer una nueva vida. Después del despojo que nos hicieron, salimos
de la sierra de Atoyac, llegamos al municipio de Coyuca, a los poblados de Espinalillo.
Nosotros ya nos sentiamos seguros de que ya no nos iba a perseguir el gobierno. Viviamos
felices, pero las esposas de mis hermanos Teodora y Heriberta no quisieron seguirlos, ellas
y mi hermana Rosalba se quedaron en la sierra.

Pasé el tiempo, éramos felices, estdbamos tranquilos, no saliamos, nos juntabamos a
veces a ver la televisién de mi primo Tesel, que era una televisién en blanco y negro de hace
tiempo. Veniamos a ver la pelea y pues viviamos tranquilos. Nos ibamos a pescar al rio,
sacdbamos camarones, pescado. Eramos felices.

Eramos parientes lejanos del sefior Juan Diego por parte de mi mamé, de parte de los
Solis. El nos regalaba el coco que se cafa para que nosotros nos pudiéramos mantener, decfa:
“No, pues ustedes siembren la huerta, es como si fuera de ustedes. Recojan el coco para que
se vayan ayudando”.
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Mi mamad para ayudarnos a tener qué comer, vendia refrescos, la Coca-Cola de vidrio,
la cambiaba por coco y a veces se ponia a rayar hoja de pldtano para venderla. Habia oca-
siones que no comiamos, a veces una tortilla con picante era lo que comfamos y mi madre a
veces se quedaba sin comer para que nosotros comiéramos. Asi son siempre las madres que
dan todo por los hijos, se preocupan. Yo la vefa, ella bajé miles y miles de santos para saber
de sus hijos. Yo veia cémo lloraba, rezaba y era un holocausto para ella, un sufrimiento
muy grande la mera verdad. En ocasiones entré en una desesperacién que me queria quitar
la vida de ver como sufria ella. Una vez senti bien feo [con voz entrecortada] porque la vi
correr hacia las palmas de coco y las abrazaba [silencio], decia que eran sus hijos, pero se
estaba volviendo loca mi mamd. Fue cuando me desperté y corri sin pararme hasta el rio,
me queria ahogar, querifa quitarme la vida por lo que veia de mi madre, el sufrimiento que
tenfa. Pasé el tiempo, pasaron los afios, fui creciendo y no queria estudiar, me negaba a estu-
diar, tenia odio, un odio que queria destruir. Queria matar, hacer y deshacer, pero mi madre
me decia: “No hijo, alld estd un buen Dios” y yo decia: “No existe Dios, no existe”, ella me
decfa: “Si existe, vas a ver, ti vas a cambiar mucho”. Rezaba por mi, por sus hijos, por mi
pap4d, para que volvieran, y yo en tiempo pasado, el odio lo llevaba, el rencor.

Se hablaba mucho tiempo del demonio, de satands, todo eso. Entonces yo me salia cuan-
do tenia 12 afios, le gritaba en la noche, me decian: “Llévale una veladora, ve al panteén”,
me iba porque yo queria tener poder, queria destruir. Pero en realidad no existe el demonio
porque nunca se me aparecid, porque yo lo invocaba, le entregaba mi alma, le decia: “Te
entrego mi alma, pero dame poder”, pero no nunca, me estoy desviando por cualquier tema
pero estoy platicando todo lo que siento.

Y ahi me di cuenta que no existe el demonio y renegué de Dios, lo maldije, le dije: “Ta
tampoco existes, porque si existieras, podrias hacerle un milagro a mi madre”. A ver mam4,
le decia: “Usted baja tantos santos, que su Nifio de Atocha, que San Martin de Porres, que el
padre de, no, no sirve, tirelo”. Ella me decia: “No hijo, no seas asi, todo esto va cambiar”. Yo
lo hacia porque veia el sufrimiento de ella y cémo vivia, buscaba la forma de mantenernos.
Después ella compraba pan para vender. Luego nos venimos, mi primo Tesel nos dijo que
qué haciamos en la huerta, que nos fuéramos a los barrios alld a San Nicolds en su casa. Y
ahi nos tuvo mucho tiempo, ahi estuve en su casa para estudiar la primaria, echarle ganas,
pero siempre llegaba ese odio, ese rencor, siempre lo tenia ahi y asf creci.

Yo veia el dia de nifios que todos les daban juguetes, regalos y yo nada. Yo hacfa unos
carritos de cajas de cerillos, les ponia llantas de corcholatas y esa era mi diversién, eran mis
carros que yo hacia, con eso jugaba, me entretenia y buscaba muchas formas, usaba mi ima-
ginacién. Yo jugaba con mis manos, con mis dedos, lo hacifa c6mo si fuera un mufieco y le
decia a mi madre: “Fijese que feo es la vida como le ha tratado”. Sigui6 pasando el tiempo,
yo terminé la primaria, me fui a la secundaria, estudié en una escuela particular, que era
una escuela particular, en la cual el director que estaba ahi se compadecié de mi mamd y me
dio una beca para que siguiera estudiando ahi, para que terminara la secundaria.

Mi madre seguia buscando y le decia: “No, pues esas son puras mentiras” porque yo ya
tenia mds nocién de lo que estaba creciendo y la vida me fue ensefiando, me fue abriendo
caminos. Hubo una ocasién en que yo escuchaba, como tenia eso en mi mente, esas anclas
todavia de los recuerdos pasados, pues a veces les decia que hablaran con la verdad que
no le mintieran. Pasaron los afios, yo estudié la prepa aqui en Chilpancingo, me dedique al
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folclor, después me fui al Estado de México en el 88, en el cual le agradezco a la universidad
de la UAEM que me abri6 las puertas, que me dieron cuatro horas para trabajar ahi impartien-
do cursos de danza. Después conoci varias personas y me llevaron para Xinacatldn, a Villa
Cortejo, ahi formé los grupos folcldricos que es mi amor y pasién que tengo al arte folclor.
Entonces cuando me vine para aca en 1944, me vine de Toluca y llegué a Acapulco, en el
Colosio donde vivi con mi hermana Lourdes, me vine derrotado porque agarré el vicio del
alcohol. Me habia convertido en alcohélico, por eso me despidieron de la universidad y en
otras instituciones donde trabajaba, porque ya bebia todos los dfas. Lo recuerdo bien, aban-
doné a mi madre, sola quedé por acd. No me acordaba de ella pues caf en el vicio. Cuando
llegué aqui derrotado y alcohdlico, donde mi hermana, busqué trabajo, toqué las puertas,
vine aqui a Chilpancingo, me acuerdo que estaba Hugo Escobar Olea en la Secretaria de
Artistica, en el nivel primario y yo le pedi trabajo y le entregué mis documentos. El me dijo
que no servian en realidad, que si tenfa quién me apadrinara o si contaba con recursos me
daba unas horas, le dije: “Pues si tuviera recursos no hubiera venido a las puertas, en ese
caso harfa mi negocio” y asf sigui6 el tiempo y trabajé de albaiiil. El primer dia pues lloré,
porque de estar arriba, caf hasta abajo, di un golpe més al caer. Mis manos llenas de sangre
por primera vez. Y ahi también empecé a golpearme la cabeza, me le atravesaba a los carros,
me queria quitar la vida, por ver ese sufrimiento.

Después me vine con mi madre a buscar trabajo, no encontraba, entonces conocf al pro-
fesor Octaviano Santiago Dionisio, que él ya murié. Era diputado local por parte del prp, €l
fue guerrillero, vivié los estragos de la guerra, me platicaba. Nos hicimos grandes amigos,
me ayudd, me consiguié una plaza administrativa, me eché la mano y con esa empecé a tra-
bajar en secundarias técnicas. El cambio fue diferente, también para que se sepa la verdad,
muy diferente, haber estado yo en el trabajo con las secundarias en la Ciudad de México y
venir a Guerrero es muy diferente. Una educacién muy baja aqui en mi estado, la verdad,
muy baja, porque alld yo vefa mds perspectiva, tenfa mds conocimiento y me ensefiaron
mucho por alld, muchisimo. Y cuando llegué aqui vi el cambio y ahora si que fui reconocido
como uno de los mejores maestros en toda la zona que estuve trabajando, en la zona ocho,
por diferente plan de trabajo, por toda mi experiencia que vivi y por eso digo que siempre
busco. Yo por mi cuenta siempre ando.

En una de esas ocasiones cuando yo estaba acostado en mi cama y vi una luz en una
esquina me quedé “de a seis” y dije: “O estoy dormido o es realidad”, se acercé una perso-
na de blanco y me dijo que no temiera, que no tuviera miedo en nada, que a partir de ese
momento él me iba a proteger y cuando me levanté de sope, dice: “No temas, yo te voy a
proteger, a partir de hoy, nada te va pasar pero si quiero que tengas algo en mente, se llegard
el tiempo de la sequedad y el hambre y ta sabrds lo que vas a hacer con el maiz y el almi-
dén”. Todavia no he encontrado esa respuesta, esa persona que tenia en mi suefio era Cristo
quien me hablé y desde esa fecha he andado solo por diferentes partes y nunca me ha pasa-
do nada, ni me han asaltado, nada. He visto cosas y yo paso como si nada y entonces dije:
“Pues si existes, verdad” y fue cuando empecé a utilizar este Cristo, que no soy catdlico,
no prefiero a ninguna religion, pero lo voy a usar, si él me hablg, es por algo, fue una sefial.

Después, en el 2012, mi madre se enfermd, se cayo y se fracturd. En ese entonces estuvo
el programa de Pro Victima en Atoyac y me dijeron que me iban a ayudar, que iban a man-
dar un doctor y ese doctor nunca llegé. Por eso es el pleito que tengo, que ahorita no puedo

EDUVIGES RAMOS DE LA CRUZ, FELIPE, HERIBERTO, RAYMUNDO Y MARCOS RAMOS CABANAS

7



[ 125 ]

ver a la licenciada que me decia y la he buscado porque quiero decirle sus cosas, que era
pura demagogia lo que decian ellos y nunca hicieron nada.

Rubén Figueroa Figueroa queria desaparecer a todos los Cabafias, que no quedara nin-
gun Cabarias en la tierra. Hubo primos mios que se cambiaron de apellido, se fueron a
vivir a México y se pusieron otros apellidos como Yafiez, Campos. Yo no , yo segui con el
apellido. Me decian: “Cdmbiate el apellido” y yo decia: “No, yo voy a seguir”, porque toda-
via hasta 1984, seguia la persecucién de los Cabafias y pues ahorita ya quién sabe con este
nuevo cambio de gobierno.

Muchos dicen que conocemos, nos damos cuenta de la realidad y a mucha gente la
tienen dormida para que no se den cuenta de lo que sucede en el pais. Y uno se da cuenta
porque hay libertad de expresion pero no bien porque cuando td empiezas a hablar todo lo
que sucede en nuestro México, y si hablas con la verdad, pues te mandan desaparecer. Yo
siento que todavia se da eso y pienso que todavia hay persecuciones porque a mi, en 1997,
cuando tenia 24 afios, apareci6 el grupo armado EPR, en la sierra de Atoyac y a mi me in-
vestigaban. Yo trabajaba, ni sabia y un vecino me dijo: “Oye, veo un Tsuru blanco que llega
todas las noches, pone bocinas de madera en tu casa, creo que escucha todo lo que platicas”.
Hablaba todo de mi trabajo y no me di cuenta de que me seguian.

Yo trabajé en Petréleos Mexicanos y hasta Acapulco me venian persiguiendo, al mes
que me fui a donde trabajaba dejaron de seguirme. Dicen que el que nada debe nada
teme, entonces yo a mi trabajo. Trabajé en un monasterio, alld me pararon una vez los
soldados, me dijeron que me identificara, le digo: “No pues soy profesor”, veniamos con
todos los maestros, respondié: “Pero, ;como te llamas? ;Alfredo Cabafias?, dice: “Aqui
tenemos unos de los guerrilleros”, le digo: “Tt me afirmas en eso que soy guerrillero, por-
que esto que estds haciendo, estds violando la ley”, porque me hizo una pregunta: “;Con
cudnta gente cuentas?, le digo: “A ver, ja qué te refieres? Porque yo trabajo en la sierra,
en el Quemado, hdblame claro”. “No, es que tu eres revolucionario”, le contesté: “Vamos
hablando, jen qué términos me hablas? Porque revolucionario eres td, él, todos somos,
porque todos buscamos un cambio, una revolucién, puede ser también interna, podria ser
un nuevo cambio de una vida”. “No, yo te pregunto, ;cudnta gente controlas ahi?”, “No
pues estas ma. No me estés levantando falsos porque yo, de acuerdo a la Constitucién, me
voy a defender, no conozco mucho, no soy licenciado pero la vida me estd formando. Te
puedo leer el articulo que tu quieras, eso que estds haciendo es una incriminacién, por lo
que yo te puedo acusar, demandar a Derechos Humanos”. Respondié: “No, no, no, pues
ya lléguenle, pues”, los otros comparieros tenian miedo, pero les dije que no pasaba nada ya
habia pasado todo eso.

Entonces, de todo esto, empecé a escribir un libro que se llama Las alas rotas, en el cual
empecé a narrar toda mi historia, le comento del libro, pero todavia no lo he sacado a la
venta porque voy a buscar quién me ayude para imprimirlo, pues yo no tengo computado-
ra. Todo lo escribo a mano, en mis cuadernos, ahi tengo mis borradores. Hablo de mi vida,
mis hijos, mi madre, mis hermanos. En el libro hablo de que mis hermanos fueron un rayo
de luz que desapareci6 de la noche a la mafiana, en una estrella que ellos iluminaban. Me
fueron arrebatados en momentos dificiles, los quitaron de mi vida y nunca escuché una
palabra de mis hermanos. En este libro cuento que para mi ellos fueron lo mejor que tuve
[con voz entrecortada], aunque no los conoci mucho tiempo le doy gracias a Dios, porque
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me desahogo escribiendo todo lo que vivi y gracias a mi madre soy en dia lo que soy, a pesar
del holocausto que vivié. Debe sentirse orgullosa de mi, aunque no la tengo presente.

La maestra Guadalupe Galeana Marin siempre me ha dicho que no recuerde el pasado,
que me olvide: “Ya deja todo eso, haz tu vida, olvidate de todo”, porque cuando empecé
a escribir mi libro, empecé a subirlo a Facebook y me decia: “No Alfredo, vas a volver a
dafarte”, pero es mi tinica forma de desahogarme.

Le doy gracias a mi esposa, a mis hijos, por soportar mi coraje, mi depresiéon que tenia
y de aguantarme todos los momentos que he tenido, gracias a ellos he caminado. Me han
dicho: “Levéntate papd, no te caigas, sigue adelante. Asi es la vida, a veces te da golpes
duros, pero en realidad es para que aprendas a vivirla”. En el texto hablo de eso, de que la
vida a veces tiene golpes duros, dificiles, buenos y malos. A veces despertamos pensando qué
viene mafiana, pero nunca analizamos en realidad qué nos espera. Hay muchas cosas que no
expliqué porque me iba a poner a llorar, pero cuando vean el libro ahi van a ver todo eso.

Ademds, soy amante del folclor y me gusta rescatar las tradiciones porque es mi vida,
donde yo me desahogo y olvido todo mi pasado. Porque estoy presente en cuerpo pero mi
mente vive en el pasado, estoy atado a unas cadenas. Asi me desahogo, voy sacando todo
lo que tengo oculto. Ademads, tengo un grupo de jévenes y nifios a los que no les cobro, sélo lo
hago para que se olviden de la delincuencia y las drogas, se alejen de lo malo y recuperen
sus raices. Esos son los traumas que te quedan, las secuelas que tiene uno de recordar. Es
triste, pero yo busco desahogarme al platicar, para que se dé a conocer por todas partes la
persecucién; que nos despojaron de todo; las casas que tenia mi mamad en San Juan de las
Flores; los terrenos, quedamos sin nada. Mi mamad ya no regresé a San Juan, se quedé aqui
en Coyuca en el Espinalillo, fue una persecucién y se violaron los derechos humanos de mi
hermano el més chico, que era menor de edad.

Nosotros continuamos nuestra vida, pasaron como dos afios cuando se empez6 a hablar
mucho de la guerrilla de Lucio Cabafas, de quien somos familiares cercanos, ya que mi
maméd es prima del papd de Lucio. Lucio era una persona que luchaba. Nos platicé su histo-
ria y entend{ que €l era un profesor que salia de la escuela de Ayotzinapa, él trabajaba en la
escuela en Atoyac, en la Modesto Ayala. El vefa la situacién que se daba en las cooperativas.
Nos comenté de que existia el caciquismo y creo que todavia hoy en dia se da. El vio que
a los jévenes no les alcanzaba para comer porque las escuelas las empezaban a cerrar para
que ellos compraran ahi. Entonces, él lo que hacia con su propio dinero compraba galletas
de monitos de esas de figuritas que habia y hacia sus conos y les daba limonada a todos sus
alumnos, porque él estaba en contra de todo eso.

Entonces, un dia se hizo un mitin, en el cual el gobierno lo quiso matar. Fue como él huy6
a la sierra, pues la gente decia: “Lucio va para alld abajo, van hombres”, pero en realidad, a
él lo sacaron hacia la sierra puras mujeres y fue el motivo por el cual se levant6 en armas,
porque estaba en contra de todo eso. Fue cuando se hizo el Partido de los Pobres, en el cual
él llegaba y habia contado eso, entonces mis hermanos se unieron a ellos y de ahi empez6 la
historia. Ellos, pues se alejaron de nosotros [con voz entrecortada], de la familia, quedamos
solos [suspirando]. Después de un tiempo vimos cémo el gobierno empez6 a llegar a San
Juan de las Flores, a buscar a todas las personas. Llegaron buscando a mis hermanos porque
los habian denunciado, decian que eran guerrilleros porque luchaban por una causa ya que
estaban enfadados por todo lo que se daba de las explotaciones, del caciquismo y pues era
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una causa de la lucha social, por un nuevo cambio de gobierno, que hoy en dia se ha dado.
Y por el apellido Cabanas que llevamos, salimos a las tres de la mafiana huyendo.

Se pusieron las cosas muy tristes, era el mes de febrero; mi hermano mayor dijo: “Como
que presiento que va pasar algo” [con voz entrecortada] y lo regaiié mi mama: “Tu estds
loco, vamos a ver la pelea”. Y llegamos donde estaba mi primo Tesel, vimos la pelea, termi-
no a las diez de la noche y nos trasladamos a la huerta caminando con ldmparas de manos
que usdbamos. Ya en la huerta, tenfamos el candil de petréleo y con mecha lo prendiamos.

Luego, platicando, mi hermano presentia que lo iban a agarrar[con voz entrecortada].
Nos acostamos y a las seis a.m. estdbamos rodeados de soldados, habia aproximadamen-
te en la huerta como unos 600 soldados. Empezaron a decir que se rindieran y dice un
hermano: “jUy!, ya nos lleg6”; entonces mis hermanos Heriberto y Raymundo corrieron,
les dijeron que no corrieran, que si no los iban a matar. Entonces, entraron los militares a
donde estdbamos. Llegé un soldado y disparé seis veces. Yo estaba acostado y mi madre
grité que no dispararan porque estaba un nifio ahi, era su servidor. Todas las balas me
pasaron a un metro de altura mds o menos, mi madre entr6 llorando me abrazé [silencio]
y me sac6 a mi y a mis hermanas. Ya cuando sali, vi a mis hermanos que los sacaron [con
voz entrecortada] en pafnos menores, en béxer que usaban ellos y los azotaron como ani-
males, los amarraron con las manos hacia atrds y mi madre gritaba que no se los llevaran.
Entonces un militar le grit6 le dijo de cosas, palabras obscenas y le dio en la cara a mi
mamd con un rifle.

Mi madre cay6 al suelo y pues yo lloraba, estaba chico. Habia una cerca de alambre de
puas [con voz entrecortada] y ahi los aventaban para que se les marcaran todo lo que les
hacfan, los tiraron al suelo, los golpearon. Al mds chico le quebraron la cara, a Heriberto le
tumbaron a golpes los dientes. Ya los llevaban y los iban golpeando todo el camino y mi
mamd me dijo: “No vayas hijo, quédate con tus dos hermanas”. Ella se fue detrds de ellos
y vi cuando la volvian a golpear, mi madre les suplicaba que los dejaran y asi fue como los
aprehendieron, de ahi que se los llevaron. La gente nos comunicé que los habian subido a
una camioneta del ejército militar, que aproximadamente eran como mil soldados, decian
que se los llevaron para Atoyac. Los tenian en el cuartel militar de Atoyac, los habia apren-
dido el capitdn Alfredo Casani Marifia. Se los llevaron el 9 de febrero de 1975.

Lo que me acuerdo es que Heriberto era el mds clarito de todos nosotros y mi hermano
Raymundo falseaba de su pie desde muy pequefio, no podia caminar bien y pues de mi
papd dicen que me parezco con él. Cuando la maestra Guadalupe Galeana Marin fue a
preguntar a dénde tenfan a mis hermanos detenidos, la dejaron entrar y vio dénde estaban
mis hermanos, nos platicé que los tenfan amarrados, vendados y que estaban golpeados,
estaban vendados de los ojos.

Incluso hay comentarios de que se los llevaron de Acapulco al mar. Otros decian que
estaban en las Islas Marias o que los habian tirado al pozo Meléndez que estd aqui en Taxco.
Que los enterraron en el rio. Son comentarios que hace la gente, pero sélo son especulaciones.

A la semana de que se los llevaron, mi mamd empez6 a recaudar firmas con la gente
pudiente de esa comunidad de ahi de los barrios. Firmaron los Rios, que eran muy pode-
rosos, asegurando que mis hermanos eran personas trabajadoras, que habiamos llegado de
Atoyac, que nos dedicdbamos al campo. Todos esos documentos los tengo, son hojita viejita
amarilla, todavia lo reservo todo eso, donde firmaron mds o menos como 200 personas para
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que los dejaran libres. Firmé también el presidente municipal que estaba en Coyuca, no
recuerdo realmente cémo se llamaba pero ahi estd todo en el expediente.

Después mi mama conoci6 a la profesora Guadalupe Galeana, ella fue una maestra que,
mis respetos para ella, se dedicé a ayudar a mi madre, la acompafié a donde tenfan a mis her-
manos detenidos y ya cuando se los iban a entregar, mi mamad iba contenta para que le dieran
a sus hijos, le dijeron que ya no los tenian ahi que ya se los habian llevado para otro lado.

Pasé el tiempo y mi mam4d venia a buscar a sus hijos, se iba a México, iba a diferentes
partes, alld andaba siempre, nunca dejé de buscar. Entonces mi mamad conocié una sefiora
que se llamaba dofia Conchita en México, una sefiora ya grande, muy buena, noble. Esa
sefiora le decia: “Dofia Inés, yo te voy a ayudar a que encuentres a tus hijos, yo te voy a lle-
var a México” y pues la llevé. Tocando puertas llegaron al Palacio Nacional cuando estaba
el presidente Lépez Portillo, entre 1977 y 1978. Mi mama conoci6 a la licenciada Maria Inés
Solis Gonzdles, era la secretaria particular de Lépez Portillo. Mi mama4 le conté todo de
mis hermanos y le dijo ella que le iba ayudar en todo, por lo que mi mamd se vino. Pero al
mes le lleg6 una carta donde le daba la amnistia a mis hermanos que estaban en Acapulco.
Cuando mi mamd fue a Acapulco para que se los entregaran, le dijeron que no habia nadie,
el problema fue que mi mamad se equivocé de fecha, le puso que se los habian llevado en
1974, ese fue el motivo por el cual no se los entregaron.

Ella fue con mi primo Tesel y el capitdn que estaba en Acapulco le dijo que cémo le habia
hecho para conseguir esos documentos para que se los entregaran, hasta le ment6 la madre.
“Esos papeles los tengo yo alld, todo conservo, seguimos en la bisqueda”, respondié mi
mamd. Y asi yo veia que mi madre seguia buscando, tocando puertas diferentes, iba asi que
segun ella con los brujos, con los chamanes.

Entonces mi mamd, dice: “Oye hijo, se abri6 la fiscalia en Atoyac”, se abri6 cuando la
doctora Georgina venia por parte de Vicente Fox. A mi mamad la empez6 a visitar y empezd
a dar declaraciones, dice: “No tiene caso que declare, es que es lo mismo, nunca me dan
respuesta”, mi madre ya se habia resignado, de que no habia respuesta, pero siempre la veia
yo. Todas las tardes que salia se sentaba en una silla a esperar a sus hijos, que nunca iban a
llegar. Yo siempre me recordaba que nunca iban a llegar, nunca iba a pasar eso.

Ella seguia en la busqueda, Georgina la apoy6é muchisimo, la mera verdad, esta doctora
y la maestra Guadalupe Brenda Marin, fueron inseparables. Nunca se separ6é de mi madre,
siempre andaba metida buscando a mis hermanos. Pero antes de que mi madre muriera se
abri6 una Comisién de la Verdad aqui en Guerrero, en la cual yo me meti con ellos para conocer
la investigacién, pero a ellos se les dio una cantidad de 28 millones de pesos para la bisqueda
de desaparecidos, en el cual una vez yo se los dije: “Oigan, ustedes estan viviendo a costillas de
la gente, de todos los que somos victimas de la ‘guerra sucia’, porque ese dinero no se lo
reparten a los que de verdad lo necesitan. Porque lo que ustedes estdn haciendo, los datos
ya estdn, ya estd toda la informacién desde hace muchos afios. Yo no estoy de acuerdo, aqui
hay personas que de verdad estdn trabajando y que no son victimas de la ‘guerra sucia’ y
debe de haber una persona que trabaje y que conozca todo lo que se di6 ahi. Ustedes tienen
un sueldazo, por eso les digo que viven a costillas del dolor ajeno”. No me contestaron,
nada mds se hicieron. Ya en diciembre, no era tanto el dinero, me dio coraje que nos dieron
800 pesos a cada uno. Fue una burla, dicen: “Para su pavo”, es una burla 800 pesos de 28
millones de pesos que tenian ellos, recibfan un sueldazo.
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Cuando fuimos a hacer una declaracién con la doctora Georgina, en la cual se dieron
todos los expedientes para la investigacién, después ya no supimos nada. Estuve en Dere-
chos Humanos en México, fui a hacer una declaracién de que Eduviges Ramos de la Cruz y
Eduviges Ramos Cabafias eran la misma persona. Porque nosotros salimos acreditados, en
el cual ya tiene tiempo que se nos da un apoyo, pero no es tanto lo que recibes, uno lo que
quiere es recibir a su familiar, a mis hermanos que yo sé que ya estdn muertos.

En la comvERDAD les di informacién, les di un testimonio basado en las garantias indivi-
duales que mi madre hizo de acuerdo a la Constitucién Politica, donde mi mamad reafirma
cémo fuimos perseguidos por parte del gobernador Rubén Figueroa Figueroa, que fue una
persona que en realidad fue el que queria a todos los Cabafias, porque él fue secuestrado por
Lucio Cabafias. Y todavia me decia mi madre que siguiera luchando, que viera por sus hijos,
porque ella todavia los esperaba, porque aunque ella empezé a agonizar, ya no podia hablar
pero me preguntaba por sus hijos. Me hablaba de ellos todavia, yo me aguantaba las ldgrimas
de ver su sufrimiento, no se queria morir porque estaba esperando a sus hijos, fue cuando
le dije: “; Ve a su esposo y sus hijos?” y ella asentaba la cabeza. Le dije: “Vaya con ellos”, me
sefial6 a mi, le dije: “No se preocupe, yo estoy bien, voy a seguir mi vida y de lo que habia
dicho de mi odio, todo eso, ya no tengo, desde que se apareci6 Jesus no tengo odio, no odio a
nadie, vea esa luz” y se muri6 en mis brazos, nada mds suspiro [silencio]. Y asf fue su muerte,
en espera de sus hijos. Ademds de mi mam4, yo he sido el que ha estado en la bisqueda.

De las expectativas que tenemos de btisqueda, me gustaria que se llevaran a cabo las
investigaciones, ya que hace tiempo atrds se han hecho investigaciones pero nunca han
culminado. Por lo tanto, que el nuevo gobierno que estamos viendo ahorita de la Cuarta
transformacién, si nos gustaria que se investigara realmente a fondo y que llegdramos a sa-
ber de nuestros familiares desaparecidos en la “guerra sucia”, cuando la guerrilla de Lucio
Cabafias, que fuera realidad, que no fuera simplemente una mentira como lo han hecho
otras personas. Porque cuando hemos declarado, nada mds nos deja hasta ahi nada mds,
sale el nuevo gobierno y volvemos a caer en lo mismo, espero que no sea nada mds esto una
pantomima, como se ha hecho en gobiernos anteriores, que se acaben esos lideres que bus-
can beneficio propio. Cuando hablo de la Cuarta Transformacion digo que mis hermanos
es lo que buscaban, un cambio, tal vez ellos no lo vieron, pero yo si lo estoy viendo. A mi
me tocé y a veces miro hacia arriba y digo: “Su lucha, no la vieron, asi como cuando fue la
Revolucién mexicana, pero tu hermano Alfredo estd aqui, esperando ese cambio”.

Yo digo que no tiene caso que se castiguen a los culpables. No tengo odio para nadie, si
los que fueron culpables lo hicieron, pues hay una persona que estd alld arriba. Todo lo que
se hace aqui en la vida se paga, por eso no tengo odio, me quité todo ese odio. Esos deseos
que tenian de matar, porque mi madre me decia: “Busca a Cristo, hijo”, nada mds creo pero
no voy a ninguna iglesia. Desde entonces uso esto por mi madre. Me decia: “No pelees con
tus hermanas”. “No, nunca voy a pelear con ellas, siempre voy a velar por ellas”. Si hay
problemitas, pero ya no tengo odio con nadie porque es mi sangre.

Estaria bien que estuvieran en Atoyac, no nada mds en Chilpancingo, porque aqui no
fue mucha gente la afectada, la mayoria fue en la sierra de Atoyac. Me gustaria que lo hi-
cieran por Atoyac, porque hay muchisima gente que no tiene recursos para moverse para
que dieran su declaracién, ya lo han hecho pero para que lo tomaran en cuenta porque son
humildes y todos han sufrido esas secuelas y son timidos.
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Josefina Ramos Cabanas

Me llamo Josefina Ramos Cabafias, naci el 10 de mayo de 1963. Vivo en Toluca. Tengo siete
hijos, el mds pequefio va a cumplir 22 afios. Se llaman: Maria Magdalena Madero Ramos, la
mayor; Blanca Estela Madero Ramos, Brenda Madero Ramos, Eduardo Madero Ramos, Sil-
via Baldomero Ramos, Juan Carlos Baldomero Ramos y Luis Fernando Baldomero Ramos.

Esta es la primera vez que doy mi testimonio. Pero cuando se llevaron a mi padre y mis
hermanos, nos cambi6 en todo momento, porque como yo siempre les he dicho, la mayor ri-
queza, son nuestros padres, sin ellos no somos nada, somos un instrumento nada mas, ellos
son el valor. Sin ellos yo no estaria viviendo porque no tienes un techo, nadie sabe si comes
o no y también hay que pagar renta, yo pago luz, pago agua, dos cuartitos ya son 1500,
2000 y ;c6mo le hace uno? sélo Dios sabe. Las cosas materiales van y vienen y si comemos
frijoles, pues qué bueno, pero que tuviéramos la riqueza que tenfamos, que eran nuestros
padres. Yo recuerdo cuando le llevdbamos de comer a mi papd y mis hermanos con el burro
a las milpas, eso es lo bonito.

Trabajo en casas limpiando. A veces dice uno: “No tengo grandes estudios aunque sea la
secundaria la tengo”, pero alld ya no sirve ahorita la secundaria y por ser mayor de edad ya
no te aceptan. Simplemente queda trabajar en casas y a veces cuando trabajas en casas, si son
de dinero, te humillan, que es lo que le dije yo a mi jefa: “;Sabe qué, jefa? Necesito un favor”,
y respondi6: “Si es dinero no tengo, si es permiso no lo doy”. Asi que le comenté: “;Sabe qué,
sefiora? Yo no necesito dinero, simplemente un permiso, si puede adelante, si no de todas
maneras, no vengo mafana” y dijo la jefa: “Entonces vdyase, la espero el viernes” ;Por qué
tienen que humillarnos? Y asi es la gente, como dice la cancién: “Si eres pobre, te tratan mal
y si eres rico, te tratan bien”. Asi como uno trabaja, asi recibe uno muchas humillaciones de
las personas que tienen dinero, ;qué es lo que hacen?, te avientan cosas de oro para ver si
las tomas. Pero como uno no tiene esas marfias, lo que hace uno es regresar lo que se le cayd,
“Vengo a trabajar para ganarme el pan, no a robar”, es muy triste, demasiado triste porque
piensan que uno porque va a trabajar va a robar. Y ya tengo 5 afios trabajando ahi, pero asi es.

De ahi de que se llevaron a mi padre, le digo que cambiaron nuestras vidas, porque nos
fuimos a vivir con nuestros abuelos maternos, Santiago Cabafias e Hilaria Solis, pues claro
que no es igual estar arrimadito a estar con nuestros padres. Nos mudamos de San Juan a
Coyuya en 1974, mds o menos. Lo que queriamos era la vida de mi padre y de mis herma-
nos. Esa era la base principal para mi.

Todo pasé cuando tenia 11 afios. Me casé pequefia, a los 14 afios y me fui de ahi. Por
eso yo no sé mucho y me perdi, yo nada mds venia a ver a mi mamd, me quedaba a cuidar
a los hijos alld. Recuerdo que llegaba el ejército y sacaba a todas las familias de sus casas,
las llevaban a la cancha, ahi las dejaban en el sol, sin comer como hasta las seis p.m. y ya
los regresaban. Nos ibamos a vender coco, cambidbamos refresco por cocos, nos llevaba
mi mamd y nos decia: “Vamonos hijos, a trabajar”. “Si mamd”, ahi nos llevaba, cada quien
con su canasto de refresco y ya venfamos en la tarde con nuestros coquitos en la cabeza, en
nuestro canasto. También nos llevaba a vender a Atoyac, porque nosotros viviamos en San
Juan de las Flores. Nos ibamos a El Camarén a vender la carne.

Mi madre muri6 en el 2013 esperando a sus hijos y nunca regresaron, con ese dolor
se fue, que Dios la tenga en su santa gloria. Estuvo enferma y yo vine un afio a cuidarla,
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después me regresé a Toluca y murié. Buscando en internet, me acuerdo que ahi salié mi
mamd, se encontraba con mi prima Guillermina Cabafias Alvarado, hermana de Humberto
Cabarias Alvarado y Juana Cabafias Alvarado. Les decia mi mamad: “Me voy a morir y no
voy a ver a mis hijos”.

Duele mucho y cada vez que platico, que me preguntan mis hijos, yo no lloro, soy de
corazén duro. Si siento un nudo en la garganta pero me doy valor, “Es que tt no eres débil”.
Tal vez yo no lo veo asi porque me hago muy fuerte. Hay muchas cosas mds que a veces
quisiera decir pero a veces se siente un nudo en la garganta porque no sabes si aguantar. Lo
que pasa es que yo estoy enferma, no sé si mucha emocién me pueda hacer sentir mal. Yo he
escrito bueno y malo, recuerdo mds lo bueno, siempre hay que recordar lo bueno. Lo triste
si se recuerda pero es demasiado doloroso porque yo lo vivi en esos momentos.

Nosotros viviamos en las huertas de coco del Espinalillo, Guerrero. Eso era de don Juan
Diego, y lo cuiddbamos. Ahi fue a donde llegé el ejército, fue mas o menos como a las seis
de la mafiana el 9 de febrero de 1975. Llegaron disparando, buscando debajo de la cama,
con las metralletas y no fueron ni cinco ni seis jfueron muchisimos soldados! Imaginese
c6mo llegan tirando camas, como si fueran delincuentes. Llegaron y se echaron a correr mis
hermanos, el ejército empezé a tirar de balazos a mis hermanos Heriberto y Raymundo y
se echaron a correr y cuando se paran es donde los agarran. Los empezaron a amarrar, a
golpear. Se llevaron a mis cuatro hermanos y a mi padre amordazados de sus manos. Los
hicieron brincar una cerca, los aventaron, les pegaron y les decian muchas palabras que
duele decirlas. A mi madre la golpearon, le dieron un culatazo con la metralleta.

Nosotros le dijimos a nuestra mama: “Oye mama ;por qué se los llevaron?”, y respon-
di6: “No sé, hija”. Mi madre estaba llorando y gritando desesperadamente y yo le comenté:
“Pero, ya no llores mamd” y dijo: “Td no sabes hija, lo que duele”. Nosotros estdbamos
pequefios, yo tenia mds o menos unos 11 afios y mi hermano Alfredo se salvé porque era el
mads chico pero si hubiera estado grandecito, yo creo que también ahi le toca a mi hermano.
Mi madre lloraba, se volvia loca [llorando]. Ella gritaba a las doce de la noche, a las doce
del dfa, desesperada.

Mi padre era bueno, era campesino, nos llevaba a la milpa, sembraba maiz, jitomate,
frijol, chiles y de eso viviamos. Luego mataba reses, puercos y nos ibamos a vender la carne
con mi hermana y mi mama. Y mis hermanos se se iban al campo a sembrar maiz, frijol
negro, chile y tomate.

Respecto a la bisqueda, mi madre se apoy6 en la maestra Lupe Galeana para buscar
a mis hermanos. Me conté de las marchas, que se iban en Atoyac. También tuvo contacto
con Tita Radilla. Nos comentaba mi mam4, que cuando ella iba a verlos, que segtin los iban
a dejar libres, Guadalupe Galeana vio a mis hermanos bien y ya otra vez que fueron vio a
uno de mis hermanos con la cabeza tapada, a Felipe. Fueron varias veces para ver si los li-
beraban pero no, no los liberaron. Y mi mama siguié buscando. Lupe Galeana acompafiaba
a mi cufiada Patricia, la esposa de mi hermano Alfredo, cuando iba a las marchas, ella la
acompafiaba y le agradezco que la acompafié tanto porque yo nada mds venia y vefa a mi
madre y me regresaba. Pues la vida cuando uno se casa cambia.

Yo lo que espero es seguir recordando a mis hermanos bien y a mi padre, muy lindo
y a donde quieran que estén, que me lleven en su memoria, asi como yo los traigo en mi
corazén, que mi padre y si estdn en el cielo desde alld que me vean y me cuiden, es todo.
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Corazon duro!

Esta es la casa de mis padres cuando viviamos todos completos, felices y contentos, que
eran mi papd Eduviges, mi mamd, mi hermano Marcos, Felipe, Heriberto, Raymundo,
Lourdes, Josefina y Alfredo, mi hermano menor. Mis padres y mis hermanos mayores se
iban a sembrar al campo maiz, frijol, arroz y chiles.

Trabajando en la huerta, técnica tinta, 13 x10 cm, 2021, Josefina Ramos Cabafias.

Mi hermana Rosalba ya estaba casada. Eramos una familia muy bonita, con mucha riqueza
porque estaban mis padres juntos, esa es la mejor riqueza, cuando tienes a tus padres vivos.
Cuando mi hermana Rosalba se casd, yo, Jose, era muy pequefia, tenia seis afios. Mi papd
mataba puercos y mi mamd nos llevaba a vender la carne con mi hermana Rosa al pueblo
de El Camarén y en San Juan. Eramos todos felices porque no nos faltaba nada que comer.
Después que éramos felices, lleg6 el ejército en San Juan llevdandose a todas las personas de
San Juan a la cancha, los tuvieron todos sin comer hasta que los dejaron ir.

Mis hermanos les ayudaban a mi papd al campo a trabajar y cuando tenfan tiempo se
iban a camaronear en las noches y traian camarones y langosta y comiamos felices. Hay
muy lindos recuerdos de mis padres, recuerdo a mi madre cuando nos llevaba en un burro

! Este texto comenz6 a escribirse antes de la realizacién de las jornadas de testimonios en Chilpancingo en
noviembre del 2019.

EDUVIGES RAMOS DE LA CRUZ, FELIPE, HERIBERTO, RAYMUNDO Y MARCOS RAMOS CABANAS
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ala milpa a dejarle de comer a mi pap4d, ibamos mamad, Lourdes, Alfredo y yo, Josefina. Nos
llevaba arriba del burro, ibamos contentos. Cuando mi madre nos llevaba a lavar ropa al rio
era muy bonito. Un diciembre, mi papd nos llevaba costales de cajeles muy dulces y limén
real, comfamos muy rico y el dia de los muertitos arreglaban mis padres el altar muy gran-
de y muy bonito. Son recuerdos que no se olvidan. Es la mejor riqueza, tener a tus padres,
aunque no tengas nada, es lo mds maravilloso en la vida.

Después de que éramos felices, mi mamd nos llevé a vivir a San Nicolds, Guerrero,
municipio de Coyuca. Viviamos con mis abuelos. Ahi vivimos un buen tiempo. En el dia
estdbamos con mis abuelos y en la noche nos dormiamos en la casa de mi primo Tecel Taba-
res, ahi nos daban posada, nos dormiamos en un petate y una sdbana en el suelo. Cuando
salimos de San Juan, fue cuando llegamos con mis abuelos. Después nos fuimos a vivir a la
huerta de el Chito en El Espinalillo, mis padres cuidaban esa huerta de cocos. Mi papd y to-
dos nosotros, qué rica comida nos daba mam4, caldo de pescado y pldtanos hervidos. Muy
rico el coco que cafa de las palmas, se los daban a mis padres los duefios de la huerta para
que nos dieran de comer; el coco lo partian y lo ponian a secar. Después, mamad lo llevaba
a vender, de ahi nos compraba alimentos consecutivamente. Unos dias mds tarde mi her-
mana Lourdes se meti6 a trabajar. Trabajé varios afios y después se casé. Yo, Jose, me casé
muy chica, me sentia desorientada por todo lo que pasé. Mi mama me mand¢ a la escuela
y terminé la primaria. En el dia estibamos con mis abuelos y en la noche en la casa de mi
primo Tesel. Nos dormiamos en su casa con un petate en el suelo con mi hermana Lourdes,
Alfredo, mam4, y yo, Jose. Al otro dia temprano nos pardbamos para ir a las huertas a ven-
der porque no tenfamos papd. “Vamonos hijos, a trabajar a las huertas, a vender refrescos”,
decfa mi mamad. Ella nada mds lloraba y nosotros no sabfamos qué decirle: “Ya no llores
mami”, y nosotros llorando también. Esto es lo mds triste, que no quisiera recordar.

La casa de mis padres, técnica tinta, 13 x 10 cm, 2021, Josefina Ramos Cabafias.
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En el afio 1975 estaba el presidente Luis Echeverria, viviamos con mis padres y mis herma-
nos. Llego el ejército con mucha violencia, disparando, no les import6 que hubiera nifios,
buscaban debajo de la cama y dos de mis hermanos se echaron a correr y les dispararon a
pegar, se llevaron a mi papd y a mis cuatro hermanos. Dos solteros y dos casados, los gol-
pearon y los amarraron y le pegaron a mi mamd los soldados porque llegé un ejército como
si fueran delincuentes y le deciamos: “;Por qué se los llevan?”, “No sé hijos”, y mi mama
atrds de ellos. Y les pegaban a mis hermanos y a mi pap4d, y a mi madre también le dieron
un culatazo, eso no se olvida nunca. Desde ahi la vida nos cambi6, vivimos una vida muy
dificil, mi madre se volvia loca, gritaba mi madre desesperadamente, decia: “;Por qué, por
qué mis hijos?”, gritaba mi madre.

Después nos salimos de las huertas, nos fuimos a vivir con mis abuelos, una vida muy
dificil, mi mamd nos llevaba a vender refresco a la huerta, los cambidbamos por cocos, cada
quien con su canasto de refrescos y de regreso con cocos. Habian dias que comfamos puros
frijolitos y a veces tortillitas con sal. Cuando tenia dinero, mama compraba dos papitas y las
guisaba con chile guajillo para que alcanzara para nosotros, eran platillos ricos pero ya no
éramos felices porque ya no estaba la riqueza que era el amor de un padre.

Esto estd escrito con alegria y ldgrimas, estd escrito por Josefina Ramos Cabarfias. Amo
a mi padres. La familia. Gracias mamd, por darme la vida, gracias papd, por darme la vida,
gracias por todo, por aquellos recuerdos tan lindos y maravillosos y malos recuerdos de ese
divino dia de 1975, que no se olvida nunca. Amo a mis padres en donde quiera que estén,
los amo mucho, los llevo en mi corazén. Los amo. Para mji, la riqueza mds grande eran mis
padres, para mi no son cosas materiales, van y vienen, pero mis padres no. Esta no es una
historia, son casos verdaderos de la familia Eduviges Ramos de la Cruz y Maria Inés Cabarias
Solis. Ellos fueron unos héroes para mi.

Tu hija Josefina Ramos Cabarias

Dulce madre

Mi mam4 se llamaba Maria Inés Cabafias Solis era bajita, su piel color claro, ojos color café
claro, cabello quebrado color negro y labios medianos. Naci6 el 21 de enero de 1928 en San
Juan de las Flores, Atoyac de Alvarez, Guerrero. Ella era una persona buena, humilde, carifio-
sa, sencilla y trabajadora. Después de que se llevaron a mis hermanos y a mi papd, mi mamd
empez6 la biisqueda. Una semana después de lo sucedido, fue al Cuartel de Atoyac con la
sefiora Guadalupe Galeana, hermana de la sefiora donde viviamos en la huerta de El Espina-
lillo, les dijeron que se los iban a entregar y no se los entregaron. Me comentaba también, que
iba a las marchas con mi cufiada, esposa de mi hermano Alfredo, una de ellas fue en Atoyac.

A mi papd, Eduviges, lo recordaba como alguien que amaba a su familia y dedicado.
A mis hermanos, Heriberto, Raymundo, Felipe y Marcos, los recuerdo con mucho amor,
sufriendo por la desaparicién. Yo me acerqué a la bisqueda porque vi a mi hermana en una
entrevista, hablé con uno de sus hijos y me uni a ellos.



BULMARO Y ANTONIO RAMOS JUAREZ

Antonio Ramos Judrez: AR]
Bulmaro Ramos Judrez: BR]
Alfredo Ramos Cabafas, hermano de Marcos: ARC

Soy Antonio Ramos Judrez, hijo de Marcos Ramos Cabarias desaparecido en la
“guerra sucia”. Nosotros hemos tratado de sobresalir, yo soy empleado del go-
bierno para obtener el sustento de mi familia y ahf la llevamos.

Yo soy el hijo menor, somos cuatro hermanos hombres y una mujer. La mayor es
Maria Isabel que es del 25 de marzo de 1966, Antonio Ramos del 14 de abril de
1968, Silfrido Ramos del 16 de marzo de 1970, Santiago Ramos del 25 de julio
de 1972, y su servidor Bulmaro Ramos del 2 de abril de 1974.

Lo poco que sé de la historia, es que mi mamé me dijo que él (Marcos Ramos)
me fue a ver a los cuarenta dias de nacido. Entonces uno crece sin la parte paterna
y es algo muy importante para uno como hijo porque realmente uno necesita a
alguien que nos oriente. Por lo menos tener alguien que te dice, es tu papd. Uno
crece sin la figura paterna desafortunadamente. Ante la sociedad a veces uno
sufre mucha discriminacién, eso a mi me sirvié y me ayudé porque terminé la
carrera de medicina con mucho esfuerzo. Apenas terminé la especialidad en me-
dicina familiar, entonces, valoro mds lo que es la familia precisamente, la familia
como debe de ser.

Yo cuando estaba pequefio sinceramente si le preguntaba mucho a mi mam4
sobre qué habia pasado con mi papd. Incluso habia gente que no sé si lo hacian
con dolo o qué, le decian a mi mama: “En tal lugar vimos a uno que se parecia
a Marcos, tu marido”, yo estaba pequefio y le decia a mi mamad: “Mamd, mam§,
vamos a preguntarle a la sefiora, que nos diga para saber dénde estd mi papa”;
incluso fuimos a ver a la sefiora, y ya la sefiora le cambi6 y dijo: “Nada mas les
dijimos que se parecia, no que era él”. Yo tenia la ilusién de decir: “No, pues esta
vivo”.

Mi mamd se llama Teodora Judrez Santiago.

Naci6 el 29 de octubre de 1945.

Ella esta viva, pero desafortunadamente estd enferma. Ella es muy reservada, lo
que he escuchado es que todavia llora por mi padre. Entonces siento que eso le
afecta mucho todavia. Ahorita estd en Acapulco, con un hermano de ella.

[ 135 |



[ 136 |

En las platicas con los familiares, entre mi abuelita, mis tios y toda la cosa nos
hemos ido documentando poco a poco y pues tenemos alguna idea de lo que ha
sucedido.
A nosotros nos dejaron en el pueblo y cuando €l se sali6 mi mam4 estaba emba-
razada. Incluso cuando Bulmaro nacié, a los 40 dfas mi pap4d tuvo la oportunidad
de regresar a verlo pero de entrada por salida porque era peligroso permanecer
ahi. Practicamente nosotros no contdbamos con el dinero para poder trasladar-
nos, sino que €l era el que nos iba a ver.
Alo mejor mi mamad no salia porque quedé muy temerosa, le daba mucho miedo
salir. Todavia me acuerdo cuando ellos salieron a estudiar, terminaron la primaria
y se fueron al Espinalillo, en Coyuca. Entonces cuando yo vine con mi mamad, mi
mamd todavia venia con miedo a visitarlos porque ella quedé traumada. Enton-
ces fue ahi cuando conoci a mi tio Alfredo ya mds grande, fue cuando pedi que
me contaran la historia, porque de este lado no se hablaba tanto de la familia,
porque acé los malos eran ellos. Entonces aca fue cuando me di cuenta de lo de
mi papd, de dénde lo agarraron.
Yo estudié la primaria en San Juan y de ahi me fui a El Espinalillo porque la
abuelita paterna me dio la oportunidad de seguir estudiando y me vine con ella
a estudiar la secundaria. Estudié los tres afios ahi y ahi fue donde empezaban las
pléticas de los grandes. Empezaba a conocer parte de la historia. Después de la
secundaria me vine aqui a Chilpancingo a estudiar la prepa, tratar de sobresalir
porque en este medio las consecuencias que nos habian causado eran tratar de
sobresalir y después continuaron ellos.
Yo me daba cuenta porque cuando ellos iban de vacaciones al pueblo, no iban
que cada mes ni nada de eso, s6lo iban de vacaciones por falta de dinero. Nos
platicaban: “;Saben qué? Pas¢ esto asi”’, y cuando fui con mi mamd a visitar a mi
hermano, ellos también nos platicaban c6mo estaba el asunto. Porque en si, yo me
crié en San Juan de las Flores hasta la secundaria. Mi mama era muy callada, nun-
ca hablaba de eso, nunca dijo: “Si, pasé esto”, mejor se quedaba callada. Entonces,
acd por parte de la familia de mi papd nos platicaban cémo estaba el asunto, cémo
los detuvieron, golpearon, torturaron, que los llevaron, incluso Alfredo sabe el
nombre del capitdn [Alfredo Casare Martiri].
Narciso, hijo de mi tio Felipe, también tiene otra consecuencia mds, él tiene a un
sobrino de la causa de Ayotzinapa, él estaba estudiando en Ayotzinapa, él fue uno
de los 43.
Cutberto Ortiz Ramos.

Es sobrino de nosotros practicamente.
Es nuestro primo hermano, el hijo de mi tio Felipe. Es hijo de su hermana Maria.
Son primos hermanos ellos y €l es sobrino de nosotros. Yo, cuando hice mi servi-
cio social en Coyuca de Benitez, me dieron la versién de que habfa una persona
que andaba medio trastornada que fue una de las personas que fue detenida por
militares y que lo golpearon. Y dijeron que a lo mejor habfa mucha gente asi, mu-
cha gente que a lo mejor no se los llevaban, pero los golpeaban, los dejaban medio
locos y después los sacaban a la calle.

MARCOS RAMOS CABANAS
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Yo escuché la versién, porque siempre a donde voy me dicen: “;De dénde
eres?”. “No, pues de tal lugar”, yo siempre digo cuando se ofrece la pldtica: “Yo
no tengo padre”. “Oiga, ;qué le pasé a su padre?”. “Mi padre fue desaparecido
por el ejército”. “Oiga, que mire, en tal lugar hay una persona que creo que tam-
bién lo detuvieron, lo golpearon y se lo llevaron, después lo golpearon y lo saca-
ron”, porque supuestamente dicen que hay cdrceles clandestinas.

Nos decian los cuijes.
Yo tenia 6 afios y recuerdo que un dia llegaron a la casa pateando la puerta y con
palabras altisonantes, nos llevaban a la cancha. Todos nifios, no les importaba
quién fuera. Si era la casa, se tenfa que quedar vacia. Y ya nos concentraban en las
canchas y cuando regresaban a las casas ya era un tiradero. No sé qué buscaban.

Estdbamos durmiendo a las seis de la mafiana y a esa hora llegaban a patear
las puertas. Incluso un dia mi papa se equivocd, tenfamos una marrana y siempre
en las madrugadas le daba de hocicazos a la puerta porque queria comer, llegé
y escuché pensando que era la marrana, “No sé qué quiere”, “Pdrate hijo de...
queremos que se vayan a la cancha todos”. Abri6 la puerta y nos sacaron a la
fuerza a todos, no les importaba si eran nifios, mujeres. Nos trataban como viles
criminales cuando un pequeiiito ;qué podia hacer? Y nos ibamos a la cancha, all4
todos nos concentrdbamos.

Se llevaban las actas que tenfamos, nada mas y documentos personales. En
San Juan atn hay familia, pero ya lejos, cerca solamente un hermano de mi mama.
Porque la tia Rosa ya se vino para acd. Narciso y su hermana Marfa, la mamd de
Cutberto. Marcos Ramos Cabafias fue desaparecido el 9 de febrero del 75 en la
“guerra sucia”.

Naci6 el 25 de abril de 1946. Era hogarefio, trabajador, apoyaba mucho a mi abue-
lito en la huerta de café, se iba a trabajar.

All4 en el pueblo no habia maquinaria, ellos trabajaban abriendo la carretera a
pico y palay él era uno de ellos, a eso se dedicaba. Abriendo a pico y pala, la fle-
cha. Esa era la forma, el campo era otra fuente de ingresos que ellos tenfan.

Sé que decia mi mama: “Tu papd no podia pronunciar la R” en lugar de decir
carro decfa camién, en lugar de decir burro decia el animal [risas]. A mi papa le
gustaba mucho la cacerfa y dice mi mamd que siempre estaba fumando, decia:
“Conmigo tienen qué comer” y le decia: “Ahorita vengo”, regresaba y ya le tenia
su comidita, su arroz.

Mi papd era muy curioso, le gustaba también la carpinteria, incluso quedaron sus
herramientas todavia.

Mi abuelito era matachero, mataba cochinitos. Yo tengo uso de conocimiento que
mi padre fue detenido en unas huertas de aqui, de Espinalillo, municipio de Co-
yuca de Benitez, San Nicolds. Las huertas son del sefior Juan Diego, donde ellos
fueron detenidos.-

Fue a conocerme, fue la vez que me vio y ya después ella ya no supo. Mi madre
platica que ella estuvo con la esperanza de que iba a regresar pero en aquellos
tiempos, lo que también platica la gente es que estaba enfermo. En aquel tiem-
po el ejército tenia sitiado todo el pueblo de San Juan de las Flores, incluso no
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dejaban entrar ni salir a nadie. Toda persona que era en ese tiempo por el hecho
de llevar el apellido Cabafias se los llevaban y los torturaban, no dejaban pasar
a nadie. Incluso dicen que si en los carros pasaban medicamentos se los tiraban
y les quitaban todo, no les dejaban pasar nada. Todo estaba sitiado, todo en esos
tiempos. Mi mamd menciona que estaba viviendo en la casa que le dej6é mi padre
e iban a gritar, a patear las casas, golpeaban las puertas.

Ellos salieron del pueblo précticamente huyendo por la presién del ejército. Si
td tenias el apellido de Cabafas te veias torturado, amenazado que en cualquier
momento te podian ajusticiar. Ellos emigraron, vinieron a Coyuca de Benitez y
encontraron trabajo. Se regresé y vino la familia completa, la abuelita, el abuelito,
los hermanos y todos hasta incluso el otro tio que se llamaba Felipe, é] también
dejé a su esposa y a sus hijos alld, todos ellos dejaron a sus parejas con sus hijos.
Ellos estaban ahi trabajando, cuidando una huerta de coco, en esa temporada es-
taba en la tundra, alld le llamaban “la tundra de coco” y en esa ocasién llegaron y
fueron rodeados por los militares, los amarraron. De hecho creo que ya estaban,
como quien dice, sefialados: “Ellos son Cabarias y ahi estdn”. Y eso es lo que nos
han dicho, que de esa manera fueron sorprendidos en el trabajo y de ahi se los
llevaron.

De hecho, mucho platicaba mi abuelita, cuando llegaron los militares empez6 a
llorar porque los golpearon. Incluso a ella la golpearon, ella los llamé por su nombre,
entonces alguien le dijo con palabras altisonantes que lo llamara por su nombre, con
el fin de que se quedara uno. Entonces fue ahi cuando la golpearon a ella también,
porque le dijeron que los llamara por su nombre.

En todo estaba el pri, en el poder y a Pie de la Cuesta era donde llevaban a las
personas.

El Campo ntimero uno me parece que también lo mencionaron por ahi. Que tam-
bién los transportaban al Campo nimero uno y de ahi se fueron a las Islas Marias.
Eso es lo que mencionan, pero la verdad no la conocemos.

Otros dicen que hay cdrceles clandestinas todavia, incluso hasta mencionan que
por Pie de la Cuesta, en Acapulco, dicen que es una base.

Del ejército.

Que supuestamente ahi hay una cércel clandestina. Es lo que se rumora, pero
realmente pues no sabemos a ciencia cierta si es verdad. La tinica fue la maestra,
ella estuvo presente, incluso la versién que escuché de mi abuelita Inés es que
creo que se lo iban a dar a ella. Un capitdn que supuestamente le dijo: “Si, se los
voy a entregar”. Yo he visitado algunos pueblos y se ha ofrecido la pldtica, “No,
pues mi papd se llamaba Marcos Ramos Cabafias”, y si lo ubican. Incluso no sé
si sea cierto que a mi tio Heriberto le decfan la Marefa. Le gustaba jugar mucho
basquet.

En El Camarén, un pueblito cerca de San Juan: “Era muy bueno para el basquet,
casi éramos de la edad”, me dijo el sefior: “Si lo conoci, fue mi amigo. No sabfa”.
“Si, yo soy su sobrino, hijo de su hermano”. Incluso Raymundo estaba un poco
malito de su pie. El tenfa 16 afios cuando se lo llevaron. A mi abuelo le decfan “La
Cuija” porque venimos de la descendencia de la cuija, es un animalito.

MARCOS RAMOS CABANAS
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Tenemos el acta de nacimiento y el acta de matrimonio. Incluso tenia la credencial
de cuando él estuvo trabajando en la carretera con su foto pero la perdi. Lo que
pasa es que en San Juan tenfamos un perro que le llamdbamos “El Solitario” y él
estaba ladre y ladre. Y mi papd trafa el animal por aqui. Nos levantamos a ver y
si estaba, ahi tendido el animalote. Lo tuvieron que matar

Fue por el 73. Mi papd todavia estaba con nosotros.

Es triste saber que mi abuelita paterna, Inés Cabaiias, sufrié mucho y luché mu-
cho por encontrar a sus hijos. No sé si mi tio Alfredo tenga la historia de una
carta que recibio ella, yo le lef esa carta, donde se los estaban supuestamente en-
tregando, los tenfan aqui en Acapulco, me parece. Desafortunadamente todo fue
mentira. Yo he escuchado, he investigado, incluso con personas, que en las Islas
Marias habia gente. Como soy médico tengo pacientes que estuvieron en la cdrcel
de Islas Marias, y yo siempre les preguntaba: “;Qué pas$?”, si conocian gente con
el apellido, les daba los nombres. Yo les decia que no me rehuso de mi padre, si
hizo lo que hizo, yo no soy quién para juzgarlo. He preguntado mucho sobre él.
Llegan versiones de que hay cdrceles clandestinas y atin estdn algunos con vida.
Entonces, mi pregunta es: “Si realmente hay cdrceles clandestinas, ;por qué no
investigan?”, no sacan toda esa gente que estd ahi, porque no nada més son ellos,
hay mucha gente. Hasta me hice ilusiones. Apenas con una persona que se parece
al nombre de mi padre, se llama Marco Ramos Cabafias y ya investigando es de
otra familia. Sf coincide el nombre pero nada mds, los padres son otros, hasta lo
quise conocer y contacté a sus hijas, contacté la foto del sefior y todo, el sefior me
dice: “Gusto en conocerte” y todo.

Y mi madre realmente qued6 traumada. Yo todavia estaba en la primaria, porque
después ella se fue a la casa de su mamd, ella sufrié mucho porque no la querian
aceptar. Una vez que la fue a ver su abuelita ella le dijo a su hija, que la tenia que
apoyar, fue que ella se cri6 ahi'y ahi crecimos nosotros. En aquel tiempo mi abue-
lita materna vendia de comer a los militares y yo todavia recuerdo que mi mama
se ponia nerviosa, temblaba. Yo estaba en la primaria, ella temblaba porque le
tenia mucho miedo a los militares. Se qued6 traumada.

Ella qued6 atemorizada y le daba temor todo, entonces el acercamiento con al-
guien asf para la bisqueda no hubo, no quiso moverle por temor a la sociedad,
se quedo estdtica ahi. Si queda el trauma. Yo apenas, ya de grande, me quité ese
trauma. Cuando, por ejemplo, hago una revision, las piernas eran la temblorina,
pero tuve que irme haciendo a la idea de que eso tenia que pasar, y si queda el
trauma.

Silfrido estd en el Colectivo, Santiago se ha querido incorporar, pero no le han
permitido, por el trabajo, él es contador y casi no le dan permiso para salir, él si
ha tratado de venir.

Mi mama iba a México, iba con los colectivos. Se formé la Comisiéon de la Verdad
y ahi nos trataron de ayudar pero maquillada. Mi mamd y mi abuelita fueron y
dieron declaracién. También la esposa de Felipe dio declaracién. Nosotros apoya-
mos a los padres y madres de Ayotzinapa. Si tienen que trasladarse les llevamos
comida, agua. Les acercamos algo para que no se sientan solos.

VOCES POR LA VERDAD Y LA JUSTICIA
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Nosotros estamos aqui para conocer la verdad y saber dénde quedé el asunto de
mi pap4, la desaparicion.

Quisiéramos saber la verdad de lo que pasé en el movimiento del profesor Ca-
barias, que dicen que se llevaron a muchas personas desaparecidas, por el hecho
de ser del apellido Cabafias. Saber dénde estd y qué es lo que pasé cuando los
detuvieron. A lo mejor fue gente que en aquellos tiempos se vestian de militares
o algo, para saber qué pasé. Entonces, ya tenemos la oportunidad con este pre-
sidente que entrd, que ojald por lo menos sepamos el paradero. Lo que quiero es
quitarme la espinita y saber qué pasé. Dentro de la medicina familiar, decimos
que cuando una persona falta, estamos en duelo y yo siento que a veces pues
realmente estamos en duelo porque a veces uno quiere saber qué paso.

Yo sinceramente quisiera, si ustedes van a hacer un informe sobre esto a su
jefe de mads arriba, inmediato, y si va a llegar de ser posible al presidente de la
republica. Yo soy seguidor de él, por cierto, creo mucho en él y lo defiendo, se
me hace una persona honesta. Yo siento que si realmente hay lugares donde hay
gente escondida, gente que a lo mejor hasta a €l se lo estdn ocultando, que se sa-
que a toda esa gente, porque rumores, hay. Si ustedes van a informar, que se sepa
realmente qué pasé. Yo si tengo la espinita de que a lo mejor mi papd esté con
vida. Siento en el fondo de mi corazén que a lo mejor donde esté sigue con vida
y que no esté sufriendo, porque mucha gente dice que en ese tiempo, después del
74 0 75 a lo mejor a algunos ya no los mataron y a otros si se los llevaron al mar.

Quisiera agradecer este espacio, que nos dan la posibilidad de expresar todos
estos sentimientos porque no habia una oportunidad de expresarlos y el apoyo
que nos demuestran en esta ocasién, que se ve que hay una finalidad de llegar a
donde se tiene que llegar: la verdad.

Y porque 44 afios después se nos estd oyendo.



FAMILIA CABANAS SERAFIN:
ABELINA SERAFIN SERRANO, ADOLFO,
HERIBERTO, JUAN CARLOS Y RAFAELA

CABANAS SERAFIN

Abelina Serafin Serrano: ASS
Adolfo Cabarias Serafin: ACS
Heriberto Cabafias Serafin: HCS
Juan Carlos Cabarias Serafin: JCS
Rafaela Cabaiias Serafin: RCS

Mi nombre es Abelina Serafin Serrano, esposa de Humberto Cabafias Alvarado.
Mi nombre es Adolfo Cabafias Serafin, vivo en Iguala, Guerrero. Soy el dltimo
hijo de mi papd, Humberto Cabaiias Alvarado, soy empleado de seguridad pri-
vada.

Yo soy Heriberto Cabafias Serafin, radico en Chilapa de Alvarez, mi empleo es
vender a una escuela, doy una cuota de 50 pesos para sobrevivit, como si fuera
desempleado ahi. Cuando mi papd, Humberto, se vino en el 74 para México, o
sea, desplazado por el apellido de Lucio y ya no pudo regresar. El querfa regre-
sar porque tenfamos las vacas y yo me quedé con mi mamad que yo soy el medio
porque le sigue otra hermana y ya, lo venimos a ver a México y lo encontramos
con mi mamd en el 75. Me quedé con todos los chiquitos, asi que los hice crecer a
como yo podia entender, no estudiaron por falta de recursos, ellos no estudiaron
y ya llegaron a hombres, se casaron y se vinieron para Iguala

Yo soy Juan Carlos Cabafias Serafin soy de Iguala, Guerrero. Vivo ahorita en Igua-
la, Guerrero y mi empleo es de policia auxiliar municipal. En mi caso, yo no lo
gocé mucho por la nifiez y problemas que tuvo mi padre. A mi, mi mamd, mi ma-
dre me protegid, me hizo crecer hasta ahorita, hasta ser adulto y estamos vivos.
Yo soy Rafaela Cabafias Serafin y radico en Iguala, Guerrero, mds de 40 afios, 40
afios casi, soy ama de casa, no tengo trabajo, ahora si que yo también quedé como
de 12 afios, 13 afios yo creo, no me acuerdo, estaba chica. Ahora si que mi mamé
es la que vio por nosotros, también yo no estudié, nada mds la primaria y que me
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acuerde, era una nifia, una chamaca que a veces uno no piensa, pero no lo disfru-
té, mds que nada, es todo lo que puedo decir.

Mi pap4, era campesino, él nacié en San Juan de las Flores, municipio de Atoyac
de Alvarez, ahi vivié hasta los 45 afios de edad, dedicado al campo, cultivaba
café, maiz, frijol, ahi se casé con mi mamé.

En 74 se sali6 de la comunidad de San Juan de las Flores, des-
plazado por el apellido y en el 76 lo detuvieron. Se vino a México a trabajar,
estuvo dos afios y fue detenido el 18 de noviembre de 1976 en la colonia Olivar
del Conde. Mi mama se enterd por una sobrina politica cuando regresamos. Nos
enteramos porque no nada mds a €l lo agarraron, més que a varia familia y todos
los demds salieron, menos mi papd. Todos salieron menos él, ya no sali6 y hasta la
fecha. Los familiares fueron los portavoces de la detencién de nuestro padre. An-
tes no habia teléfono, todo era por cartas o cuando venia una persona al pueblo,
te develaban esas cosas, ahora si que venias a darte cuenta como al mes.

Fueron tres con el primo, el grupo fue a tres.

Algo asi al mes salié Lino y la tfa, y mi “apd ya no. Lino comenta que los
llegaron buscando a ellos por el apellido. A mi tio Lino le quemaron con alcohol
aqui, en la pierna para que entregara a su hermano, a todos, para que entregara
a los sobrinos.

Lo que pasa es que los agarran y los separan, segtin el testimonio de mi tio Lino,
que estaba en el Ministerio Publico, separan a mi papa de ellos. Decfa mi tio Lino que
era un 19 de noviembre que andaban marchando porque iban a al desfile' al si-
guiente dia y a él lo estaban golpeando y le echaron alcohol y le prendieron fuego
para que hablara y dijera mds a lo que se dedicaba y lo que dice ahi que si no
hablaba le iba a pasar como su primo porque cuando €l ya vio a mi pap4d estaba
ensangrentado, estaba tirado.
Maria del Rosario sali6 en esos dias, en esos dias en los que sali6é mi tio, salié mi
tia, como ocho dias.
La tiraron en el carretén que estd entre Barranca del Muerto y creo que es Alta-
vista. Ahi donde estd uno de los basureros, por un testimonio me dijeron que ahi
tiraron a mi tia, ahf agarr6 para Olivar y lleg6 alld donde vivia con mis abuelos.
Ella murié luego por todos los golpes, se supone que murié a consecuencia de
los golpes.
Ni la miramos, nos avisaron, ella muri6 ahi en la casa de mis abuelitos.
Lo que pasa es que fue un dolor muy fuerte que le peg6, yo eso supe, ya no regreso.
Mi otro tio que todavia lo alcanzamos a ver, en el Campo niimero uno, estaban
detenidos, lo tenfan, dice mi tio, era como cuartel sétano, porque andaban mar-
chando un dia antes, para el desfile del 20 de noviembre, y lo agarré la Brigada
Blanca, eran militares de civil.
Se estd responsabilizando al Estado, méds que nada son los tinicos que detuvieron
en ese momento. Es todo lo que sabemos, hasta ahi de mi papd ya no supimos.

! Esta informacién también se incluye en el testimonio de la coMvERDAD sobre Eleno Cabafnas Ocampo, en
donde mencionan la detencién de Humberto Cabafias Alvarado. (COMVERDAD, p. 154).

HUMBERTO CABANAS ALVARADO
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Y ya, no se supo nada, uno chamaco y mi mamad acd sola, ;como veniamos a Mé-
xico?, y sin saber. Los hermanos de mi papd también fueron desplazados.

Nos dejé desamparados, tanto a mi mamd, Abelina Serafin Serrano y a ocho hijos,
no se vale. Estuvimos en carencia, nosotros también llegamos a estudiar la secun-
daria.

Nuestra madre no tenia las posibilidades para emigrar, a otra escuela,
tanto chamaco, quedamos estancados. Era muy dificil y somos gente humilde,
gente de campesinos, pero de un gran corazén jImaginate pasar tanto tiempo y
no saber dénde quedd!

Yo tenia 2 afios cuando a mi papa lo detuvieron.

A nadie se le desea porque fue una tortura de nifios, para nosotros, el carifio del

padre.
Nos truncaron varias cosas de niflos a nosotros, a ellos, a todos. Muchas cosas, co-
sas de la juventud, el padre era el pilar “Si ibas a este baile, si ibas a esta escuela”,
ella de todo corazén te queria dar todo pero ;de dénde? Las circunstancias de su
vida, cémo quedé, no pudo.

Y mira, aqui estd la viejita, como roble, gracias a Dios ahi la tenemos.

Yo me quedé joven sola con los hijos, lavando ajeno.

Uno ve a veces los hijos groseros con los padres, pero ellos no saben qué es no
tener un padre, porque uno se pone a pensar: “Y si viviera mi papd, ;qué fuera
de mi?”.

Hubiera cambiado totalmente todo, pues él era el pilar de la casa.

Ella nos dio a entender como ella pudo y no salimos drogadictos, no fuimos nada,
nos gusta la cerveza, nada mds de ahi, que: “Te quiero a tales horas”, a mi me
gustaba a ir a bailar y ya me venia porque a las nueve me tenfa que dormir. Ella
tenfa miedo, llegaban los soldados y decia: “No salgas, porque llegaron los solda-
dos”, “Ellos andan buscando otra cosa”, le decia yo: “Ya pas¢”, siempre, porque
yo creci y estaba chiquillo y gracias a Dios, mira aqui me tienes. Me iba con mis
abuelos, venian al corte de café y me llevaban, me iba a vivir, a conocer, mas lejos
no, ahi, porque ellos eran mi gufa.

Yo no salfa porque tenia a unos mds chiquitos, este estaba chiquito, de brazos. No
podia, alld me quedé y hasta la fecha, alld en mi pueblo.

En su humilde casa, la que dejé mi papd, con mucho orgullo, ahi estd, la aco-
modamos, no la acomodamos, pero ahi estd el retofio, ahi estdn las paredes. Las
paredes hablan los recuerdos del padre.

Fue cayendo, pero qued6 un pedazo, ahi voy a llevar a Lépez Obrador para que
la vea [Risas].

Mi abuelo Felipe Cabaiias, él silo busco, en todos los separos, en Mé-
xico, en todas las cdrceles y nunca aparecié. Agotaron todo ellos, con tal de verlo.
Felipe Cabafias estaba en México, también fue desplazado, buscé por su propia
cuenta, se guiaban por el peridédico e iban a las carceles a ver si aparecia en la rela-
cién. Antes, en este tipo de instituciones no existian los derechos humanos. Otro
tio, “El Giiero”, Severiano Cabafias Alvarado fue al Campo Militar nimero uno,
a Lecumberri y a otro que estd alld en Santa Martha Acatitla.

VOCES POR LA VERDAD Y LA JUSTICIA
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En este dltimo yo fui con Eva y Angelina, estaba yo chamaco, vefa las listas, pero
no, aqui no habifa ningtin Cabarias, eso era lo malo porque no buscaba el nombre,
te ponen una relacién de las personas que estdn dentro, que agarraban borrachi-
tos, porque eran puros borrachitos los que iban ahi, pero nunca. Y si, mi tio “El
Giiero” s andaba buscdndolo con los estudiantes, pero nada mds hasta ahi, nunca
mds se supo nada, lo desaparecieron. Nosotros, ahora, nada mds nos incluimos
porque hariamos un colectivo y poder saber la realidad.

Mds que nada, queremos saber el paradero. ;Qué hicieron con mi pap4?

¢Y qué fue de é1?

O de nuestros familiares, mds que nada. En particular a mi padre Humberto Ca-
bafias Alvarado, que es el anhelo que tenemos de familia.

(Doénde quedo6?

Si estdn los restos o jqué han hecho? O ;Por qué fue tanta crueldad sobre ese ser
humano que era un simple campesino?

Dejamos ahi un reclamo de nietos porque los nietos también quieren conocer a su
abuelo.

En lo particular, para mi, confiamos en la institucién para saber, mds que nada,
dénde qued6 mi papd y también confiamos en el gobierno que estamos ahorita.
Queremos saber dénde quedaron los restos, a ver qué respuesta nos dan de aqui
a unos meses, unos dias, un mes.

Queremos saber dénde quedé nuestro padre, todos nosotros, esa es nuestra meta,
nuestro final, saber dénde quedé nuestro padre y que esto llegue a la institucién,
que quede como una exigencia de nosotros hacia la institucién.

Nosotros lo que queremos saber es dénde quedaron los restos, yo ya tengo 55
aflos, tenfa 10 afios, ya tiene rato y pues ni modo.

Uno hubiera deseado que, a donde lo hubiera dejado, después que murid, donde
lo hubiéramos dejado, asi quedaria, donde adorar sus restos, pero no tocd, no se
pudo.
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Foto del Colectivo de esposas e hijos de desaparecidos y desplazados
de la Guerra Sucia del Municipio de Atoyac de Alvarez, Guerrero.
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Foto del Colectivo de esposas e hijos de desaparecidos y desplazados
de la Guerra Sucia del Municipio de Atoyac de Alvarez, Guerrero.
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Mapa de Guerrero, México

Guerrero, México, técnica tinta, 28.5 x 21 cm, 2021, Juan Sebastidn Nuza.

ANEXOS




[ 149 |

Mapa de Atoyac de Alvarez

Atoyac de Alvarez, técnica tinta, 21 x 28.5 cm, 2021, Juan Sebastidn Nuza.
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