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Recuperar la memoria en colectivo

H ace casi 20 afios, después de haber dejado atrds la
guerrilla y de haber vivido la persecucion, ejecucién,
desaparicién o el encarcelamiento de muchos de sus cama-
radas, Juan Aguado colocaba aquella derrota militar como
algo doloroso que le hacia sentir que recordar lo ocurrido “no
era importante”. Sin embargo, a finales de la década de 1990
se llevaron a cabo encuentros de exguerrilleras a los que fue
invitado y donde escuché a muchas comparfieras que fueron
parte del Movimiento Armado Socialista Mexicano (MASM).
En esos eventos, Juan noté que habia mujeres y hombres que
decian que el movimiento armado no habia sido derrotado,
aunque €l consideraba que esa posiciéon habria que repen-
sarla. Y asi comenz¢ a darse cuenta de lo importante que era
recuperar sus memorias, con la intencién de contribuir a ese
balance que se abria entre los sobrevivientes del MASM.

Otro referente importante para Juan Aguado fueron los
recorridos que exguerrilleras y exguerrilleros hicieron en di-
versos lugares emblemadticos de la memoria (como Ciudad
Madera, Chihuahua, o algunos sitios de Sinaloa), viajes or-
ganizados por José Luis Alonso Vargas (“Chelis”), en los que
Juan tuvo la oportunidad de reencontrarse con camaradas
a los que tenfa muchos afios de no ver. Acerca de esos via-
jes, concluye que al reconocer a muchos de ellos, que habian
permanecido en el silencio, y al poder hablar colectivamente
de sus experiencias, “eso nos dio identidad”.

Luego de aquel didlogo se sintié en un pantano, pues
se estaba recuperando mucha informacién, pero se amonto-



naba y “no nos servia de nada”. Sin embargo, recuerda que
estaba en pleno proceso de recuperaciéon de la memoria, a
principios de 2019, cuando Felipe Avila, Pedro Salmerén y
Adela Cedillo convocaron a realizar el Seminario del Movi-
miento Armado Socialista Mexicano, que atrajo la atencién
de historiadoras e historiadores, pero también hubo una
importante asistencia de sobrevivientes del MASM. Juan lo
valoré como un espacio importante de reflexién académica
y testimonial.

En abril de 2020 fundé el Taller de Testimonios del Ins-
tituto Nacional de Estudios Histéricos de las Revoluciones
de México, que fue un espacio de construccién colectiva de
la memoria, y que sirvié como dispositivo para activar los
recuerdos, con respeto y amorosidad. En el transcurso de
este proceso se fueron integrando mujeres y hombres so-
brevivientes. Adela Cedillo y Alejandro Pefialosa se suma-
ron como coordinadores de algunas sesiones, pero también
fueron buenos escuchas y comentaron las probleméticas de
la memoria que emergian en el taller. Fue un trabajo muy
intenso de dos afios, durante los que nos reuniamos todos
los jueves para escuchar a comparieras o compafieros, para
resolver cuestiones logisticas del taller, tomar acuerdos, so-
lucionar problemdticas o discutir los diversos puntos que
surgian en la escritura de los testimonios.

En el contexto del Taller de Testimonios del MASM, Juan
Aguado fue uno de los primeros que ofrecié exponer y es-
cribir su testimonio, y en ese proceso se fue dando cuenta de
que habia una gran cantidad de recuerdos que le brindaban
un nuevo sentido a su vida y experiencia. Alguien llegé a
decirle: “es que ni siquiera tt te conocias, porque ni sabias
ta todo lo que sabias o lo que hiciste”. Esa activacion de la
memoria y esa posibilidad de romper el silencio también se
combinaron con el temor, pues constantemente hubo una
tension respecto a qué podia decirse publicamente y qué no.
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En este sentido, su decisién fue hablar de cuestiones publi-
cas, de los procesos politicos que llevé el movimiento arma-
do, y dej6 en segundo plano su propia experiencia personal
y familiar, esto en parte porque consideré que era impor-
tante salvaguardar su seguridad, pues todavia hoy persiste
la sombra de la represién y de afiejas venganzas. En mds de
una ocasion, en el taller se dijo que “el Estado nunca olvida”.

FRANCISCO AviLA CORONEL






Derrumbando mitos

;Puede entenderse la historia nacional de otra

manera que como un nudo de pasiones y conflictos
violentos, en los que la revolucion, la revuelta popular,
no necesita justificaciones, porque se justifica por st
misma y en las condiciones materiales que la producen,
ante un poder que no le ofrece a la sociedad otra salida?’

E 1 presente libro es un modesto pero poderoso testimo-
nio de uno de los protagonistas de la guerrilla en Mé-
xico durante las décadas de 1960 y 1970 que busca echar luz
sobre este periodo y derribar los mitos que se han ido repitien-
do, pues a pesar de los muchos escritos sobre las guerrillas
socialistas mexicanas de esos afios, la gran mayoria parte de
dos errores. El primero es que se cifien a los documentos ofi-
ciales elaborados por la inteligencia del Estado, con todo el
sesgo ideoldgico que ello implica. El segundo es que la ma-
yoria de los protagonistas que han dejado su testimonio no
han tenido, por la razén que sea, una visién integral de todo
el proceso. Asi, se ha insertado en el imaginario popular que
las guerrillas socialistas mexicanas fueron producto de la ra-
dicalizacién de las protestas estudiantiles por la represion,

1

Paco Ignacio Taibo II, EI Cura Hidalgo y sus amigos, Ediciones B, 2007.
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por las masacres de 1968 y 1971. También se ha creado la idea
limitada de que las guerrillas fueron sélo una expresién en
las principales ciudades del pais. En el mejor de los casos, al-
gunas investigaciones han mencionado de forma superficial
la participaciéon de los movimientos obreros y agrarios o de
cristianos de la Teologia de la Liberacion.

Las guerrillas socialistas mexicanas son todo eso y mas.
Son estudiantes protestando en contra de una educacién
instrumental que sdélo sirve al capital; son maestros rurales
pidiendo recursos para sus escuelas; son campesinos hartos
del robo de tierras; son comunistas antidogmaéticos; son obre-
ros que luchan por mejores condiciones laborales; son maestros
y filésofos poniendo en préctica la teoria; son cristianos que
utilizan la praxis marxista para traer el reino de Dios, la jus-
ticia y la libertad a nuestra tierra; son movimientos sociales
que buscan una mayor apertura politica; son gente comtin que
se solidariza con las causas mds justas para transformar el
estado de las cosas.

Los procesos sociales no nacen de la nada ni son pro-
ducto de la ocurrencia de un caudillo. Son generados por la
interaccién de los individuos con las condiciones materiales
que crean en conjunto y en las que estdn inmersos.

Las luchas y los movimientos sociales son rios que corren si-
multdneamente desde un mismo contexto histérico, a veces
juntos, a veces invisibles, algunas veces surgen a la superfi-
cie para encontrarse y nutrirse entre sf, otras veces ocultos y
separados, pero nunca se estancan. Ahi estn, prepardndose,
esperando el momento en que las condiciones materiales les
permitan regar los campos. Su derrota en realidad es apa-
rente, pues siempre continuardn luchando desde diferentes
trincheras, por la justicia y una sociedad mejor.

ARTURO IVAN AGUADO QUINTANILLA
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Un reldmpago

E | dia transcurria en calma, cdlido por ser verano. Un
ligero viento apenas presagiaba la llegada de una tor-
menta. De pronto se escuché un terrible estallido producido
por un rayo que descargd su fuerza en un arbol seco que se
negaba a morir en medio del patio. Ubicado entre la entrada
principal de la casa y el portén que aislaba la finca de las mi-
radas de la gente que ocasionalmente caminaba por la calle,
de inmediato empez6 a arder, sus ramas secas crepitaban
conforme crecia el fuego. Duré un buen rato quemdandose
hasta quedar reducido a un montén de cenizas.

Sobre una manta a un lado de mi madre, ocupada en
desgranar unas mazorcas de maiz en una olotera, me encon-
traba acostado; apenas tendria escasos tres dias de nacido.
Por instinto su reaccién fue abrazarme buscando proteger-
me. Claro que por mi edad no podria recordar este hecho,
mads bien de tanto que se comentd se me quedé grabado en
la mente. Después de muchos afios bromeo con mis nietos y
les digo que a mi no me trajo la cigiiefia, yo llegué a la tierra
montado en un reldmpago de luz.

Podria interpretar este hecho como un presagio de lo
que la vida me depararia: llevar una existencia muy pecu-
liar, tal como fue la de mi padre y también la de su padre, es
decir, mi abuelo. De los dos hablaré en el transcurso de esta
historia.
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UN POCO DE HISTORIA

Naci en un pueblo llamado San Juan Cerano, perteneciente
al municipio de Yuriria, estado de Guanajuato. Por lo que se
sabe de este lugar, se dice que en 1632 arrib¢ a la regién una
tribu de indigenas tarascos que venian del rumbo de la la-
guna de Chapala. Esos pobladores nombraron a esta regién
como Cherapite, que significa “Aguas Coloradas”. Cien afios
después arrib6 otra tribu integrada por purépechas-aztecas
que les hicieron la guerra a los tarascos hasta expulsarlos del
territorio. Los recién llegados se dedicaron a la agricultura,
a tejer petates, a fabricar ladrillos, adobes y tejas de barro.
Cabe aclarar que los purépechas no son una etnia distinta a
los tarascos, eran mds bien la élite aliada politicamente con los
aztecas que mandaban en el drea.

En el siglo X111, en tiempos atin de la Nueva Espafia, la
tierra de esta comarca, al igual que gran parte del territorio
de lo que hoy es México, estaba en manos de érdenes religiosas
y el alto clero perteneciente a la Iglesia catdlica; en particular
aqui los jesuitas eran quienes se ostentaban como duefios de
toda esta regién. Cuando Carlos 1III, rey de Espafia, ordené su
expulsion, un personaje de nombre Juan Bautista, nacido en la
municipalidad de Cerano de la regiéon piamontesa de Italia,
compro estas tierras y, en honor a su origen, a su propiedad le
dio el nombre de Cerano de San Juan Bautista. Posteriormen-
te, en 1808, estas tierras fueron adquiridas por un personaje
de nombre Pedro Mendoza de Lépez, que fue quien fundé
la Hacienda de Cerano.

LA REVOLUCION MEXICANA EN ESTA REGION

Por esta regién pasé Pancho Villa en 1915, rumbo al norte,
perseguido por las tropas del general Alvaro Obregén bajo
las 6rdenes de Venustiano Carranza, autonombrado jefe
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constitucionalista, que recién habia retomado de nuevo el
control de la ciudad de México. Mi abuelo paterno, Mace-
donio Aguado (recientemente habia fallecido mi abuela
Francisca Chdvez), atendia a sus tres hijos varones (Salva-
dor, Juan y Natividad), era duefio de una herreria, entonces
conocida como fragua; su hijo Juan, mi padre, siempre lo
acompafaba y le ayudaba en su trabajo. Por decisién propia
ellos se unieron al ejército de Pancho Villa como herreros
para atender su caballerfa.

En los combates de Celaya de abril de 1915, mi padre fue
herido por una bala perdida que de paso mat6 a la yegua co-
lorada que montaba. Pancho Villa perdi6 esta batalla. Tam-
bién fue derrotado unos dias después en la comunidad de
Santa Ana, en donde Obregén ademads perdi6é un brazo. No
obstante este dato, a Obregén se le ha apodado como el Man-
co de Celaya cuando deberia haber sido el Manco de Santa Ana.

La Revolucién trajo inestabilidad social y politica, y en
los ires y venires de la confrontacién violenta, Cerano se
convirtié en zona de operaciones militares de los generales
Anastasio Pantoja y José Inés Chdvez Garcia, que habian en-
frentado al ejército comandado por el general Alvaro Obre-
gon en los famosos combates de Celaya y Santa Ana. Anas-
tasio fue fusilado tiempo después y entonces surgié con
fuerza la figura del general Chévez Garcia, mejor conocido
como el Godino, quien con sus Tigres Pintados asol6 la re-
gién durante un buen tiempo con acciones de vulgar pillaje
y saqueo. En una carta, Inés Chévez llegé a mencionar a los
hermanos Flores Magén como sus compafieros de lucha.

Se sabe que uno de los dltimos combates donde parti-
cip6 el Godino sucedié en un lugar cercano a la Hacienda
de Cerano, llamado el Ocurro, donde combatié feroz e in-
teligentemente. La batalla duré desde el amanecer hasta
el anochecer, cuando Chévez aproveché la noche para, en
un acto de gran astucia, abandonar el campo de batalla con
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toda su gente, consiguiendo con esta artimafia que el ejército
de Obregén siguiera disparando, pero en su propia contra.
Hubo muchos muertos, en su mayoria indios yaquis incor-
porados al ejército de Obregén, con muy pocas bajas entre
las tropas de Chévez. A los muertos los juntaron y los subie-
ron en carretas jaladas por bueyes para llevarlos a Cerano y
apilarlos en una de las trojes de la hacienda, mientras exca-
vaban un gran pozo en el barrio conocido como La Yacata
para sepultarlos. No se sabe el nimero exacto de muertos,
pero se dijo que recogieron varias carretadas.

Dos afios antes, en Celaya, durante una tregua de los
famosos combates, Pancho Villa conversé con Inés Chévez
porque le llam¢ la atencién lo aguerrido y astuto del Godino,
sorprendido al conocer las innumerables campafias y luchas
que sostuvo contra los carrancistas en lugares tan impropios
para combatir y en las que siempre salié vencedor, sin contar
con apoyo ni auxilio para sostenerse. Cuando Villa le pre-
gunté a José Inés cémo hacia para aparecer y desaparecer
tan bien y nunca ser derrotado, el Atila (otro de sus apodos)
le respondié: “Nunca paso por un lugar sin pensar qué po-
dria yo hacer ahi en mi favor y qué podrian hacer en mi
contra. Y nunca peleo donde no me conviene”.

MI PADRE: 10 ANOS AVECINDADO EN CHICAGO

Mi padre, Juan Aguado Chévez, casi adolescente, buscan-
do nuevos aires, en 1923 marché de ilegal a Estados Unidos.
Tomo el ferrocarril de México al Paso del Norte (hoy Ciudad
Judrez, Chihuahua), cruzé la frontera y siguié hasta llegar
a Chicago, Illinois. Era la época en que esta ciudad estaba
controlada por los grupos mafiosos dirigidos por Alfonso
Capone, alias Scarface. Trabaj6 casi 10 afios de obrero en una
fdbrica de alfombras. Estuvo un tiempo en Michigan, traba-
jando en el tendido de rieles de ferrocarril; pero el crudo in-
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vierno, la nostalgia y el trabajo extenuante lo hicieron tomar
la decisién de regresarse a México. Ademads, al empezar los
afios treinta ya se vefa venir otra guerra mundial, ;o seria
la misma? La llamada Primera Guerra Mundial no habia lo-
grado resolver las contradicciones de las grandes potencias
de entonces por el reparto de mercados y del mundo. Los
gobiernos de estos paises empezaron una loca carrera ar-
mamentista con el fin de expandirse territorialmente, bus-
cando tener dreas de influencia, politica y econémica. Para
el gobierno norteamericano fue una manera de resolver la
profunda crisis capitalista que en esos momentos atravesa-
ba. Aqui toma vigencia aquella frase: “;Qué es la guerra? La
guerra es un lugar donde jovenes que no se conocen y no
se odian se matan entre si, por la decisién de viejos que se
conocen y se odian, pero no se matan?”.?

Mi padre tomé sus cosas, se enfundé su traje de casimir,
entonces de moda, cruzé a Canadd atravesando el lago St.
Claire en ferry y en Toronto abordé el tren que en varios dias
de camino lo llevé al pueblo de Jasper, en la provincia de
Alberta, lugar donde terminaba el recorrido. Al poniente do-
minaban el horizonte las imponentes Montafias Rocallosas.
Habia viajado casi 4000 kilémetros cruzando de oriente a
poniente el sur canadiense. De ahi pasé a Seattle, capital del
estado de Washington, y en autobts recorrié toda la costa
oeste de los Estados Unidos de América, por los estados de
Washington, Oregon y California, hasta llegar al territorio
mexicano entrando por Mexicali, que era apenas un pueblo
recién fundado predominantemente por tiendas de campafia
en el entonces Territorio de Baja California Norte.

Sigui6 su camino hasta poner de nuevo los pies en su
terrufio. Al afio de su retorno se casé con Esperanza Franco

2 Erich Hartmann (29 de julio de 1922-4 de febrero de 1999), fotégrafo
estadunidense especializado en periodismo fotogréfico.
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Herndndez, una jovencita de apenas 17 afios que vivia con
su mam4d, Rita Herndndez, viuda de Inocencio Franco. Asi
retomé Juan su vida campesina, participando activamente
junto con su padre en el reparto agrario, gandndose en poco
tiempo el respeto de la gente. Todos recordaban a su padre
Macedonio, que cada fin de afio se presentaba en la cdrcel de
Yuriria cargado de cobijas y regalos para los presos. Tenia
fama de fildntropo y de ser un hombre generoso y servicial.

En el afio 2010, con motivo de la celebracion del Bicente-
nario de la Independencia y el Centenario de la Revolucién
se publicé en Guanajuato una monografia muy bien docu-
mentada con el titulo de Yuriria 1540-2010: Una mirada a su
evolucion en el Bicentenario de la Independencia Nacional y en el
Centenario de la Revolucién Mexicana, por el profesor Rodolfo
Quesada Camargo.

En esta obra se hace referencia a varios pueblos y comu-
nidades de Yuriria, entre otros al pueblo de Cerano de San
Juan Bautista, donde naci, y en ella se hace una “relacién
de personas que han contribuido al desarrollo social, cultu-
ral, econémico y material de Cerano y que con sus acciones
y empeiio, han logrado poner a este pueblo en el nivel que
ahora tiene”. Y menciona a “los Sefiores Macedonio Aguado,
Remigio Ibarra, Nicanor Alcald, apoyados por el Padre Efrén
Flores, quien les hacia los oficios y aconsejaron conseguir el
ejido en 1929, la primera Escuela Rural en 1936, lo mismo la
autorizacién de la Defensa Rural”.

MI PADRE Y MI ABUELO, AGRARISTAS

Mi abuelo y mi padre fueron comisionados por el general
L4zaro Cérdenas del Rio, entonces presidente de la Reptibli-
ca, para repartir las fértiles tierras de la Hacienda de Cerano,
del municipio de Yuriria. Asi naci6 el ejido con cabecera en
San Juan Cerano. Con este reparto, el pequefio y antiguo po-
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blado que se formé en la época colonial fue creciendo poco a
poco, hasta convertirse en una ciudad que fue aumentando
pero no podia darle ocupacién a toda su gente, por lo cual
la regién se convirtié, como hasta hoy, en una zona de ex-
pulsién de trabajadores migrantes al vecino pais del norte.
Se equilibr6 entonces el crecimiento poblacional y gané en
recursos econémicos.

Juan, igual que su padre, se destac6 como lider campe-
sino, y junto con otros vecinos dirigio el proceso de repartir
las tierras bajo la Ley de Reparto Agrario, pero en 1946, con
un gobierno de derecha como fue el de Manuel Avila Ca-
macho, las fuerzas cristeras empezaron a reagruparse, pre-
pardndose y pretendiendo iniciar una nueva guerra contra
el gobierno, como la que ocurrié entre 1926 y 1929, conoci-
da como “la Cristiada”. Algunos de los sacerdotes, desde el
pulpito, amenazaban y llamaban a la desobediencia contra
el gobierno, particularmente contra la educacién laica y el
reparto agrario, y también contra los lideres que hacia una
década habian participado en la reparticién de tierras de las
grandes haciendas.

En una ocasién, al momento de la misa, el sefior cura pi-
di6 a los fieles elevar una oracién por el alma de un difunto
que estaba tirado a una cuadra del templo. Lo que no sabian
los feligreses era que el “difuntito” atn no era tal, pues el
pistolero que lo iba a asesinar se hallaba todavia en el mis-
mo templo. Las palabras del cura fueron la sefial para salir
a matarlo.

Los curas hacfan propaganda desde el ptlpito contra el
gobierno, sobre todo en el tema del agrarismo. También le
decian a la gente que, si enviaban sus hijos a la escuela laica
del gobierno, sus almas se iban a condenar en el fuego eter-
no del infierno. La ignorancia y la religién generan fanatis-
mos: la gente dej6 de mandar sus hijos a la escuela. Frente
a esta situacion, el gobierno respondié con un “si no envian
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sus hijos a la escuela publica les quitaremos las tierras ex-
propiadas a las haciendas y que les fueron entregadas para
que las trabajen”. Aunque parezca increible, no fueron pocos
los campesinos que voluntariamente regresaron las tierras.
Después se arrepintieron, y en otros casos los hijos no baja-
ban de pendejos a sus padres por haberlo hecho.

En la regién de Cerano surgieron bandas armadas que,
bajo el cobijo de la noche, salian a asaltar, robar y hostigar,
llegando hasta el asesinato, para que los campesinos aban-
donaran sus parcelas. Otros campesinos asumieron el reto
de proteger sus tierras con las armas en la mano. Desde la
Presidencia de la Reptblica lleg6 el llamado a defender las
tierras que la Revolucién les entregé. Las autoridades eji-
dales recién electas organizaron la Defensa Rural, un cuer-
po de hombres armados para la vigilancia permanente en
pueblos, rancherias y caminos con el propésito de detectar
cuando se presentara alguna de esas bandas buscando hacer
desmanes. En una ocasién se dio la alerta de que, en una
apartada choza, estaba descansando uno de esos sicarios. Se
armd de inmediato la Defensa Rural, los hombres tomaron
sus armas, montaron sus caballos y se dirigieron al lugar
sefialado. Sigilosamente rodearon la choza y entraron con
las armas listas. Se encontraron a un hombre dormido sobre
un desvencijado catre que, al escuchar el ruido, desperté y
se enderez6 en su cama con un enorme pufial en la mano
derecha. Al tratar de arrebatarle el arma al hombre que es-
taba mds cerca se produjo un breve forcejeo y se escuché un
disparo, cayendo mortalmente herido el hombre del puiial.
De este hecho fue testigo presencial mi padre.

La situacién politica fue tensdndose cada dia mds. Em-
pezaron a ocurrir asesinatos de lideres campesinos, ejecuta-
dos por sicarios al servicio de los conservadores representados
por los llamados “sinarquistas”, entonces una organizacién
semiclandestina de ultraderecha y claramente fascistoide, la
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cual dio origen después al Partido Accién Nacional. Es lo
que quedaba de la revolucién cristera de finales de los afios
veinte.

Llegé el dia en que un matén a sueldo (todo mundo sabia
quiénes eran) se acercé a la carniceria que tenfa mi tio Na-
tividad, hermano de mi padre, y le dijo, palabras mds pala-
bras menos: “a ti no te va a pasar nada, no tienes por qué irte
del pueblo”. Luego se retiré. Mi tio entendi6 el mensaje. Cerré
el negocio y se encaminé de prisa a la casa de mi padre.
Desde dentro observaron movimientos extrafios de varios
individuos que habian tomado posiciones en las esquinas de
la cuadra. En cuanto anocheci6, mi padre se fue escurrien-
do entre las bardas y por encima de los techos de las casas
vecinas, hasta lograr alejarse sin ser visto. Es por ese motivo
que el dia que naci, mi padre no se encontraba en casa y su
hermano menor (producto del segundo matrimonio de mi
abuelo Macedonio), de nombre José Guadalupe, acompafi6 a
mi madre al registro civil.

Buscando preservar su vida, Juan se vio obligado por
segunda ocasién a tomar el camino del norte, tratando de
cruzar a California. No lo consiguié. La “migra” lo detuvo
y procedi6 a rapatrle la cabeza para, en caso de intentar nue-
vamente cruzar la frontera entonces dividida sélo por unos
cuantos hilos de alambre de ptias (por eso a quienes cruza-
ban ilegalmente la frontera les llamaban “alambristas”) fuera
facilmente reconocible, asi que se vio obligado a quedarse en
el valle de Mexicali. Juan buscé a su compadre Pedro Andra-
de, quien lo invit6 a trabajar y vivir en su rancho, ubicado en
la colonia Zacatecas, relativamente cerca de la estacion del
ferrocarril Sonora-Baja California, conocida como Estacién
Coahuila-Kilémetro 57.

Colindando con California, el valle de Mexicali com-
prende lo que es el delta del rio Colorado, el cual nace en las
Montafias Rocallosas; es la misma corriente de agua que dio
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forma al Gran Cafién del Colorado. Es una extensa planicie
donde el cambio caprichoso del cauce del rio, hasta su des-
embocadura en el Golfo de California, ha ido depositando
millones de toneladas de fértil limo, dejando huella a través
del tiempo. Es un gran valle rodeado por el Gran Desierto
de Sonora y bordeado al norponiente por la sierra Cucaps,
por lo mismo tiene un clima terriblemente caluroso que en
verano alcanza los 50 grados Celsius. A principios del siglo
XX fue abierto al cultivo, principalmente de algodén.

En la década de los cuarenta, la empresa deslindadora
denominada Colorado River Land Company tenia la conce-
sién del gobierno federal, desde la época de Porfirio Diaz,
para fraccionar y vender terrenos considerados nacionales
en el norte de Baja California. Mi padre, al enterarse de esta
oferta, decidié buscar la forma de hacerse de un rancho. Lo
primero que habia que hacer era internarse en aquellas tierras
virgenes para, con hacha y machete, abrir una brecha lo més
derecha posible y sefialar un cuadrado para a continuacién
manifestar a la empresa que era su deseo comprar el predio
asi marcado. Se hizo de una porcién de tierra de aproxima-
damente 60 hectdreas muy cerca de la desembocadura del
rio en el Golfo de California. Poco a poco logré estabilizarse
econdmicamente y entonces le envié un mensaje a mi madre
para que vendiera su casa de Cerano. Pronto se logré la ven-
ta, pues la finca tenia buena ubicacién en la calle principal,
frente a la plaza del pueblo.

LA FAMILIA SE TRASLADA AL
TERRITORIO NORTE DE BAJA CALIFORNIA

Tras vender las propiedades en Cerano, la familia se volvié
a reunir en Celaya en septiembre de 1947, para emprender el
arduo viaje a Baja California. En ese tiempo aun no estaba
terminado el tramo de ferrocarril que unirfa la Estacién de

28 | JUAN AGUADO FRANCO



Benjamin Hill con Puerto Pefiasco, atravesando el terrible
desierto de Sonora en su parte conocida como Desierto de
Altar. Este tramo se termind de construir en 1948. Para salvar
esa distancia los viajantes tenfan que abordar autobuses de
pasajeros destartalados, mds conocidos como “diligencias”,
camiones de carga, camionetas o automéviles, preferente-
mente de noche, para protegerse de las altas temperaturas
prevalecientes. Por esta razén, el recorrido se prolongaba v,
si consideramos que antes de llegar a esta zona el ferrocarril
cruzaba de sur a norte los estados de Nayarit y Sinaloa, don-
de en época de lluvias los rios se volvian caudalosos y arra-
saban con todo, incluyendo puentes y vias (sélo en Sinaloa
bajan de la Sierra Madre Occidental 11 caudalosos rios), el
viaje en esos afios era toda una aventura.

En el rancho del compadre Pedro Andrade se instal6 la
familia en una rustica vivienda, con mantas en el piso de
tierra como camas y un fogén habilitado con medio tambo
de lIdmina de 200 litros. Careciendo de casi todo, alli vivié la
familia dos afios. Después nos mudamos hasta el lugar don-
de mi padre habia adquiri6 su rancho, ubicado en la colonia
Manuel Avila Camacho. Aunque parezca increible, tengo
memoria de esos momentos, a pesar de mi corta edad. El
camino de la colonia Zacatecas a la colonia Avila Camacho
lo hice en brazos de un hermano mayor que a la vez llevaba
rodando un tambo vacio de 200 litros.

El lugar en donde se levantaria la casa era apenas un
terreno descampado medio limpio de yerbas y rodeado de
monte. Aqui se amontonaron cajas con la poca ropa que se
tenia y los utensilios de cocina. Se preparaba la comida en un
fogén improvisado a ras de suelo y por la noche nos metia-
mos debajo de una gran lona que cubria las escasas pertenen-
cias y protegia a la familia del sereno, el cual por los meses de
otofio es muy intenso debido a la cercania con el mar. Fueron
afos dificiles de mucho trabajo. Apenas tenia conciencia de la
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situacién, pero la familia, mi padre y mis hermanos y herma-
nas mayores tenfan mucho entusiasmo por hacer las cosas y
salir adelante, sobre todo al saber que se estaba construyendo
un futuro mejor. Fuimos pioneros, me incluyo.

Por la noche merodeaban coyotes alrededor de aquello
que mads parecia un campamento de beduinos del desierto
sahariano que una vivienda. El coyote es un animal muy
cauteloso y sorprendentemente astuto, no es agresivo por
naturaleza, se llega a acercar a las casas en busca de gallinas,
su comida favorita. Con las que si habifa que tener mucho
cuidado era con las serpientes, sobre todo las de cascabel
y coralillos. Desde pequefios aprendimos a distinguirlas de
las no venenosas como el falso coralillo, el alicante, ratone-
ras, de agua, chirrioneras y otras. El alicante es una vibora
constrictora que se alimenta de huevos, conejos, aves y rato-
nes; en torno a ellas corren muchas leyendas: dicen que se
alimentan de leche materna cuando la mujer estd dormida
y tiene a su hijo al lado, o que se enrosca alrededor de las
patas traseras de una vaca, inmovilizdndola para prenderse
a la ubre y tomar su leche. En realidad, no son agresivas,
pero si se les molesta se apoyan en su cola y se levantan del
suelo, emitiendo bufidos. Si llegan a morder, pero no tienen
veneno y enojadas arremeten contra quien las hostigue y lo
persiguen a gran velocidad. Por pura diversién nos gusta-
ba hacerlas enojar golpedndolas con una vara, hasta que se
volvian contra uno, levantandose del suelo para atacar y al
correr nos perseguian. Nunca nos alcanzaban.

El rancho estaba ubicado a tres kilémetros del rio Co-
lorado, por su margen izquierda. Sin caminos ni canales
tan necesarios porque, en esta region, ni pensar se pudiese
obtener alguna cosecha de temporal, el agua para regar las
tierras y sembrar se bombeaba del rio Colorado. Las bombas
eran movidas por un motor o, a falta de éste, se sustitufa por
un tractor agricola que tenfa adaptada una polea para asf
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subir el agua a un canal que la llevara a los ranchos recién
abiertos al cultivo.

La siembra predominante era el algodén, después trigo,
sorgo, maiz y otros cultivos. El algodén por estos afios era
conocido como “el oro blanco”, debido a que su produccién
dejaba buenas utilidades a los agricultores, ademds de ocu-
par para su cosecha (pizca) gran cantidad de mano de obra.
Brazos no faltaban por la constante oleada de migrantes que
del sur llegaban cada afio con la intencién de, una vez ter-
minada la cosecha de algodén, cruzar la frontera para pro-
bar fortuna en “el otro lado”. Entonces no se decia “el suefio
americano”, era ir a los “estateres naites”.

Tendria apenas cuatro afios cuando mi madre le dio la
encomienda a mi hermano Juventino, s6lo un adolescente,
de llevarles comida a mi padre y otros trabajadores que an-
daban desmontando. Juventino, sin avisar, nos llevé a otro
hermano y a mi a entregar el lonche. Al pasar atrds de mi
padrino Miguel Bedoya, éste levanto el talache recién afila-
do para golpear el tronco del drbol que estaba tumbando en
el momento preciso en que yo pasaba, con tan mala suerte
que, con la parte del hacha del talache me golpe6 la mejilla
izquierda. Apenas me rosd, pero eso fue suficiente para ha-
cerme una herida de varios centimetros; no logré abrirme
hasta el interior de la boca, pero debié de ser muy impre-
sionante. Mi papd rdpido tomé su paliacate y como pudo
presiond la herida, me tomé en sus brazos y salié disparado
en busca de un doctor. Pero la ayuda médica se encontraba
como a siete kilémetros de distancia, sin caminos ni trans-
porte eso parecia lejisimos. Ademds, habia otra situacién en
contra. Terminaba el invierno y el deshielo en las Montafias
Rocallosas provocaba que el rio Colorado aumentara consi-
derablemente su nivel.

Después de recorrer unos cuatro kilémetros llegamos a
la orilla del rio, en donde habia un sefior con una lancha,
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mds bien parecia chalupa, que por unos cuantos pesos tras-
ladaba a los viajeros de un lado a otro del cauce. Mi padre
le grit6 varias veces (al igual que yo, tampoco sabia silbar y
nunca aprendi, a pesar de que muchos afos después llegué
a trabajar de vaquero), hasta que vino y nos cruzé al otro
lado en su chalupita. Enseguida estaba un ranchito propie-
dad de mi tio Natividad, hermano de mi padre. Me dejé bajo
un drbol y se fue a lazar un caballo garafién de pelaje palo-
mino, pero como a este animal poco lo utilizaban, resulté
dificil agarrarlo y luego montarlo. Entre reparos y carreras
por fin mi papd consiguié dominarlo. Luego fue por mi y,
ya montados los dos, hicimos el tltimo tramo del recorri-
do hasta llegar a un caserio conocido entonces como Cua-
tro Esquinas, pues era cruce de caminos o también Estaciéon
Ledén, por la estacién de gasolina que ahi estaba. Ese lugar
ahora se llama Dr. Alberto Oviedo Mota, también lo cono-
cen como El Reacomodo o El Indiviso. Ahi estaba el consul-
torio del doctor. Me quedé una cicatriz en la mejilla derecha.

El trabajo en el campo es duro, y cuando se tiene un ran-
cho, aunque no sea muy grande, siempre hay cosas que hacer.
En pocos afios ya se tenia un drea considerable desmontada.
Se habian construido canales de riego y se empez6 a recoger
las primeras cosechas de algoddn, el cual se transportaba en
grefa (asf se le dice cuando adn no son separadas las semi-
llas), en carretas de traccién animal, y se llevaba hasta Mexi-
cali para su despepite, que consiste en separar el algodén plu-
ma de la semilla o pepita y de esa manera poder venderlo a
las compafifas algodoneras o despepitadoras, casi exclusiva-
mente todas de origen extranjero. Ademds de cultivar algo-
dén, que era la principal actividad, se sembraba maiz, sorgo,
algunas hortalizas, meldn, sandia, calabaza, etcétera.

Jests, hermano mayor, desde muy chico mostré interés
en hacer negocios, poco a poco fue juntando enjambres de
abejas hasta llegar a tener alrededor de 100 cajones de col-
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menas. Este apiario producia dos veces al afio una buena
cantidad de miel y cera que vendiamos en los ranchos ve-
cinos y a comerciantes de la ciudad que compraban toda la
produccién. Al final resultaba beneficiada toda la familia.
Se lleg6 a contar con un pequefio hato de ganado vacuno
y caprino, un corral con gallinas y guajolotes, ademds de
algunos cerdos. El rancho era ejemplo de que la autarquia
funciona.

Poco después mi padre, con la ayuda de toda la familia,
construy6 otra casa en el centro del rancho. Era una cons-
truccién simple de mamposteria, enjarre de tierra y techo de
cachanilla también con enjarre. Después, ahi mismo levanté
otra mejor que la anterior a base de adobe y encalada, con
techo de madera y cartén rojo encima a manera de imper-
meabilizante, amplias ventanas de cuadricula y puertas en-
tableradas, marcos de madera, todo de pino americano (ye-
llow pine). Un porche o portal grande y unos patios amplios
donde se hicieron corrales para caballos, vacas, cabras, cer-
dos y un gallinero. Ademds, habia dos o tres casitas para los
paisanos que venian del sur cada afio a la pizca de algodén
y terminando brincaban los alambres de ptias que marcaban
la frontera entre México y Estados Unidos.

Un tramo de la divisién entre los dos paises es el rio Colo-
rado, que nace en Estados Unidos. Por el lado estadunidense
no habia mds que desierto: parte del Gran Desierto de Sonora
que se extiende a ambos lados de la frontera. Hay otro rio,
el Gila, que nace en el estado de Nuevo México y atraviesa
todo el sur de Arizona y muy cerca de la ciudad de Yuma,
Arizona, a unos cuantos kilémetros de la frontera desembo-
cay se une al rio Colorado. Por esta razén en algunos libros
de geografia viene como rio Gila y es frontera entre los dos
paises; en realidad, al desembocar en el Colorado deja de
llamarse Gila y pasa a conocerse s6lo como Colorado.
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Cuando nifio, me gustaban mucho los huevos cocidos.
Cuando sentia hambre andaba detrds de mi madre para que
me cociera uno. Ella me mandaba a buscarlos a los galline-
ros y, una vez con uno o varios en la mano, me indicaba
que pusiera en una olla a hervir agua y luego colocara los
huevitos dentro. Le preguntaba cudnto tiempo tendria que
darle al cocimiento y me contestaba que para que se cocie-
ran tenfa que rezar cinco padrenuestros. Entonces para mi el
secreto era rezar los padrenuestros, y cuando se me olvidaba
cudntos llevaba me angustiaba pensando en que ya no se
cocerian. Asf transcurrié casi toda mi nifiez, convencido de
que el mundo fue creado por Dios y nada funcionaba sin la
intervencién de su gran sabiduria. En la adolescencia logra-
ria liberarme, gracias a mi pasién por la lectura. Lefa todo lo
que cayera en mis manos: libros, revistas, periédicos. Aunque
la vida en el campo es muy limitada, poco a poco fui com-
prendiendo y aprendiendo muchas cosas. Me gustaban los
temas de historia, y en las pldticas con mi padre aprendi a
distinguir entre la historia oficialista y la otra historia mds
critica y profunda, ahora dirfa mds cientifica. La lectura me
abri6 las puertas a un conocimiento mds amplio. Supe desde
entonces que el conocimiento no llega por meditacién tibe-
tana, hindd, magia ni nada parecido; sélo los libros contie-
nen ese conocimiento pretérito del mundo, de las ciencias,
de la poesia, etcétera.

Para estos afios, los agricultores se pusieron de acuerdo
en construir una escuela que a mis 0jos parecia enorme, so-
bre una plataforma de mds de un metro por arriba del nivel
del suelo; se levantaron paredes gruesas de adobe zarpeadas
de cemento, ventanas de cristal tipo guillotina que se abrian
hacia arriba, un corredor como un gran portal y enfrente
un asta bandera. La escuela estaba a un kilémetro y medio,
aproximadamente, del rancho. Podiamos ir caminando o a
caballo, y al llegar a la escuela simplemente los soltdbamos
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y ellos sabian regresar solos al rancho. Se asistia mafiana y
tarde, y para comer todos llevdbamos lonche que se calenta-
ba en un fogén improvisado hecho de la mitad de un tam-
bo grande. Para impartir educacién se contraté una maestra
que después supe no era maestra titulada, pero que ya tenia
cierta experiencia ensefiando a los pequefios, cuando menos
a leer y escribir. Impartfa sélo hasta cuarto grado de pri-
maria y, si alguien querfa continuar sus estudios, tenfa que
trasladarse a Estacién Coahuila a terminarla; y si su familia
contaba con recursos econémicos podria continuar con la
secundaria.

En este lugar habia varias casas, dos tiendas y un cine de
esos que ofrecfan funciones sélo cada domingo, proyectan-
do las imdgenes sobre una gran pantalla. El local del cine era
un simple cuadrado formado por lonas, tiempo después se
construy6 una barda de adobe que no duré ni un afio, pues
un sismo la derribé.






Como empez6 mi
formacién politica

Mexicali, Mexicali,

tierra que se vuelve sal,

a causa de lo que dicen

es la buena vecindad

La perfidia de los yanquis
ha venido a destruir

los sembrados del ejido
que nos daban pa vivir.

JUDITH REYES

P or la convivencia familiar, las condiciones y la forma
de vida en el campo, se aprende a vivir y convivir en
comunidad, a utilizar siempre el nosotros en lugar del yo, a
compartir por igual lo que se tiene, aunque sea poco. Esta
forma de pensar y actuar va esculpiendo y fortaleciendo la
conciencia. Es el inicio de los procesos de formacién y apren-
dizaje, la teoria que va a alimentar la praxis, cémo se apren-
de para luego llegar al cémo se aprende y se hace.

Las noches de invierno en estas latitudes son muy lar-
gas, pues oscurece apenas pasadas las 5 de la tarde, invitan-
do a tener largas platicas en torno a la mesa. En la sobremesa
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casi siempre se agregaban algunos tios o primos, ademds
de un trabajador que vivié siempre en el rancho, también
originario de Cerano, hombre muy callado, de trato amable,
de nombre Jests, pero todos le deciamos Chuy. Asi, desde
pequeiio siempre escuché historias ocurridas en la regién
de donde venia mi familia, Cerano, municipio de Yuriria,
Guanajuato. De hombres que dieron algo o mucho por su
pueblo: héroes y bandidos, revolucionarios y contrarrevolu-
cionarios ubicados en el contexto politico por el cual enton-
ces pasaba México.

En la mesa se hablaba de todo (no teniamos television,
s6lo una radio, eso era una ventaja), de la Revolucién Mexi-
cana, de sus protagonistas, de las guerras mundiales, de los
sinarquistas y cristeros, y también de la reciente Revolucién
Cubana que triunf6 el 1o. de enero de 1959 dirigida por Fidel
Castro. Aqui fue donde por primera vez escuché los nom-
bres de Carlos Marx, Federico Engels, Lenin y la Revolucién
de Octubre. Mi padre platicaba de cuando en Chicago asis-
tié algunas veces a circulos de estudio de obreros marxistas
que hablaban de la Revolucién Rusa. Asi se fue formando
en mi cabeza una idea muy firme de querer participar, bus-
cando un cambio politico y social que fuera mds alld de los
cambios que se produjeron con la Revolucién Mexicana y
poco a poco fui comprendiendo que ésta no fue més que una
revolucién democratico-burguesa, pues al final permiti6 en-
cumbrar a una burguesia nacional que cada dia se alejaba
mads y mds de los ideales que motivaron tal movimiento. Esa
era la tendencia de todos los gobiernos llamados “posrevo-
lucionarios”.

Desde inicios de los afios sesenta empezaron a ocurrir
grandes transformaciones politicas y sociales a nivel mun-
dial. Se iniciaba el boom petrolero y eso trajo cambios impor-
tantes en muchos aspectos. Las fibras sintéticas derivadas
del petréleo empezaron a sustituir las fibras vegetales, en
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especial las de algodén, para la fabricacién de ropa. Aunado
a esto, en la URSS, particularmente en la Reptblica Soviéti-
ca Socialista de Kazajistdn, se empezé a cultivar algodén en
grandes extensiones de tierra. Estos avances tecnoldgicos y
cambios en las politicas provocaron una dréstica caida de
los precios internacionales del algodén.

En este contexto, en 1961 se produjo una més de las in-
contables agresiones del gobierno estadunidense a Méxi-
co: la salinizacién del valle de Mexicali cuando empresas
agricolas y varias ciudades de los vecinos estados de Utah,
Arizona y California, en Estados Unidos, descargaron al rio
Colorado los desechos sanitarios de los centros urbanos y de
las tierras agricolas que entraron a un proceso de lavado.!
Pobrecito México, tan lejos de Dios y tan cerca de los Esta-
dos Unidos. Tuvieron que pasar muchos afios para que los
agricultores empezaran a cambiar a otro tipo de cultivos y a

! En palabras del ingeniero Ivdn Martinez, “el famoso problema de la
salinidad no fue otra cosa que una agresién internacional deliberada
y premeditada”... “desde el pacto de Santa Fe, en 1922, los estados
de la cuenca estadounidense se repartieron el agua del Rio Colorado
sin tomar en cuenta a Baja California y Sonora” y que como en el Tra-
tado Internacional de Aguas de 1944 “no habia un compromiso sobre
la calidad de las aguas asignadas a México, sino tinicamente sobre la
cantidad de las mismas”, podian entregar agua limpia o contamina-
da propia del drenaje urbano y agricola. Agua llena de pesticidas,
agroquimicos, fungicidas y desechos.

Estasituacién afect6 gravemente los suelos del valle de Mexicali,
pues al terminar de regar los cultivos la tierra quedaba cubierta por
una capa de desechos quimicos y desperdicios orgdnicos que venian
en el agua y formaba una capa de salitre que secaba o quemaba los
cultivos, principalmente de algodén, provocando que las familias
del valle que vivian de la agricultura se quedaran sin trabajo y sin
ingresos. En 1961 no quedé otro recurso que irse a paro. A pesar de
las manifestaciones que se extendieron desde el valle hasta las zonas
agricolas de San Luis Rio Colorado, en el estado de Sonora, no se
resolvié nada pues el dafio ya estaba hecho. El problema de la salini-
zacién continud6 por 12 afios.
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sembrar granos, sobre todo trigo, cebada y avena, pues éstos
se hacen en invierno, cuando se requiere menos agua.

En estos afios, los gobiernos de México y Estados Unidos
firmaron un acuerdo para abrir la frontera mediante el lla-
mado “Plan Bracero” y darles trabajo a miles de campesinos,
ya que, debido a una crisis econémica en el campo mexicano,
la ocupacioén laboral se encontraba en un estado desastroso.
Los campesinos y obreros agricolas de la frontera tuvieron
prioridad para contratarse como trabajadores en los campos
agricolas gringos. Dos de mis hermanos mayores fueron a
trabajar un tiempo corto a Estados Unidos, uno a los campos
agricolas de Arizona y el otro a California, muy cerca de Los
Angeles, en una comunidad 1lamada Oxnard, cosechando
naranja.

LA FAMILIA EMPIEZA A EMIGRAR

En la colonia Carranza, a escasos cuatro kilémetros del ran-
cho, se abrié una escuela de Artes y Oficios en 1957 bajo la
politica educativa del gobernador Braulio Maldonado, pri-
mer gobernador constitucional del recién formado estado de
Baja California. A ella podian ingresar jévenes varones con
el tnico requisito de saber leer y escribir. En esta escuela
se inscribié6 mi hermano Enrique, seis afios mayor que yo.
Este proyecto funcioné escasos tres afios, pues no fue prio-
ritario para el siguiente gobernador, quien, aprovechando la
cercania con la base naval del ejército estadunidense en San
Diego, fijé su atencién en todo lo que dejara dinero como
promover giros negros, casinos, bares y centros nocturnos.
Asi, la falta de oportunidades educativas y de empleo
orill6 a la familia a pensar seriamente emigrar a otro lugar
de México. En 1959, mi hermano Enrique, siguiendo los con-
sejos de quien fue director de esta escuela, se mudé a Ciu-
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dad Mante, al sur del estado de Tamaulipas. Poco a poco
toda la familia lo siguid.

En mayo de 1963 falleci6 mi madre en Ciudad Mante.
Esta pérdida propici6 acelerar la venta del rancho y el trasla-
do de toda la familia a esta localidad. Ese mismo afio llegué
a Ciudad Mante, municipio de El Mante, Tamaulipas. Aqui
cumpli los 17 afios de edad.

Ciudad Mante era zona cafiera por excelencia, aunque
también se cultivaban algodén y tomate de exportacién,
hasta que Sinaloa los empez6 a cultivar con mejores resulta-
dos. Dado que mis capacidades laborales estaban limitadas
al conocimiento del campo, empecé a trabajar cortando cafia
y luego, cuando llegé la temporada de cosecha, me fui a re-
colectar algodén, algo que si sabia hacer. Me levantaba a las
5 de la mafiana y me dirigfa a un canal donde se colocaban
los camiones para llevar a la gente a los campos algodoneros.
En aquel entonces la poblacién de Ciudad Mante era de es-
casos 30000 habitantes, pero, durante las épocas de cosecha
de algodon, casi 50000 trabajadores eventuales llegaban de
los estados de San Luis Potosi, Puebla, Veracruz e Hidalgo.

Debido a la gran dependencia que tiene México con res-
pecto a la cultura y economia estadunidense, en la frontera
se vive en una relacién muy estrecha con las costumbres del
otro pafs. Al trasladarme a Ciudad Mante tuve que adaptar-
me tanto al tono de voz como a empezar a utilizar palabras
nuevas, para mi desconocidas: el troke ahora era el camion;
la pick up, la camioneta; el yin, la despepitadora; la pizca, la
cosecha; la zaranda, el costal; la batanga o la traila ahora era el
remolque; y asi infinidad de modismos que me cambiaron
hasta la forma de percibir el mundo.?

> En 1902, pobladores de los dos lados de la frontera acordaron nom-
brar a sus respectivos poblados como Mexicali y Calexico: Mexicali;
porque aqui termina México y empieza California. Calexico porque
aqui termina California y empieza México.
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UN CAMBIO DECISIVO

A los seis meses de haber llegado a Ciudad Mante abandoné
los trabajos eventuales que llegaba a conseguir, como pizcar
algodon, cortar cafia, trabajos de jornalero o peén y a veces
hasta de ayudante de albaiiil abriendo zanjas. Entré de em-
pleado en un hotel de la localidad e ingresé a una escuelita
nocturna para terminar la primaria, pues en Mexicali ape-
nas habia cursado cuatro afios. Al poco tiempo presenté el
examen de la SEP a Titulo de Suficiencia y logré obtener mi
certificado de primaria.

En septiembre de 1964 ingresé a una escuela secundaria
nocturna para trabajadores por cooperacién, la “Lic. Benito
Judrez Garcia”. Aqui empecé a integrarme a la vida politi-
ca casi sin darme cuenta, primero tratando de mantenerme
informado a través de periddicos y revistas de informacién
politica, y a leer libros que ampliaban mi horizonte cultural.

En 1965 tuve que cumplir con el Servicio Militar Obli-
gatorio que consistia, ademds de formacién, en acondicio-
namiento fisico y nociones muy elementales de actividades
castrenses, principalmente en el manejo del fusil. Aprove-
chaba cualquier oportunidad para aprender a manejar ar-
mas. Los sdbados por la mafiana me presentaba en el pe-
quefio cuartel militar con el pretexto de que al siguiente dia
harfamos los ejercicios de tiro y habia que ponernos de acuer-
do con los militares. Los oficiales al mando de la partida mi-
litar me ensefiaban cémo manejar algunas de las armas de
las que disponian, como era el mduser 7 mm con un peine
de cinco cartuchos; la carabina calibre 0.30 conocida como
M1, o si es de las que disparan en rdfaga reciben el nombre
de M2; ademads, el mayor Gabriel Gonzdlez, a cargo de la
partida militar, me mostraba el manejo de su arma de cargo,
una escuadra Colt calibre 0.45. Le gustaba alardear y presu-
mia de ser buen tirador, ademds buscaba congraciarse con
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todos los conscriptos del Servicio Militar. Una vez que se
aprendia el manejo del fusil mduser y se habian hecho algu-
nos ejercicios llamados “de triangulacién”, aun sin disparar
un solo tiro, se procedia a llevar esos ejercicios a la practica,
realizdndolos, entonces si, con fuego real.

Yo trataba de aprovechar bien todos estos aprendizajes.
En tiro terminé entre los primeros 10 lugares. Y, debido a
mi estatura, formé parte de la escolta de la bandera y por
esa participacién se nos daba el grado de Sargento de Com-
plemento, lo que nos obligaba a coadyuvar con los militares
cada domingo y a colaborar en los ejercicios.






Mi incorporacién al Movimiento
Espartaquista Revolucionario (MER)

No debemos esperar de nadie, sino de nosotros
mismos: pensar, escribir, luchar, con audacia,
despojados de todo fetiche, de todo dogmatismo,
no importa el punto a que llequemos.

JOSE REVUELTAS

E 1 término espartaquista ha sido utilizado en todo el mun-
do por grupos que se han separado de algtin partido
comunista al que acusan de volverse burgués, dogmatico o
tibio. El espartaquismo mexicano no fue la excepcién: surgié
del desprendimiento de un grupo de intelectuales y militan-
tes del Partido Comunista Mexicano (PCM) encabezados por
el activista, escritor, cronista y guionista José Maximiliano
Revueltas Sdnchez, originario de Papasquiaro, en el estado
de Durango. Su activismo le vali6 ser encarcelado varias ve-
ces en Lecumberri y en las Islas Marias.

Militante del PCM desde 1930, la primera vez que expul-
saron a Revueltas fue en 1943, junto con los miembros de
la Célula de Periodistas “José Carlos Maridtegui”. En 1956
fue readmitido, pero en 1960 se aparté definitivamente del
PCM por profundas diferencias politicas con respecto a las
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grandes movilizaciones de ferrocarrileros, acusando al PCM
de dogmatismo, de apego poco critico a las resoluciones del
Partido Comunista de la URSS y, al mismo tiempo, de cola-
boracionista por accién y omisién con el régimen represor
mexicano.!

El planteamiento principal de Revueltas era que el prole-
tariado en México no contaba con una direccién politica que
lo condujera por la ruta correcta, histéricamente hablando,
rumbo al socialismo. Para Revueltas, el PCM no era el partido
de la clase obrera. El movimiento proletario no tenia cabeza.
Esta era una discusién recurrente entre los que se conside-
raban marxistas, la cual no tenfa punto de convergencia. En
este momento, y como testimonio de este andlisis, Revueltas
publicé Ensayo de un proletariado sin cabeza, que se convirtié
rdpidamente en un referente para gran parte de los movi-
mientos mexicanos.

Revueltas formo la Liga Leninista Espartaco (LLE), que
poco después se ramificé en diferentes grupos dispersos por
todo el pais bajo la identidad genérica de “espartaquistas”.
Los espartaquistas tenfamos presencia en Nuevo Leén, Ta-
maulipas, Chihuahua, Coahuila, Sinaloa, Sonora y el Distri-
to Federal, entre otros lugares. Los “espartacos” eran nticleos
pequefios vinculados entre si desde mediados de 1960. Entre
los grupos mds importantes destacan la Liga Comunista Es-
partaco (LCE) y el Movimiento Espartaquista Revolucionario
(MER), que trataba de congregar a varios grupos.

El origen del MER fue en Monterrey y se cred bajo la direc-
cién de Severo Iglesias, profesor de la Universidad de Nuevo
Le6n (hoy UANL) y escritor de temas filoséficos junto con su
hermano Leonardo. El MER tenia el objetivo de desarrollar

! Véase el texto de José Revueltas, Ensayo de un proletariado sin cabeza,
Obras completas, nim. 17, México, ERA, 1987.

Véase El espartaquismo en México, de Paulina Ferndndez, México, Edi-
ciones El Caballito, 1978.
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un amplio programa de organizacién y lucha democratica.
En el libro Proceso 211/73: un proceso excepcional, culpables to-
dos® se sefiala la presunta coautoria de varios delitos en los
que supuestamente llegd a participar el profesor Moénico
Renterfa Medina, egresado de la Escuela Normal Rural “J.
Guadalupe Aguilera”, en Durango, y militante del MER. En
su comparecencia dentro de este proceso, él definié con mu-
cha claridad cudles eran los objetivos que perseguia el MER:

la formacién de un partido politico de la clase obrera que, en
consonancia con los principios marxistas-leninistas, luchara
por los intereses histéricos de la clase obrera, es decir, por el
socialismo, procurando la alianza de los obreros y los campe-
sinos, en la conquista de tales intereses.

Dada la magnitud de la obra, fundamentalmente popular,
el MER se dio a la tarea de formar cuadros dirigentes, al mismo
tiempo que trataba de influir en las luchas cotidianas de los tra-
bajadores. Se proponia mediante esa actividad, conquistar la
independencia ideoldgica de los obreros y campesinos, férrea-
mente controlados por el Estado a través del charrismo sindical.

Esto implicaba un amplio programa de lucha democratica
para crear las condiciones minimas de desarrollo de la lucha
por el socialismo; dado que el Estado y muy particularmente
durante el régimen Diazordacista, acentuaba cada dfa més su
cardcter antidemocréatico, antipopular y asesino. Los grupos
democréticos que surgieron ante esta necesidad tenfan una
decidida orientacién democrética y antifascista. Surgieron en
barrios obreros, en sindicatos y en el medio estudiantil.

Iracheta Lozano, A.; Gutiérrez Martinez, H. F.; Gloria Martinez, C.;
Vézquez Laguna, E.; Renterfa Medina, M.; Torres Enriquez, M. A.;
Orozco Salazar, E.; Escamilla Lira, H.; Hilares Morén, G. A., Proceso
211/73: un proceso excepcional, culpables todos, México, Editora y Distri-
buidora Nacional de Publicaciones, 1979.
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En el sector universitario, el MER cred la Unién Democré-
tica de Estudiantes (UDE) que, debido al contexto nacional
e internacional de esos momentos, enarbolaba un proyecto
de corte antifascista contenido en el texto de Severo, Mé-
xico, un régimen de terror fascista. La presencia e influencia
del PcM al seno de los movimientos obreros y campesinos
y de las universidades y el magisterio era muy extensa y
ahora también lo empezaba a ser el espartaquismo. EI MER
y la UDE tuvieron importante presencia en Nuevo Leén y
Tamaulipas. De hecho, desde 1966, las mesas estudiantiles
de la Universidad de Tamaulipas y de las preparatorias que
dependian de la misma eran dirigidas casi en su totalidad
por espartaquistas.

COMO ME FUI CONVIRTIENDO EN ACTIVISTA

Los primeros contactos de cardcter politico los tuve en la mis-
ma escuela donde cursé la secundaria. Asistian compafieros
que de alguna forma tenfan relacién con la Unién Democré-
tica de Estudiantes. El ingreso a la UDE, y por lo mismo al
MER, fue un proceso lento, de preparacién y estudio; duré
algo asi como dos afios, de 1966 a 1967. Ingresar a este movi-
miento significaba participar en cuestiones politicas, prime-
ro a través de circulos de estudio. Entre mads circulos de es-
tudio se crearan, mejor. Cuando ya se contaba con un buen
nimero de circulos de estudio, los més adelantados en el
proceso de formacién y capacitacién politica pasaban a la
siguiente etapa, que consistia en transformarse en células. A
cada célula le correspondia atender varios circulos y de esta
forma ir reproduciéndose, como si fuera un organismo en
proceso constante de crecimiento.

Quien nos inicié en este camino fue Macario Martinez
Torres, mi condiscipulo en la secundaria un poco mayor
que yo. Estudioso, disciplinado y con una cultura general
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muy amplia, vestia siempre muy pulcro, cuidaba su imagen,
siempre andaba afeitado y llevaba un bigotito muy bien re-
cortado. De origen campesino, su mamad tenfa una parcela
ejidal, heredada de su difunto esposo. Macario pertenecia al
ala juvenil de la masoneria llamada Asociacién de Jévenes
Esperanza de la Fraternidad (AJEF), dependiente de las logias
masonicas, y era nuestro contacto con la UDE y el MER. Ma-
cario tenfa problemas de columna y en general su salud era
fragil. Con frecuencia participdbamos en reuniones con mi-
litantes del PCM, con quienes manteniamos relaciones cor-
diales y de respeto, en el poblado de El Limén, a 12 kiléme-
tros de la ciudad. A Macario lo transportaba montado en la
parrilla de mi bicicleta. El viaje redondo eran 24 kilémetros.
Regresdbamos a medianoche y yo tenia que presentarme al
trabajo invariablemente a las 6 de la mafiana.

Otro compafiero que ejercié gran influencia en mi for-
macién politica fue Elias Orozco Salazar, estudiante de
Agronomia. Originario del norte del estado, lleg6 a Ciudad
Mante impulsado por el deseo de convertirse en ingeniero
agrénomo, sélo que primero habia que construir la escuela.
Tocaba guitarra, sabia cantar y por eso mismo era muy soli-
citado para llevar serenata a las novias y amigas de casi toda
la escuela. Tenfa una historia de andanzas por varios luga-
res del pafs, incluso formé parte de aquella organizacién
llamada Federacién Nacional de Estudiantes Democréticos
de Agronomia (Feneda). Otro entrafiable compariero fue Do-
mingo Gonzalez, Mingo, a quien llegué a considerar como de
la familia. Moreno, de baja estatura sin llegar a ser chaparro,
de complexién delgada pero fuerte y correoso. Junto a tres o
cuatro amigos mds cuyos nombres no recuerdo empezamos
a construir una identidad basada en la firme conviccién de
convertirnos en verdaderos revolucionarios, y con la lectura
que llevdbamos tenfamos muy metido en la cabeza el tema
de la moral. Los ejemplos de los personajes que poblaban
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nuestros libros de cabecera nos motivaban a ser como ellos,
a alejarnos de cualquier vicio, a ser respetuosos, humildes,
disciplinados, sacrificados y entregados a la causa revolu-
cionaria.

Cuando no podiamos vernos debido a que casi todos los
comparfieros que empezdbamos a agruparnos en el esparta-
quismo trabajdbamos o estudidbamos, nos convocdbamos a
reunién en alguna plaza publica y, caminando o sentados
en una banca, el responsable de conducir la junta procedia
a socializar lo que habia estudiado o bien transmitirnos los
ultimos acuerdos o noticias de la organizacién. Por cumplir
las tareas no habia nada que nos desviara del camino. A
cualquier hora del dia o de la noche tratdbamos de cumplir.
Y en caso de que tuviéramos que reunirnos de urgencia, nos
vefamos incluso a las 4 o 5 de la mafiana en algin lugar
discreto. Varias veces lo hicimos en la explanada de las ins-
talaciones del recién construido edificio del Seguro Social,
al oriente de la ciudad, en donde habia unas jardineras que
formaban una especie de islas circulares con plantas y en
medio quedaba un espacio encementado donde facilmente
nos acomoddbamos lejos de miradas indiscretas de algtin
madrugador que pasara por el lugar. Ahi, en voz baja proce-
diamos a desarrollar el orden del dia, siempre con alguien
encargado de vigilar constantemente para no ser sorpren-
didos, recordemos que en esos tiempos el anticomunismo
estaba presente en muchos niveles de la sociedad. Estas re-
uniones terminaban antes que la luz del dia nos alcanzara.

En el proceso de formacién politica buscdbamos siem-
pre ir directo a los cldsicos marxistas, razén por la cual no
tomdbamos mucho en cuenta los manuales que venian de la
URSS, como el de economia politica del ruso Nikitin, uno de
filosoffa del francés Georges Politzer, o El materialismo histo-
rico, de la escritora chilena Martha Harneker. Ir a las fuentes
facilit6 poco a poco obtener una mejor comprension, aunque
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eso nos obligaba al mismo tiempo a adquirir una cultura
general mds amplia: historia, geografia, algo de ciencias na-
turales, etcétera.

En los circulos de estudio a veces nos vefamos envuel-
tos en discusiones que tenfan que ver con la que se estaba
desarrollando a nivel internacional, por ejemplo, entre las
posiciones politicas entre la URSS y China, entre leninismo
y maoismo. Las embajadas de la Reptblica de China, de la
URSS y de Cuba ofrecian, para quien lo solicitara, revistas,
libros, periédicos como el Granma y variada propaganda de
sus respectivos paises.

Aunque nunca nos consideramos seguidores de ellos,
lefmos el Libro Rojo de Mao Tse-Tung y a Leén Trotsky. Dis-
cutiamos si el trotskismo era o no marxista o si representaba
una corriente ideoldgica diferente, pues aprecidbamos un
sentido distinto sin llegar a una definicién. Trotsky fue usa-
do por el imperialismo en su disputa con Stalin: aunque no
negaba que en Rusia existia un Estado proletario, afirmaba
que éste era en realidad un Estado obrero degenerado.

Encontrdbamos que habia cuestiones importantes en los
escritos de Mao y Trotsky, y al mismo tiempo criticdbamos el
estalinismo y el control desmedido que el Partido Comunista
de la URSS (PECUS) ejercia en todos los partidos comunistas
del mundo. Por ejemplo, en las reuniones que tenfamos con
militantes del PCM, casi nunca llegamos a acuerdos porque
ellos siempre tenfan que consultar a sus dirigencias y saber
qué decian en el PECUS al respecto.

Le ddbamos mucha importancia a conocer la historia
de nuestro pafs, principalmente de las causas que motiva-
ron el levantamiento popular de la Revolucién Mexicana
en 1910. Discutiamos si ésta habia sido o no una revolucién
interrumpida, aunque no nos gustaba mucho este término
porque no queriamos ser confundidos como trotskistas, ya
que Leén Trotsky tenfa una obra con ese titulo. Quizd por
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idiosincrasia y por nuestros origenes rurales, nos identificd-
bamos con la lucha de Villa y de Zapata, aunque dificilmen-
te vinculdbamos sus propuestas a un andlisis mds integral.
También nos interesaba conocer la historia del Partido Libe-
ral Mexicano (PLM) y los hermanos Flores Magén, aunque no
compartiamos su tendencia anarquista.

Teniamos referencia de los anarquistas rusos, entre ellos
un aristdcrata, el principe Piotr Kropotkin, del cual se co-
nocen los textos La conquista del pan 'y La ayuda mutua (Fun-
damentos del anarquismo), y los anarquistas ucranianos
liderados por Néstor Makhné, que luché por la revolucion
bolchevique, pero cuando surgi6 el fascismo se ali6 a éste
en contra de la naciente Unién Soviética. Makhno fue com-
batido por los soviéticos como traidor a la causa comunista.

Bajo los principios de la UDE y el MER nos dimos a la tarea
de estudiar los principios bdsicos del marxismo. Empeza-
bamos por comprender el materialismo histérico y el mate-
rialismo dialéctico. Las primeras lecturas fueron Tres partes
y tres fuentes integrales del marxismo, El Manifiesto del Partido
Comunista, ;Qué Hacer?, El Estado y la Revolucién, El papel del
trabajo en la transformacion del mono en hombre, Dialéctica de
la Naturaleza, entre otras obras de la gran biblioteca clésica
marxista. Ademds, lelamos la prensa diaria y los folletos que
editaba el MER como Meéxico: un régimen de terror fascista y
otros cuyos titulos escapan a mi memoria, pero tenian que
ver con andlisis de la situacién politica nacional y cuestiones
sindicales. También nos llegaba el periédico cubano Granma
y disponfamos de un librito muy ilustrativo sobre los movi-
mientos guerrilleros en el mundo, de un escritor de nombre
Bob Taber, titulado La Guerra de la Pulga.

El tema del atefsmo, debido a nuestra juventud e inma-
durez en varias ocasiones nos ocupaba mds de lo esperado.
Todos nos declardbamos no creyentes, pero la realidad era
que casi procediamos todos de familias catdlicas. Aunque
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eso no me preocupaba, ya que nunca fui practicante. Para
terminar esas discusiones sin llegar a ponernos de acuerdo
mejor nos remitiamos a lo que Revueltas dej6 escrito: “El
hombre, como hemos dicho més arriba, aparece en la natu-
raleza y en la sociedad humana bajo una doble condicion:
como un salto revolucionario de la naturaleza misma, que
se vuelve, asf, naturaleza pensante...”.*

Casi todos en el grupo nos hicimos adictos a la lectura
de novelas de cardcter histérico como: Asi se templé el acero,
La madre de Méaximo Gorki, Banderas en las torres y Poemas
pedagdgicos de Antén Semiénovich Makarenko, la biografia
de los revolucionarios rusos Piatinsky y Kamo en Rompiendo
la noche, ademads de Por quién doblan las campanas de Ernest
Hemingway. Debido a mi trabajo, de 11 de la noche a 6 de la
mafiana, disponia de mucho tiempo para leer.

Un escrito en prosa del anarquista mexicano y miembro
del PLM Praxedes Guerrero, titulado “Sopla”, publicado en
Regeneracion el 15 de octubre de 1910, dej6 huella en mi con-
ciencia:

Vengo de todos los rincones del mundo; traigo el porvenir jus-
ticiero; soy el aliento de la Revolucién.

Sopla huracdn; peina mi cabellera con tus dedos terribles;
sopla vendaval, sopla sobre mi cantil abrupto, sobre los va-
lles, en los abismos, gira en torno a las montafias; derriba esos
cuarteles y esos santuarios; destruye esos presidios; sacude
esa resignacién; disuelve esas nubes de incienso; quiebra las
ramas de esos drboles en que han hecho sus liras los opre-
sores; despierta a esa ignorancia; arranca esos dorados que
representan mil infortunios. Sopla huracan, remolino, aqui-
16n, sopla; levanta las arenas pasivas que hollan los pies de los

José Revueltas, op. cit.
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camellos y los vientres de las viboras y haz con ellas proyec-
tiles ardientes. Sopla, sopla, para que cuando la brisa vuelva
no deje aprisionada en mi cabellera la horrible angustia de la
humanidad esclava.

MOVILIZACIONES PARA ABRIR UNA
PREPARATORIA EN CIUDAD MANTE,
UNA FACULTAD DE AGRONOMIA Y LA
LUCHA POR LA AUTONOMIA DE LA
UNIVERSIDAD DE TAMAULIPAS

En todo el pafis, los sesenta fueron una década de grandes
movilizaciones politicas y sociales. Algunas tuvieron su
origen en las zonas rurales por el tema de la tierra. Recor-
demos que la Revolucién Mexicana se gesté principalmente
en el campo, donde grandes masas de poblacién y pueblos
originarios fueron despojados de sus territorios, en los que
sus ancestros habian vivido y cultivado. Nuevos grupos de
poder conformados por terratenientes, empresarios mine-
ros, industriales, comerciantes y politicos surgidos en los
gobiernos posrevolucionarios fueron los autores materiales
e intelectuales de tal despojo.

El desarrollo moderno como resultado de nuevas con-
diciones geopoliticas de cardcter internacional favorecieron
a México: era la época del llamado “milagro mexicano”. La
Segunda Guerra Mundial en Europa y el periodo inmediato
al terminar dicha conflagracién le acarrearon muchos bene-
ficios a nuestro pafs, pero también indujeron una migracién
masiva del campo a las ciudades, propiciando la desigual-
dad social. La migracién interna del campo a la ciudad trajo
aparejada una serie de problemas como la demanda de mds
y mejores servicios publicos, servicios bdsicos como energia
eléctrica, agua potable, drenaje sanitario, seguridad, salud,
escuelas y, desde luego, mayores espacios en las universida-
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des publicas para atender a la masa de jévenes campesinos
recién llegados. El Estado fue incapaz de resolver totalmente
estos problemas.

En las universidades se encontraron jévenes provenien-
tes del campo con otros cuyas familias por generaciones
habian habitado en las ciudades. Este fenémeno propicié
el desarrollo de un proceso acelerado de concientizacién
y politizacién al interior de las escuelas, el cual ya venia
ocurriendo al interior de las escuelas normales rurales fun-
dadas desde el gobierno del general Cardenas.

La solucién que empez6 a plantearse en muchas univer-
sidades fue la autonomia presupuestal, pues de esta mane-
ra, sobre la marcha y de acuerdo con el contexto, cada una
resolveria sus problemas. Una mirada rdpida de las grandes
movilizaciones en la década de los sesenta abarca los mo-
vimientos autonémicos en las universidades de Michoacdn,
Sinaloa, Sonora, Puebla, Nuevo Ledn, etc. De esta manera se
empezd a configurar un nuevo perfil del estudiantado, uno
con profundas raices en los movimientos y organizaciones
sindicales, campesinas y populares. Podemos afirmar que
entonces los estudiantes lograron identificarse por su origen
en estudiantes-obreros o estudiantes-campesinos, es decir,
como elementos revolucionarios a la par que obreros y cam-
pesinos.

En 1964, la Universidad de Tamaulipas contaba solamen-
te con cinco facultades y dos escuelas preparatorias, todas
dispersas entre Tampico, Ciudad Victoria, Nuevo Laredo,
Matamoros y Ciudad Mante. En todo el estado se empez6 a
desarrollar un movimiento con amplio apoyo popular para
abrir nuevos centros educativos, con la dificultad de que el
gobierno de ese entonces se negaba a dar solucién a esta de-
manda que empezaba a convertirse en clamor popular. Las
autoridades universitarias también se negaban a incorporar
a las escuelas preparatorias que estaban mal funcionando
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sin apoyo oficial, una en Mante y otra en Valle Hermoso.
No las aceptaban porque la universidad no queria hacerse
cargo de los costos que representaria el funcionamiento de
estas escuelas.

Este escenario resultaba apropiado para hacer activismo
politico y poner en préactica lo que en los libros estdbamos
aprendiendo. Por conviccién abanderamos distintas deman-
das politicas y sociales. Apoyamos al movimiento obrero, a
los trabajadores de la cafia, a los ejidatarios y, desde luego,
al movimiento estudiantil que ya rebasaba el marco de la lu-
cha puramente universitaria. Decfamos que para hacer una
revolucién primero hay que formar a los revolucionarios y
éstos solo se forman mediante la préctica revolucionaria:
teoria y praxis son dos conceptos vinculados estrechamen-
te. En la prdctica irfamos a comprobar si la teorfa aprendida
era la correcta. Pasar de un simple proceso de aprendizaje o
aprender a un nivel mds profundo donde se aprehende. Esto
es hacer nuestros los conocimientos tedricos y politicos, que
se convirtieran en parte de nuestro ser. Asi discutiamos, pa-
sdbamos constantemente del andlisis tedrico al andlisis de
la realidad, lo que se traduce como andlisis concreto de la
realidad concreta.

En Ciudad Mante, desde el afio 63, se fund6 una Escuela
de Agronomia con apoyo de diversos sectores de la socie-
dad, obreros, campesinos, agricultores, ganaderos, empre-
sarios, estudiantes y personal docente. Esta escuela empez6
a funcionar con la generosidad de maestros y profesionistas,
principalmente ingenieros agrénomos, quienes impartian
clases sin recibir pago alguno. La Universidad de Tamau-
lipas pretendia establecer una Facultad de Agronomia en
Ciudad Victoria. Esta accién la considerdbamos injustifica-
da, pues la agricultura no estd tan desarrollada en el centro
como en el sur o el norte. En el centro del estado se pro-
ducian fibras de henequén, citricos y ganaderia, actividades
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que en general no requieren tanta mano de obra como los
cultivos de algodén y cafia de azicar, al sur, y algodén, sor-
go y otros cultivos de granos, al norte.

También fue una lucha donde ocurrieron algunos en-
frentamientos, por ejemplo con los bomberos de Tampico
que fueron enviados para reprimir el paro estudiantil en
ese puerto. Pero en esa ocasion, la represién fue vencida: los
bomberos fueron desnudados, despojados de sus motobom-
bas; les partieron en cachitos sus mangueras y los echaron
en corrida, encuerados, por todo el Bulevar Adolfo Lépez
Mateos con direccién al centro de la ciudad. En los vericue-
tos de la politica percibiamos que el gobernador Praxedis
Balboa Gojon se resistia a utilizar la fuerza publica para
reprimir el movimiento estudiantil. El mismo les coment6
después a algunos lideres del movimiento que el entonces
presidente de México, Gustavo Diaz Ordaz, directamente le
pedia juntara un grupo de campesinos y los llevara a Ciu-
dad Victoria para golpear a los estudiantes. El gobernador
se nego, tal vez su origen como trabajador petrolero ejercié
influencia en su negativa.

En 1967, después de movilizaciones, represién y dos mar-
chas simultdneas, una proveniente de Matamoros, al norte, y
otra de Tampico, al sur del estado, que llegaron al mismo
tiempo a Ciudad Victoria, el gobierno doblé las manos. Los
Decretos 145 y 146 reformaron ciertas leyes para otorgarle
la autonomia a la Universidad de Tamaulipas, que ahora es-
tarfa administrada por una junta de gobierno.” Asi mismo,
se determiné que la Preparatoria de Ciudad Mante finalmente
contara con edificio propio. A esta escuela ingresé en septiem-
bre de 1967. Reconozco no haber sido un buen estudiante, por
dedicarme a la “grilla” descuidaba mis tareas; ademads, tenia
necesidad de trabajar.

®  Testimonio de Elias Orozco Salazar: “De estudiante a guerrillero”.
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DEL ACTIVISMO SOCIAL
AL MOVIMIENTO ARMADO

Desde 1962 habian empezado a surgir en algunos estados
del pais diferentes expresiones de grupos politicos que
planteaban organizarse para luchar por la via armada por
el socialismo: en Chihuahua, Arturo Gdmiz; en Guerrero,
Lucio Cabafas Barrientos y Genaro Vazquez Rojas; ademds
de la aparicién, por todo el territorio nacional, de peque-
fios comandos armados que empezaron llevando a cabo
asaltos, principalmente a instituciones bancarias y empre-
sas privadas.

Desde 1966 ya veniamos prepardndonos para la lucha
armada, y el asesinato del comandante Ernesto Che Guevara
en Bolivia, en 1967, contrariamente a lo que se podria pen-
sar, nos convencié de que ya estaban dadas las “condiciones
histéricas que hacen posible, necesaria e inevitable la Revo-
lucién”.® En esos dias estuvimos discutiendo y analizando
de manera muy profunda por qué Guevara habia tomado la
decisién de crear un foco guerrillero en Bolivia. A pesar de
aceptar que ese pafs, siendo el corazén de América del Sur,
podria irradiar con su ejemplo y empujar a toda la regién a
una revolucion (“crear uno, dos, muchos Vietnam en Améri-
ca Latina”), nosotros estdbamos convencidos de que en esta
aventura se cometieron muchos errores.

A raiz de la muerte del Che, en algiin lugar del Mante
nos reunimos un grupo de jévenes para analizar este hecho
y, sin llegar a la solemnidad ni nada por el estilo, todos es-
tuvimos de acuerdo en que para poder derrocar al Estado
burgués representante de la clase capitalista y establecer la
dictadura del proletariado para construir el socialismo, el
tnico camino seria a través de las armas.

¢ Liga Comunista 23 de Septiembre (agosto de 1973), Cuestiones funda-
mentales del movimiento revolucionario.
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En 1967, el profesor Ménico Renteria fue designado res-
ponsable del Comité Campesino del MER y fundé el Frente
Democrético Campesino del Estado de Nuevo Leén (FDC).
En palabras de Ménico, el FDC:

se desarrollé fundamentalmente en las estribaciones de la
Sierra Madre Oriental, en los municipios de Montemorelos y
Linares, aunque posteriormente se afiliaron a la misma gru-
pos de solicitantes de tierra de los municipios de Galeana y
General Terdn. No lo fundé en un acto de agitacién: sélo ayu-
dé a realizar una necesidad que los campesinos sentian im-
postergable.”

El programa minimo del FDC trataba de solucionar proble-
mas inmediatos, que eran los propiamente regionales y que,
en orden de importancia, enumeramos a continuacion:

* Pleno disfrute de los frutos del trabajo y la legalizacién de
la propiedad de la tierra. Algunos pueblos que se asenta-
ban en terrenos de los grandes terratenientes pagaban un
tributo feudal que variaba de la tercia a la media cosecha.
Esta vieja practica se acab6 para siempre, al organizarse los
campesinos.

¢ Fundacién de nuevos centros de poblacién agricolas.

* Escuelas, dispensarios y caminos vecinales, etcétera.

El programa méximo del FDC luchaba por la consigna de “re-
volucién agraria” para distinguirse de otras consignas par-
tidistas que propugnaban algtn tipo de “reforma agraria”.
El contenido de la consigna lo resumimos en estos puntos:

7 Iracheta Lozano, et al., op. cit.
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¢ Organizacién sindical de los obreros agricolas.

* Expropiacién de los grandes terratenientes aburguesados y la-
tifundistas atrasados, para fundar poblaciones agrarias y
cooperativas de produccién, utilizando técnicas avanzadas.

* Madquinas para el campo, para contrarrestar la usurera ma-
quinacién indirecta del ejido y la pequefifsima propiedad.

® Precio justo y crédito barato a la produccién campesina.

* Educacién superior, viviendas y demds servicios asistenciales
al campo, etc.®

Todos estos planteamientos se difundian en un periédico edi-
tado por el FDC llamado Revolucién Agraria. En el desarrollo de
estas tareas los campesinos enfrentaron la represién del Es-
tado y de la burguesia agraria, motivando a algunos miem-
bros del MER a pensat, como Unica alternativa, en conformar
una guerrilla rural. En diciembre de 1967 se produjo un rom-
pimiento politico dentro de las filas del MER y su direccién,
representada por Severo Iglesias. La idea de explorar la al-
ternativa de la via armada seguia anidando en la conciencia
de muchos militantes, pues se tenia la sensacién de que la
via democrdtica estaba agotada. Algunos exespartaquistas
empezaron a incursionar en las montafias, buscando fun-
dar una guerrilla rural, pues debido a invasiones y tomas de
tierras, en el campo también existia una gran efervescencia.

Una de las propuestas para establecer la guerrilla rural
fue la zona sur de Nuevo Ledn, que fue desechada debido
a consideraciones geogréficas y militares, pues, aunque es
una regién de altas montafias, éstas serfan facilmente sitia-
das y sus accesos controlados militarmente por el gobierno.
Un pequefio grupo de alrededor de 13 compafieros se tras-
ladé entonces a la region de la Huasteca bajo el liderazgo
de Ménico Renteria Medina, pero el intento duré sélo unos

8 Loc. cit.

60 | JUAN AGUADO FRANCO



pocos dias y los militantes se regresaron a la ciudad, donde
algunos se reagruparon y otros de plano se alejaron del mo-
vimiento.

Al replegarse, el profesor Ménico Renteria se alejé de la
organizacién para atender su vida personal y profesional,
ejerciendo su carrera como maestro rural en la regién de La
Laguna del estado de Durango. Entonces la conduccién de
lo que quedaba del movimiento fue asumida por Edmundo
Medina Flores (alias Arturo) y Salvador Corral (alias Rober-
to), el primero originario de Nuevo Laredo, Tamaulipas, y
el segundo de Durango, pero radicado desde muy joven en
Ciudad Judrez, Chihuahua.

Ese mismo afio empezaron a organizar un nticleo guerrillero
en Durango, pero en diciembre decidieron replegarse, pues no
se contaba atin con la organizacién necesaria, ni experiencia
militar suficiente para una tarea de este tipo. El 26 de julio de
1968, en un claro paralelismo con el ataque al Cuartel Monca-
da que inici6 la Revolucién Cubana, este grupo guerrillero, sin
nombre atn, volvi6 a intentar conformar una guerrilla rural en
la sierra de Durango, pero después de una corta incursién, a
finales de septiembre se vio obligado a abandonar la montafia,
cambiando radicalmente de estrategia.

Para cumplir este programa se iba creando toda una red
de apoyo logistico en la cual me incluyo, tanto en el campo
como en la ciudad. La prioridad entonces fue la acumulacién
de fuerzas y recursos fisicos y materiales. Se le dio mayor
importancia al entrenamiento militar y a la formacién poli-
tica y, al mismo tiempo, desplegamos una intensa actividad
de “relaciones publicas”, buscando vincularnos con otros
grupos con los cuales coincidiéramos en los objetivos pro-
gramadticos, estratégicos y de organizacion.

Al empezar a entrenar se va haciendo una especie de
“seleccién natural”. Hacer incursiones en la sierra, cami-
natas largas, lidiar con las diferentes alturas sobre el nivel
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del mar, el manejo de armas y de los nervios, no es una ac-
tividad para todos. Nuestro grupo era de lo mds disimbo-
lo: habia agrénomos, campesinos, ejidatarios, enfermeras,
miembros de sindicatos, ferrocarrileros y trabajadores en
general. Sin embargo, una consecuencia negativa de nuestro
entrenamiento fue que descuidamos el trabajo en la univer-
sidad y los porros que habian sido expulsados regresaron y
se apoderaron de todo.

Para entrenar nos fuimos haciendo de algunas armas de
bajo y mediano calibre. Para mi, manejar armas no era nue-
vo. Desde chamaco sabifa disparar con el cldsico rifle calibre
22 y escopeta. Ahora contaba con un revélver inglés muy
antiguo con capacidad de cinco tiros calibre .38 Short o corto
que, para recargarlo, a la altura de la mira se presionaba un
pasador y el arma se doblaba hacia abajo, como en las pisto-
litas de juguete; “de quebrada” le decia yo. Asi se botaban los
casquillos vacios y se procedia a cargar de nuevo cartucho
por cartucho. En una pelicula que vi, varios afios después,
acerca de la invasién colonial del ejército inglés en Sudéfrica
titulada Zuli, los oficiales portaban este tipo de revdlveres.
Esta arma era diferente a la pistola escuadra calibre .38 Sa-
per o al revélver .38 Especial que portaban los policias a los
que peyorativamente nombrdabamos “cachuchudos”.

También contdbamos con un riflito muy bueno marca
Remington, calibre .22 de 17 tiros. Para recargar se empuja-
ba hacia atrds una pieza de madera ubicada por abajo del ca-
fién, por este mecanismo vulgarmente se conocia como “rifle
de pufieta” y que pertenecia al compafiero Mingo. Su padre,
un sefior muy amable, robusto y moreno, nos prestaba para
entrenar un revélver marca Colt calibre .45 grande y pesado,
y otro marca S&W calibre .38 de esos de mata y entierra. El
sefior tenfa estas armas porque era ejidatario y en su juventud
fue miembro de las Guardias Agraristas, al igual que mi pa-
dre y mi abuelo, y le fueron entregadas por el general Lazaro
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Cérdenas cuando fue presidente de la Republica, para que
los nuevos ejidatarios defendieran sus tierras expropiadas
a los terratenientes y entregadas para su explotacién a los
campesinos sin tierra bajo el programa de Reforma Agraria.

Poco a poco ibamos conociendo nuevos amigos y com-
pafieros que también simpatizaban con las propuestas de ser
parte de un gran movimiento de corte socialista, nacional e
internacional. El ejemplo del triunfo de la Revolucién Cuba-
na el lo. de enero de 1959 fue un hecho de gran relevancia
que nos emocionaba y motivaba a asumir compromisos. Sa-
biamos lo riesgoso de tomar esta decisién; que podriamos
ser detenidos, encarcelados, torturados e incluso muertos en
alguna accién o de plano ser asesinados por los esbirros del
gobierno. Pero no nos importaba y tratdbamos de no pensar
mucho en esa posibilidad. Se percibia que quienes se com-
prometian por llegar a ser futuros militantes en este movi-
miento, desde muy hondo de su ser sentian un compromiso
histérico de participar, como si existiera un determinismo
que nos estaba conduciendo ineludiblemente a la revolucién.
No podiamos evitarlo, parecia nuestro destino. Un destino
marcado quién sabe dénde, que nos empujaba a realizar
grandes hazafas heroicas en aras de la revolucién.

En Ciudad Mante, a finales del afio 67 o principios del
68, lleg6 gente de Genaro Vazquez Rojas buscando especi-
ficamente a nuestro grupo. También tuvimos entrevistas
con el periodista espafiol exiliado Victor Rico Galan, quien,
abiertamente en una reunién con estudiantes, planteé que
habia que prepararse para la lucha armada. Por este abier-
to llamado a las armas, Rico Galdn facilmente fue ubicado.
El gobierno esperé hasta que tuviera un grupo formado y
procedieron a su detencién. Fue motivo de burla porque de-
cfamos que Galdn queria hacer una guerrilla en un depar-
tamento de la ciudad de México donde tenian acumuladas
armas y gente prepardndose para ser trasladados a Chiapas.
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Lo detuvieron junto con el doctor Gilberto Balam y otros
personajes. Ellos eran muy conocidos, pues escribian en la
revista Siempre!

Ya para terminar el segundo semestre de preparatoria
en la UAT, en 1968, debido a mis inasistencias tenfa que pre-
sentar doble examen final. Ademads, corrié el rumor de que
iba a ser expulsado por mi activismo politico. Varias veces
sali6é mi imagen en la prensa local, exhibiéndoseme como un
activista comunista reconocido con el que habia que tener
cuidado. Una tarde, a fines de abril de 1968, a mi lugar de
trabajo llegé un agente de la policia buscdndome para avi-
sarme que el jefe del llamado Servicio Secreto (les deciamos
las SS en referencia a la policia alemana al servicio de Adol-
fo Hitler) queria verme. Le contesté que iria a verlo cuando
terminara mi turno, después de las 11 de la noche. Al salir
de mi trabajo ya me estaba esperando el mismo agente. Sin
decirle nada me encaminé al Palacio Municipal, donde estaban
las oficinas de la policia ubicadas a una cuadra de distancia.
Entonces el Mante era un pueblo chico en donde todo mundo
se conocia. Me recibi6 el secretario o director, no recuer-
do cudl era su cargo. El tema era que, como recién se habia
fundado una organizacién estudiantil, como consecuencia
de las pasadas movilizaciones, que abarcaba todo el estado
y de la cual yo formaba parte de la Comisién de Prensa y
Propaganda, habiamos pegado en varios puntos de la ciu-
dad cartelones con la Declaracién de Principios de este mo-
vimiento y el texto era abiertamente una convocatoria a la
organizacion y a la lucha contra el gobierno. Las autoridades
intuyeron que se estaba gestando un movimiento subversi-
vo de tendencia “castrocomunista”. El pobre hombre queria
advertirme de la infiltracién comunista, ya que en Tampi-
co residian varios dirigentes de este movimiento, los cua-
les eran sefialados como “rojillos”. Textualmente me dijo: “si
nos descuidamos estos cabrones (los comunistas) nos van a
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dar una enriatada”. Como quiera, ahi estuve, no en calidad
de detenido, solamente tuve que aguantar sus consejos de
contenido anticomunista muy elemental. Un afio después
encontré a este mismo personaje vendiendo ropa en abonos
por las rancherias de la regién y por coincidencia yo andaba
incursionando en el comercio, comprando y vendiendo na-
ranjas, cabritos, guajolotes y lo que se pudiera, y como los
dos estdbamos retirados del pueblo me pidié lo llevara de
regreso, pues yo conducia una camioneta. Era todavia otra
época y otro tiempo.

Mi grupo sigui6 de cerca los acontecimientos de la lucha
estudiantil en la UNAM y las represiones del gobierno, oca-
sionando que el movimiento se saliera del marco puramente
universitario y rebasara el dmbito de la ciudad de México.
En varios estados del pafs se empezé a conocer lo que real-
mente estaba ocurriendo. Un gobierno profundamente an-
ticomunista, como el de Gustavo Diaz Ordaz, lanzaba ame-
nazas constantemente hacia los estudiantes y comenzaron
las detenciones arbitrarias de maestros y alumnos. Era como
querer apagar el fuego con gasolina. Quedaba claro que es-
tdbamos padeciendo los embates de un gobierno intolerante,
reaccionario y autoritario.

Aunque nosotros ya habfamos tomado la decisién de
prepararnos para la lucha armada, por lo que veiamos la
lucha estudiantil como algo ya superado, también conside-
rdbamos que la represién podria desencadenar un gran le-
vantamiento popular contra el gobierno y el fortalecimiento
de los diversos movimientos guerrilleros que empezaron a
surgir. Por otro lado, a nivel mundial los movimientos de
protesta por diversas causas proliferaron, casi todos ponien-
do en evidencia la crisis sistémica de una sociedad capita-
lista decadente. También estaban surgiendo movimientos
pacificos que luchaban por la libertad y la justicia frente a la
represion del Estado.
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En mayo de 1968 dejé la region del Mante y me fui a tra-
bajar en la industria del algodén a la ciudad de Los Mochis,
al norte del estado de Sinaloa. Segui preparandome y leyen-
do libros de marxismo, filosofia, historia y sobre el proceso
revolucionario que estaba ocurriendo en Cuba. Asi me sor-
prendi6 el 2 de octubre, cuando fueron masacrados cientos
de estudiantes, hombres, mujeres y nifios en la emblematica
Plaza de las Tres Culturas. Muchos nada tenfan que ver con
el conflicto que ya llevaba varios meses sin poder resolverse
en la ciudad de México debido a la cerrazén politica del go-
bierno encabezado por Diaz Ordaz. Fue la gota que derramé
el vaso y provocé que los movimientos guerrilleros se gene-
ralizaran por todo el pais.

En la misma semana de la masacre de Tlatelolco me
puse en contacto con el ingeniero Gerardo Garcia Espinoza,
a quien habia conocido cuando él impartia la clase de qui-
mica en la escuela secundaria nocturna para trabajadores
de Ciudad Mante, actividad que alternaba con su trabajo de
gerente del Banco de Crédito Rural en esa ciudad. Egresa-
do de la Universidad Auténoma de Chapingo se desempeiié
como gerente de este mismo banco en Ciudad Obregén. Por
su trabajo estuvo vinculado a las actividades agropecuarias
del Valle del Yaqui. Conocié muy de cerca la problemaética que
vivia la gente del campo: falta de créditos, sin asesoria técni-
ca suficiente y precios bajos de sus productos. Los directivos
oficiales del banco lo cambiaron a Ciudad Mante tratando
de alejarlo de esta regién, donde se estaban desarrollando
movilizaciones campesinas en las cuales él ejercia cierta
influencia; sin embargo, su inquietud politica lo llevé a re-
lacionarse con los movimientos sociales y politicos de esos
momentos y de nuevo fue movido a otra sucursal, ahora a
Puerto Vallarta, hacia donde me dirigi para intercambiar
opiniones, establecer acciones y fortalecer vinculos.
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Viajé a Puerto Vallarta el 7 de octubre del 68 y ahi me en-
contré a Edmundo Medina Flores y a Salvador Corral Gar-
cfa. A Mundo ya lo conocia, pero no a Corral. Ambos llega-
ron fisicamente amolados. Venian de la sierra, del segundo
intento como exespartaquistas, de conformar una guerrilla
rural en Durango. Platicamos y nos pusimos de acuerdo
para entrevistas posteriores. Me regresé a Sinaloa y al si-
guiente mes fui a Tamaulipas, donde me volvi a vincular
con ellos, ya con la idea mds madura de formar otro nicleo
guerrillero. Todo el siguiente afio vivi en Mante y en 1970
regresé de nuevo a Sinaloa.

Nuestro grupo, que ya no era espartaco pero tampoco
tenfa un nombre que nos identificara, nunca dejé de entre-
nary prepararse para la revolucién. Practicidbamos de forma
paciente y disciplinada en las casas de seguridad, en las
caminatas y excursiones al campo, con pistolas de didbolos
y de postas. Hacfamos ejercicios fisicos y militares, lefa-
mos teoria y discutiamos la realidad concreta. Nos precid-
bamos de no ser “foquistas”, y arrogantes deciamos que no
caerfamos en los errores que cometieron el Che Guevara y
su grupo en Bolivia. Su caida nos la explicdbamos como el
resultado de seguir una estrategia y una téctica foquistas.
Poco a poco se fue descubriendo que su caida en combate
tenia que ver con la traicién del dirigente del Partido Comu-
nista Boliviano, Mario Monje.

Cuando se plante6 realizar un tercer (;0 cuarto?) intento
ya se empezaba a hablar de vinculos entre diferentes orga-
nizaciones. En Sinaloa empezamos a tener relacién con la
Federacion de Estudiantes Universitarios de Sinaloa (FEUS),
conocidos como “Los Enfermos”; en Monterrey, con un gru-
po conocido como “Liga de Comunistas Armados”, que tam-
bién venia del MER, y con Ratil Ramos Zavala; con “Los Gua-
jiros”, que venian de Mexicali; y con el grupo de Salvador
Corral, exmilitante del MER que era ubicado como activista
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de “Los Comandos Lacandones”, de Ciudad Judrez. Asi se
empezaban a cruzar los diferentes caminos con rumbo a la
conformacién de un movimiento armado.

En el norte de Sinaloa empezamos a trabajar con el obje-
tivo de establecer un corredor de relaciones y contactos en la
zona del Valle del Fuerte a partir de la ciudad de Los Mochis,
pasando por San Blas, el Fuerte de Montesclaros, Choix y
puntos intermedios como rancherias y estaciones del ferro-
carril Chihuahua-Pacifico, hasta la sierra, que a futuro nos
podrian servir de bases de apoyo. Haciamos recorridos en
carro y establecimos relaciones que mucho ayudaron des-
pués para mantener el contacto con el comando asentado en
la regién de Urique, en la sierra de Chihuahua. El trabajo de
relaciones estaba atendido por el compafiero Fermin, nunca
supe sus apellidos, le deciamos el Insurrecto Errante. Era in-
cansable; se desplazaba desde Mazatlan, pasando por Culia-
cén, Los Mochis y tomaba la ruta hacia la sierra, por San Blas,
El Fuerte, San Javier y demds puntos intermedios. Siempre a
lomo de su motocicleta de dos pistones marca Yamaha. Para
subsistir vendia ropa en los pueblos por donde pasaba. Cui-
dando en todo momento el tema de la clandestinidad, para
no arriesgar ni poner en peligro a las familias donde tenfa
apoyo, su lugar favorito para pasar la noche eran los panteo-
nes. Decia que de los muertos no habia por qué cuidarse; de
los vivos, si. Al caer la noche se acercaba a algtin panteén
subrepticiamente y buscaba la tumba mds limpia que tuvie-
se una superficie plana, extendia su cobija y disfrutaba la
noche, mirando las estrellas en medio de un gran silencio.

En la segunda mitad de la década de los sesenta el espar-
taquismo se habia extendido en Hermosillo, Navojoa y Ciu-
dad Obregoén. De Hermosillo salieron algunos comparfieros a
entrenarse en Chihuahua en manejo de armas, como Rodol-
fo Godoy (alias Pedro), originario del poblado de Villa Judrez,
Sonora, que estudié en la Secundaria de Etchojoa y cursé
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el nivel bachillerato en la Preparatoria de Navojoa. También
estuvo un afio estudiando en la Escuela de Agricultura de la
Universidad Auténoma de Sonora (UNISON), en Hermosillo.
En el mes de septiembre de 1973, Pedro se incorporé a la Liga
Comunista 23 de Septiembre (LC23S) y milité en ella hasta
su detencién en abril de 1974 junto con el compafiero Samuel
Orozco (alias Pancho), que fue liberado en 1978, Pedro perma-
neci6 preso en el penal de Hermosillo hasta 1982.

En la Preparatoria de Navojoa y en la Escuela Normal
conocida como El Quinto, de esa ciudad, trabajaban varios
maestros afiliados al espartaquismo. Uno de ellos era José
de Jests Corral (alias Germdn). Otro fue Anselmo Herrera,
originario de Ciudad Mante. Su trabajo se extendia por todo
el Valle del Mayo con la formacién de brigadas de obreros
agricolas y, en la ciudad, de estudiantes y maestros. Germin
era hermano de Salvador y Miguel Corral, ampliamente co-
nocidos dentro de los movimientos que asumieron el com-
promiso de luchar con las armas en la mano por un nuevo
orden de cosas.

Por la experiencia acumulada a lo largo de varios afios
de lucha, principalmente del orden militar, al momento de
la fundacién de la LC23S, a nuestro grupo atn sin nombre y
a otros militantes que tenfan una experiencia similar se nos
propuso como responsables en tareas de instruccién y entre-
namiento militar a los diferentes cuadros que recién empe-
zaban a incorporarse. Por tal motivo se extendio la creencia
errénea de que la actividad de nuestro grupo fue funda-
mentalmente de cardcter militarista. Pero si profundizamos
mads en nuestra labor desplegada a través de varios afios y
con enormes dificultades en diferentes partes del pafs, sobre
todo en el norte, noreste y noroeste, se comprenderd el tra-
bajo de vinculacién entre distintas fuerzas afines que reali-
zamos en todo el proceso anterior a la formacién de la Liga,
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ademas del intento de conformar en tres ocasiones (dos en
1967 y una en 1968) un nticleo guerrillero en las montaiias.



SEGUNDA PARTE






Testimonio de un exespartaco
y su experiencia en las montafias
del Cuadrildtero de Oro

Ni locos, ni suicidas, ni mdrtires. Mdrtires los cristianos

que se inmolaban en el circo romano, suicidas los kamikazes
japoneses; locos Hitler y Mussolini. El revolucionario no es suicida
ni ama a la muerte. El revolucionario aspira a vivir para transformar
las condiciones de vida miserable de su pueblo y si para lograrlo es
necesario entregar la existencia, gustoso la da para que el pueblo

siga viviendo.!

L 0s procesos revolucionarios en todo el mundo, espe-
cialmente en América Latina, se desarrollaron de ma-
nera similar. La explotacién de la clase obrera y de los re-
cursos naturales, el control antidemocratico de la politica,
la justicia al servicio de la burguesia, la manipulacién de los
medios masivos de comunicacién, la represién a quien pien-
se diferente y la desigualdad material y social, es decir, la
desigualdad de ingresos y de oportunidades, son rasgos dis-
tintivos e inherentes al modo de produccién capitalista. Por

1 Neil Harvey (comp.), Cruce de caminos: luchas indigenas y las Fuerzas

de Liberaciéon Nacional (1977-1983), Dignificar la historia III, Apoda-
ca-Nuevo Leén, Grupo Editorial la Casa de Todas y Todos, 2018.
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tal razdn, la revolucién socialista no es un fenémeno aislado
sino una consecuencia directa de esa violencia estructural y
multidimensional ejercida por el capitalismo a través de la
oligarquia y el aparato estatal a su servicio.

En un trabajo simultdneo de vinculacién al que hacia la
guerrilla sin nombre de exespartacos encabezados por Moé-
nico Renterfa Medina y después por Edmundo Medina Flo-
res y Salvador Corral Garcia, en todo el pafs otros grupos
también se estaban buscando y encontrando, con constan-
tes reuniones y acciones coordinadas. La intencién era lle-
gar a crear una organizacion fuerte de cardcter nacional, de
tal manera que se le empez6 a conocer como Organizacion
Partidaria (OP). “Los Procesos”, por ejemplo, nacidos de las
Juventudes Comunistas y representados en aquel entonces
por Ratl Ramos Zavala, se vincularon con miembros cristia-
nos formados en la Teologia de la Liberaciéon representados
por Ignacio Arturo Salas Obregén, proveniente a su vez del
Movimiento Estudiantil Profesional. Cabe aclarar que “Los
Procesos” eran llamados asi debido al documento EI proceso
revolucionario en México, de Ramos Zavala. Segtin varios tes-
timonios, este documento fue sistematizado principalmente
por Ramos Zavala, dando origenes después a lo que cono-
cemos como los “Madera viejos”, nombrados asi en honor al
asalto al cuartel militar de Ciudad Madera, Chihuahua, el
23 de septiembre de 1965. Este documento en realidad fue-
ron cuatro: Madera 1, Madera 2, Madera 3 y Madera 3-bis. A
la muerte de Ramos Zavala, en 1972, Salas Obregén le dio
continuidad al trabajo tedrico que los habia vinculado.

La reunién para la fundacién de la Liga Comunista 23
de Septiembre se llevé a cabo en marzo de 1973 en la ciudad de
Guadalajara. La Liga fue el intento mds serio para tratar
de unificar las diversas organizaciones politico-militares
que, cuando menos desde hacia 10 afios, venian operando
en diferentes partes del pais. Compartian, con diversos ma-

74 | JUAN AGUADO FRANCO



tices, el objetivo de hacer la revolucién socialista en Méxi-
co, luchar por la justicia, arrebatarle el poder a la burguesia
destruyendo el Estado burgués, terminar con la sociedad
dividida en clases e instaurar la dictadura del proletariado.
Todos estaban de acuerdo en que lograr este objetivo no iba
a ser una tarea facil; por esa razén, como lo sefial6 Arturo
Gdmiz? a inicios de los afios sesenta, habia que empezar ya.

En las reuniones previas para fundar la LC23S cada gru-
po presentaba documentos tedrico-politicos, terminados o
en elaboracion, resultado de sus discusiones colectivas in-
ternas. “Los Procesos”, encabezados ahora por Salas Obre-
gon, con aportaciones importantes de Ratil Ramos Zavala,
presentaron los Maderas y también el documento El proceso
educativo. El autor principal de este tltimo fue Ignacio Oli-
vares Torres.

Otro documento importante difundido fue A Ila luz de
esta historia de batallas, escrito en 1969 y presentado por Jests
Manuel Gamez Rascén (alias Julio) a nombre del Movimien-
to 23 de Septiembre. En estas fechas este grupo ya se habia
fusionado con algunos militantes del Movimiento de Accién
Revolucionaria (MAR), nombrdndose ahora como MAR23.
Cabe sefialar que varios militantes del MAR habian recibido
instrucciéon militar en Corea del Norte.

En la reunién fundacional de la LC23S, entre otros
acuerdos, uno fue la elaboracién de un documento de or-
den programadtico con los objetivos, tareas, objetivo y tdctica
a seguir. El encargado fue Salas Obregén, quien en agosto
present6 las Cuestiones fundamentales del movimiento revolu-
cionario, conocido también como Manifiesto al proletariado. En
la portada se lefa la cldsica consigna marxista “Proletarios
de todos los paises, unios”, y mds abajo el nombre de Liga

2 Resoluciones del Segundo Encuentro de la Sierra “Heraclio Bernal”.
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Comunista 23 de Septiembre. Su contenido estaba indexado
de la siguiente manera:

e Condiciones que hacen posible, necesaria e inevitable la revo-
lucién.

e El proletariado, combatiente de vanguardia por la revolucién
socialista.

* De una politica dominada a una politica propia de vanguardia.

* De la huelga econémica a la huelga politica y la guerra de
guerrillas.

* De una tdctica dominada a una tactica de decisiones rdpidas.
La tactica militar de la movilizacién politica en situaciones de
inferioridad estratégicas.

* De la organizacién de resistencia a la organizacién politica y
el ejército popular.

* De una conciencia tradeunionista a una conciencia socialista.

* Ofensiva estratégica del proletariado y sus clases aliadas y de-
fensiva estratégica.

* Correlacién estratégica de fuerzas de clase.

e (risis econémica y politica y situacién revolucionaria.

Ademads de su cardcter formativo e informativo, en las Cues-
tiones fundamentales... se les pedia a todos los militantes y
simpatizantes lo siguiente:

jES NECESARIO LEER, DISCUTIR Y DIFUNDIR ESTA OBRA, AL IGUAL
QUE MADERA Y DEMAS DOCUMENTOS DE LA LIGA COMUNISTA 23
DE SEPTIEMBRE, ENTRE LOS COMPANEROS DE LA FABRICA, LA ES-
CUELA O EL CAMPO!

A pesar de los intentos por vincularse y formar alianzas,
la guerrilla sin nombre dirigida ahora por Salvador Corral
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Garcia (alias Roberto) y Edmundo Medina Flores (alias Ar-
turo) no asistio a la reunién de marzo, pues su participacion
debia decidirse primero mediante una consulta entre sus
miembros. Nuestro grupo resolvié que Corral y Medina
Flores asistieran a la reunién del 30 de marzo 1973 del re-
cién conformado Buré Politico de la LC23S. Desde entonces
la guerrilla sin nombre fue conocida por el apodo de “Los
Macias” por ocurrencia del compafiero Pedro Orozco Guz-
man, de la Federaciéon de Estudiantes Revolucionarios (FER),
quien en son de broma comenté que Edmundo se parecia al
famoso boxeador Raul el Ratén Macias. Cabe reafirmar que
“Los Macias” antes no eran reconocidos con ese apodo hasta
esa reunién, aunque hay quienes erréneamente asi lo han
resefiado.

El organigrama de la Liga estaba configurado de la si-
guiente manera: una Coordinadora Nacional (como érgano
maximo de direccién) compuesta por un Buré Politico (como
instrumento ejecutivo) y un Buré Militar (para todo lo rela-
tivo a la estrategia y las acciones militares). Ademds, habia
Coordinadoras Regionales, Coordinadoras Estatales y Co-
mités Locales hasta llegar al nivel de brigadas que actuaban
en espacios y sectores especificos tales como el campo, el
movimiento estudiantil o el movimiento obrero. En algunos
lugares también existian comités para asuntos militares.

La representacion en la organizacion fue flexible, pues,
como aqui se comentd, “Los Macias” ingresaron dias des-
pués de la Primera Reunién Nacional. Ademads, hubo coor-
dinadores que por diversas razones asistieron a una reu-
nién, pero no a la siguiente o viceversa.

Como vemos, el origen de la LC23S no fue el resultado
de un esfuerzo unilateral, ni tampoco se puede catalogar a
ningdn grupo como el ente embrionario de la futura organi-
zacién revolucionaria. Mds bien, y en honor a la verdad, fue
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el resultado de un trabajo colectivo amplio y de profunda
discusién politica, siempre a la luz de la teorfa marxista.

A partir de enero de 1974 se empez6 a editar y distribuir
entre los simpatizantes, militantes y el pueblo en general un
pequefio periédico llamado Madera, Organo Central de la Liga
Comunista 23 de septiembre. En él se publicaron articulos de
andlisis abordando la realidad nacional e internacional del
momento y, al mismo tiempo, daba a conocer las orientacio-
nes y linea politica de accién a seguir. Este peridédico era co-
nocido como los “Madera nuevos” para diferenciarlo de los
“Madera viejos”.

Una vez conformada la LC23S, la Coordinadora Nacio-
nal tom6 el acuerdo de impulsar la formacién de un ejérci-
to revolucionario que debia asentarse en las montafas. Se
seleccionaron tres lugares: la Sierra del Sur en el estado de
Oaxaca, cuyo nucleo guerrillero tomé el nombre de Brigada
Revolucionaria “Emiliano Zapata” (la BREZ); las montafias
del estado de Guerrero, donde se establecié el nticleo conoci-
do como Brigada “Genaro Vazquez”; y un ntcleo guerrille-
ro conocido como Comité Politico Militar “Arturo Gamiz”,
enclavado en el llamado “Cuadrildtero de Oro” (Durango,
Chihuahua, Sonora y Sinaloa). El plan se eché a andar entre
abril y mayo de 1973.

Como comenté antes, por mi pasado campesino, el ma-
nejo de las armas no me era desconocido. Otros compafieros
espartaquistas tenian historias similares, lo que aunado a
haber tomado muy en serio nuestro entrenamiento y haber
aprovechado el Servicio Militar en el mismo sentido, va-
rios exespartaquistas nos fuimos convirtiendo dentro de la
LC23S en instructores militares y, en consecuencia, forma-
mos parte de la estructura del Buré Militar.

La decisién de crear un grupo guerrillero en el Cuadri-
latero de Oro estaba sustentada en que ya se contaba con
una amplia base de apoyo social en los valles del Yaqui y
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del Mayo y en sus ciudades principales: Navojoa y Ciudad
Obregon. Estas relaciones se habian construido desde los
afios sesenta, vinculadas a la Unién General de Obreros y
Campesinos de México (UGOCM), incluso también los espar-
tacos estuvimos presentes desde hacia varios afios, buscan-
do crear corredores y bases de apoyo en el sur de Sonora y
norte de Sinaloa.

Desde su origen, en 1949, al interior de la UGOCM se fue-
ron perfilando dos lineas politicas que entraron en conflicto.
Una pugnaba por un mayor acercamiento con el Estado, to-
mando en cuenta que los gobiernos seguian reivindicando
el nacionalismo revolucionario y la Revoluciéon Mexicana
como origen y sustento ideolégico y politico. Esa corriente
la representaba Alfonso Garzén, un politico muy habil pero
totalmente echado del lado del oficialismo. La otra linea
planteaba que se tenfan que tomar acciones mds combativas
para obligar al gobierno a cumplir cabalmente los postula-
dos de la Revolucién en lo que se referia al reparto agrario
y a la creacién de nuevos centros de poblacién ejidales. Esta
corriente la encabezaba Jacinto Lépez. Por fin, en los afios
sesenta, esta organizacion se escindi6 aunque mantuvo el
mismo nombre, UGOCM, pero para diferenciarse de la otra se
le afiadi6 el nombre de su lider: Jacinto Lépez. Afios después
las dos seguian manteniendo una linea oficialista de colabo-
racién con el gobierno.

Lo interesante de esta segunda corriente es que en al-
gunas regiones del pais, desde los afios sesenta, empezaron
a surgir dirigentes que se fueron radicalizando bajo la in-
fluencia de la Revolucién Cubana y en respuesta a las politi-
cas represivas y autoritarias del gobierno mexicano, ademads
de otros movimientos reprimidos violentamente, como es-
tudiantes, médicos y obreros, lo que propicié que aparecie-
ran organizaciones que apoyaron la propuesta de establecer
y participar en una lucha armada fundada en la ideologia
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marxista. Esta nueva etapa fue encabezada en la region de
Ciudad Madera, Chihuahua, por el profesor Arturo Gdmiz,
el doctor Pablo Gémez, los hermanos Gaytdn, entre otros li-
deres campesinos, obreros y del movimiento estudiantil. Va-
rios de ellos formaron parte de la UGOCM de Jacinto Lépez.
La Revolucién Cubana fue como un faro que indicaba el ca-
mino a seguir.

LA GUERRILLA RURAL DE LA LIGA COMUNISTA 23
DE SEPTIEMBRE EN EL NORTE DE MEXICO

El primer campamento que serviria de avanzada y apoyo
logistico para quienes se planeaba instalar sierra adentro
“comenzd a estructurarse, de manera simultdnea, desde el
mes de abril de 1973 en dos partes del Cuadrilatero a la vez,
en Chinipas, Chihuahua, y en el Quiriego, Sonora”.?

La guerrilla qued6 conformada por tres comandos di-
ferentes con el nombre de Comité Politico Militar “Arturo
Gamiz” —el comando que meses después se autonombré
Comando “Oscar Gonzélez Eguiarte”—,* ubicado en la re-
gioén del Quiriego; otro en la zona de Chinipas; y el tercero
en Urique. Los dos tltimos ubicados en Chihuahua.

Por cuestiones operativas se decidi6é dividir al Coman-
do “Oscar Gonzélez” del Quiriego en dos grupos ubicados
muy cerca uno del otro y en permanente comunicacién en-
tre si y al mismo tiempo con sus bases de apoyo del Valle del
Yaqui. Geogrdficamente esta regién es de transiciéon entre
la llanura costera del Pacifico y la Sierra Madre Occidental.
Sus limites son al norte con el municipio de El Rosario-Te-

3 Miguel Topete, Los ojos de la noche, EI comando guerrillero Oscar Gonzd-
lez, México.

Se autonombraron asi cuando realizaron el operativo de San Bernar-
do, del que se habla mds adelante.
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zopaco, al este y sureste con el municipio de Alamos, al sur
con el municipio de Navojoa y al oeste con el municipio de
Cajeme, cuya cabecera municipal es Ciudad Obregén. En su
extremo noreste limita con el municipio de Chinipas y con
el de Uruachi del estado de Chihuahua.

El comando de Chinipas qued6 operando en las inmedia-
ciones del poblado de San Rafael de Orivo, en la regién iden-
tificada como Alta Tarahumara, con una poblacién, desde el
punto de vista étnico, compuesta casi exclusivamente por ra-
ramuris. En ellos se tenfa una base de apoyo campesina muy
confiable. Al frente de este comando estaba Salvador Gaytdn
Aguirre (alias Don Chuy), sobreviviente del asalto al cuartel
militar de Ciudad Madera del 23 de septiembre de 1965 y re-
conocido también como coordinador de toda la zona.

Urique, Chihuahua, donde operaba el tercer comando, es
una regién también conocida como Baja Tarahumara, colin-
dante con el municipio de Choix, Sinaloa. Geograficamen-
te es una regién de altas montafias y profundas barrancas,
con caminos de cabras que son apenas veredas marcadas
entre abismos intimidantes. En ciertas épocas del afio ni los
aerotaxis pasan por estas montafias debido a las peligrosas
corrientes de aire ascendente que ponen en riesgo el vuelo
de las avionetas.

Los tres grupos mantenian comunicacién por medio de
experimentados corredores, mensajeros tarahumaras y ba-
rogios. Esta tltima etnia habita la zona del Quiriego y Ala-
mos, Sonora.

TAREA DE ENLACE: DEL LLANO A LA
MONTANA CON EL NUCLEO DE URIQUE

Alrededor del 5 de octubre de 1973 asisti a una reunién en
Guadalajara, Jalisco. Era de noche. Estaba presente parte de
la Coordinadora Nacional: Ignacio Salas Obregén, Edmun-
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do Medina Flores, Graciela Mijares y otros dirigentes de Ja-
lisco. Yo participé como miembro del recién formado Buré
Militar, organismo paralelo al Buré Politico. Me presentaron
varias alternativas para seguir apuntalando el trabajo de la
organizacién. Después de analizar brevemente algunas op-
ciones, y con mi aceptacién, se acordé que me trasladara al
noroeste del pafs, a Sinaloa, Sonora y Chihuahua, con la
encomienda de hacerme cargo de las tareas referentes al
aspecto militar. El perfil para las tareas a desarrollar en esa
zona correspondia con mi experiencia y conocimiento de
esa region, pues ya tenia varios afios radicando en la parte
norte del estado de Sinaloa, donde trabajaba en una empresa
en la que, para desarrollar mis funciones, necesariamente
tenfa que conocer ciudades, pueblos y rancherias, carreteras
y caminos. Gracias a mi sentido de ubicacién puedo decir
que tenia con mucha exactitud una visién muy completa de
todo el territorio.

Después de la reunién, ya entrada la noche, nos fui-
mos a dormir Edmundo Medina y yo, esperando indica-
ciones para mi salida al norte. Habiamos manejado toda
la noche y era necesario descansar. Nos condujeron a una
casa como era la costumbre, sin saber su ubicacién. Des-
perté apenas para ver salir a Edmundo. Nos despedimos y
no hemos vuelto a vernos.

Pasado el mediodia llegé la compafiera que vivia en esa
casa, tenia rato tratando de despertarme. Con dificultad po-
dia yo abrir los 0jos y le hacia sefias de que esperara un poco.
Por fin volvi a la vida. Me llevaba un plato con comida y has-
ta entonces me percaté de que no habia ingerido alimento
desde el dia anterior y por el cansancio no sentia hambre.
Ella se fue y volvi a quedar solo. Al siguiente dia abandoné
la casa y me fue presentada otra compafiera de la que mucho
tiempo después supe su nombre: era Celia Torres, esposa de
Miguel Topete, ingeniero de profesién y miembro del Co-
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mando “Oscar Gonzalez”. Celia esperaba encontrarse con
su esposo, le llevaba una cobija y cosas asi, pero Miguel ya
habia subido a la sierra.

Celia y yo nos trasladamos al noroeste en autobts apa-
rentando ser pareja para pasar desapercibidos ante los ojos
de los espias de la policia que siempre vigilaban las termina-
les de trenes y autobuses. Arribamos a Ciudad Obregén, So-
nora, casi al anochecer del dia 8 de octubre de 1973. Después
de 24 horas de viaje fuimos recibidos por la compafiera Ra-
quel, también conocida como Raco. Nos llevé a bordo de una
camioneta pick-up a una casa de seguridad en esa ciudad.

Entrando me di cuenta de que estaban desarrollando
una reunién de cardcter regional. Julio presidia esa reunion
como responsable. Al presentarme e informar que me in-
corporaba a los trabajos en esta zona me pidié elaborar un
programa, sefialando cudles serfan mis funciones. Lo ela-
boré y fue aceptado. Ademds, se tomaron otros acuerdos y
terminando la reunién casi todos se retiraron, unos a Sina-
loa, otros a Hermosillo, Julio se trasladé a Chihuahua y otros
compafieros viajaron hasta Tijuana.

Quedamos en esa casa solamente la compafiera a quien le
decian Elenita y otra pareja conformada por Elena, quien era
mds alta que Elenita, y Estanislao Herndndez (alias Gerardo
o Manuel). Elena y Gerardo fueron entrenados en Corea del
Norte, ella se habia especializado en comunicacién y él en
demolicién.

Para desarrollar mis funciones me puse de acuerdo con
Manuel. Mi trabajo consistia, ademds de instructor, en ser
enlace entre “los arriba y los abajo”, y abrevidbamos dicién-
doles AA. Me gustaba también ser identificado como “correo”,
me traia a la mente el nombre de una novela de Julio Verne,
Miguel Strogof: el correo del Zar. Acordamos, por seguridad,
dejar esa casa al dia siguiente. Ciudad Obregén seria la base
desde donde empezarfa a cumplir mi encomienda.
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Para el éxito de esta tarea tendria un desempefio con
méxima discrecién, mds cerrado, por lo mismo no se infor-
maba al resto de los militantes ni en ese momento ni des-
pués. En el dmbito de los espacios donde me movia, nadie
sabia de mis itinerarios, ruta o destino de mis desplaza-
mientos. Muchos afios después, en una reunién en Ciudad
Obregén, Eleazar Gdmez (alias Andrés, hermano de Julio),
también excombatiente y fundador del Movimiento 23 de
Septiembre, como dudando de mis palabras dijo: “Pues yo
no te conocia”. La respuesta inmediata de un investigador
presente en el encuentro fue: “Pues precisamente ese era su
trabajo, que nadie lo conociera”, refiriéndose a mi.

El grupo con el cual estableceria el enlace era el que es-
taba en la regién de Urique, una zona de montafias espec-
taculares, con alturas impresionantes y profundos abismos,
por lo mismo sin caminos ni carreteras. Para poder llegar
a esta zona lo mds préctico era utilizar el Ferrocarril Chi-
huahua-Pacifico, méds conocido como “Chepe”. El acceso por
carretera no existe, s6lo hay algunos caminos de terraceria
muy maltrechos por donde circulan camiones madereros y
otros de transporte de mineral. Pricticamente no hay cone-
xién con los valles.

ACERCA DEL FERROCARRIL
CHIHUAHUA-PACIFICO, “CHEPE”

En las afueras de la ciudad de Los Mochis se encuentra la ter-
minal del “Chepe”, utilizado principalmente por turistas y
habitantes de los pueblos de la sierra por donde va pasando.
El tren lleva casi siempre visitantes de diversas nacionalida-
des, pero también lo aborda poblacién serrana, blancos-mes-
tizos (chabochis) e indigenas rardmuris. Se distinguen los me-
nonitas que habitan la ciudad de Cuauhtémoc, Chihuahua;
hombres y mujeres con sus ropas de trabajo que a la vez son
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de uso diario; ellas con sus faldas amplias y coloridas, las
casadas con una pafioleta cubriéndoles la cabeza, las solte-
ras sin cubrirse; y los hombres enfundados en pantalones de
mezclilla con pechera al frente, sombrero y botas de trabajo.

Cuando nifio, mi padre nos compraba este tipo de panta-
lones por su resistencia para el trabajo rudo. El problema era
que duraban mucho, nunca se desgastaban y uno terminaba
odidndolos; pero reconozco que tenian sus ventajas: siempre
anddbamos muy ventilados porque abajo lo tinico que trafa-
mos eran los calzones.

La construccién del “Chepe” arrancé a finales del siglo
XIX y pretendia unir el océano Pacifico, desde el puerto de
Topolobampo, Sinaloa, con la ciudad de Nueva York pasan-
do por Ojinaga, Chihuahua, y Saint Louis, Misuri. Si traza-
mos una linea recta de Nueva York a San Francisco, Califor-
nia, la distancia entre estos dos puntos es mayor que si se
traza una linea a la costa mexicana del estado de Sinaloa,
con la ventaja de no tener que cruzar las Montafias Rocallo-
sas. Por la ruta hacia México también se tiene que atravesar
la Sierra Madre Occidental, pero no se tiene el inconveniente
de intensas tormentas invernales.

Topolobampo estd enclavado en la bahia de Ohuira y
pertenece al municipio de Ahome, cuya cabecera municipal
es la ciudad de Los Mochis, en el norte del estado de Sinaloa.
Del lado del Pacifico hacia Chihuahua se inici6 la construc-
cién de las vias bajo la conduccién de Albert Kinsey Owen,
un socialista utépico estadunidense que empezé fundando
entre 1884 y 1894 una colonia socialista en Topolobampo y
en otra comunidad llamada Higuera de los Natochis, que en
lengua cahita significa “conejo” e igual que tochis significa
“liebre”.

Owen logré convencer a muchas familias que radicaban
en territorio estadunidense para que se trasladaran a Sina-
loa e iniciaran un proyecto social y econémico basado en
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relaciones de produccién socialistas. Esas familias lograron
crear una comunidad muy amplia en dicha regién y, some-
tidos a una disciplina de trabajo intenso, poco a poco fueron
construyendo sistemas de riego y represas en el rio Fuerte
para luego canalizar el agua y llevarla hasta las tierras que
cultivaban, con magnificos resultados en cosechas de gra-
nos, hortalizas y cafia de azucar.

Asi describia el propio Albert Kinsey Owen su suefio
cuando estuvo frente a la Bahfa de Ohuira:

Dejé mis cobijas y anduve entre el monte hasta llegar hasta la
orilla de la playa. {Qué panorama! {Todo un mar encerrado!...

Dije entre mi: si por la mafiana encuentro un canal de en-
trada profundo y seguro desde el Golfo de California, aqui
sobre esta bahia, serd el sitio de una gran ciudad metropoli-
tana.

Sobre este mar, en donde no se encuentra hoy una vela,
navegaran los barcos de todas las naciones y sobre estas lla-
nuras vivirdn felices muchas familias. El australiano llegara
hasta aqui para encontrarse con el europeo, que vendrd cru-
zando el continente por ferrocarril desde el Atldntico.?

Este proyecto pronto fue abandonado, en parte porque en
el seno de esta comunidad que buscaba crear una realidad
socialista empez6 a predominar la ideologia capitalista
con base en el principio de que todo se compra y se vende,
dejando atrds la economia basada en el trueque y el inter-
cambio de productos y servicios. Un personaje que jugé un
papel importante en este cambio de rumbo fue el ciudada-
no estadunidense Benjamin Francis Johnston, incorporado

5 T. A. Robertson, Utopia del sudoeste, una colonia americana en México,
The Ward Ritchie Press, 1964.
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tardiamente a la colonia. Johnston fue quien finalmente se
beneficié de todo lo que la colonia de socialistas ut6picos ha-
bia hecho. Instal6 el ingenio azucarero en la comunidad de
Los Mochis alld por 1900 y promovio el cultivo de la cafia
de azdcar asociado en un principio con un terrateniente de
nombre Zacarias Ochoa y algunos otros grandes propieta-
rios, a los que terminé por defraudar queddndose con sus
tierras.

Viajar en el “Chepe” es un recorrido espectacular. Se
avanza primero por un tramo de grandes planicies, la Llanu-
ra Costera del Pacifico. En el kilémetro 100, aproximadamen-
te, se encuentra Estacion El Fuerte y a partir de ahi empieza
a observarse pequefios lomerios, preludio de la proximidad
de la gran Sierra Madre Occidental. La ruta pasa por Esta-
cién Hornillos, en donde se ubica una empresa cementera,
y a un lado de la via estd la colonia donde viven los trabaja-
dores con sus familias. Después se llega a Estaciéon Loreto,
muy cerca de la presa “Miguel Hidalgo”. Aqui abordan el
tren los vecinos que habitan el pueblo de Choix, municipio
al extremo norte de Sinaloa que colinda con Chihuahua al
oriente y Sonora al norte. Es cruce con un camino de terrace-
ria por donde circulan autobuses de los llamados “polleros”
que van dejando y recogiendo pasaje de muchas rancherias.
Mirando al poniente, en direccién a la presa, se observa el
poblado de San Javier. La gente se dedica a la ganaderia,
agricultura y a la pesca en la presa “Miguel Hidalgo”, que
tiene una capacidad de almacenamiento de 2300 millones
de metros ctibicos. Hasta aqui se ha hecho un tiempo de dos
horas. Poco més adelante, sobre el rio Fuerte, estd el puente
mds largo de todo el recorrido y cruzando se llega al pobla-
do de Agua Caliente de Baca —nada que ver con el bovino;
baca es de origen cahita y significa “lugar junto al agua”—.
Tras este punto, el ferrocarril comienza a subir la montafia.
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Atravesando tineles y puentes, el paisaje cambia de monte
tropical a bosque de pinos, cedros y oyameles.

Después de Baca se pasa por Estacién Covarrubias, adon-
de llegan camiones cargados de material de la mina La Re-
forma y hay un tranvia que lleva y trae gente al “Chepe”. Para
los que nunca han visto este tipo de transporte, no son otra
cosa que camiones de carga de siete u ocho toneladas, de as-
pecto imponente, especialmente construidos para transitar
por caminos de la sierra. En la plataforma tienen adaptados
bancos de madera sujetados al piso, un techo con estructura
de madera y tubos y cubierto por una gruesa lona imper-
meable; a los lados tiene cortinas también de lona, las cuales,
dependiendo del clima, se enrollan o se bajan para dar cierta
proteccién a los usuarios, aunque de ningtin modo los libran
de llegar a su destino cubiertos de polvo.

Luego se llega a Estacién Cruz. Asf se llama porque es
acceso al rancho del general Roberto Cruz, un personaje de
la época de la Revolucién de triste memoria: en 1921, cuando
era jefe de la policia del Distrito Federal, el presidente Obre-
gon le encomendo¢ la tarea de ejecutar al general Francisco
Serrano en un lugar conocido como Huitzilac, por el viejo
camino a Cuernavaca.

Sigue un campo de ferrocarrileros llamado Santa Bar-
bara, y dos kilémetros adelante la via describe una curva
formando una “U” gigantesca. A un lado se forma una cas-
cada en tiempos de lluvia. En la pendiente ascendente esta
enclavada la Estacién Temoris, perteneciente al municipio
de Guazapares. Pocos kilémetros mads arriba esta Temoris
Pueblo. A la gente de por acéd le gusta decir primero el nom-
bre y después que se trata ya sea del pueblo o de la estacion.
Dentro del tunel el tren vuelve a hacer una curva y sale mu-
chos metros mds arriba, de tal manera que se aprecian los
tres niveles por donde serpentean los rieles. Sin duda, es una
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de las vistas mds espectaculares de todo el trayecto de Sina-
loa a Chihuahua.

Poco después, un letrero indica: F. C. CHIHUAHUA AL PA-
CIFICO FUE PUESTO EN SERVICIO POR EL C. ADOLFO LOPEZ MA-
TEOS, PRESIDENTE DE LA REPUBLICA, EN CONMEMORACION DEL
CINCUENTENARIO DE LA REVOLUCION MEXICANA. Luego des-
cribe la inversién que se hizo de 1958 a 1961. El tren atraviesa
dos veces maés la sierra y al salir de un ttnel el panorama
cambia de forma abrupta. La vegetacién diferente y un fuer-
te olor a pino, el clima m4s frio y la montafia se muestran en
todo su esplendor.

PRIMERO DE MUCHOS VIAJES A LA SIERRA

En Durango, en la primera quincena de diciembre de 1973 se
llevé a cabo una reunién convocada por la Direccién Regio-
nal y el Buré Militar. Duré algo asi como una semana y se
abordaron temas exclusivamente relacionados con la tdctica
y la estrategia militar. Se habl6 acerca de la zona serrana
bautizada por nosotros como el “Cuadrildtero de Oro™ So-
nora, Chihuahua, Sinaloa y Durango, aunque al momento
de llevar a cabo este proyecto mds bien quedé en un tridn-
gulo, o sea, Sonora, Chihuahua y Sinaloa.

Al regresar de Durango realicé el primer viaje a la sierra.
En la colonia agricola conocida como Pueblo Yaqui (Comi-
saria fundada en 1895), enmarcada dentro del Valle del Ya-
qui, a unos cuantos kilémetros de Ciudad Obregén, conoci
a quien serfa mi gufa para llevarme a la sierra: un rardmuri
que por su capacidad para desplazarse en la montafia era co-
nocido como el Huarache Veloz. En Sinaloa este sobrenombre
es parte de la picardia popular. Conforme lo fui conociendo,
en el transcurso de los siguientes dias, me di cuenta de que,
ademds de su indudable fortaleza fisica y sentido de orien-
tacién, poseia un cardcter alegre y gran sentido del humor.
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Casi todos los rardmuris son muy dados a utilizar el albur,
por lo que facilmente cafamos en sus bromas; cuando nos
referiamos a que las caminatas nos cansaban mucho por la
sinuosidad de las veredas, las subidas y bajadas, don Arturo
Borboa, a quien conociamos como el Tio nos decia muy serio:

—Es que no conocen la cuesta de mojarachi.

—Y cudl es esa, Tio?

—Pues cémo estard que si empiezas en la noche en la
mafiana terminas bien cansado.

Era obvio que se referfa a estar con una mujer toda la
noche.

El Huarache Veloz y yo salimos de noche en autobus para
amanecer en la ciudad de Los Mochis, en donde abordamos
el Ferrocarril Chihuahua-Pacifico. Nos bajamos en una es-
taciéon que se conoce por dos nombres: la Junta o Cerocahui
Estacién. Cerocahui Pueblo, del municipio de Urique, estéd
aun lejos. Empez6 como una misién jesuita y sus habitan-
tes atn la siguen nombrando como “la Misién” de Ceroca-
hui, es un poblado relativamente grande para estar encla-
vado en la sierra y unido por un camino de terraceria con
Estacion Bahuichivo, ademds de otros caminos que van a
algunos aserraderos.

La siguiente estacién es apenas un vagén/furgén de
carga donde vive el jefe de estacién con su familia y lleva
el nombre de Paraje o Parajito. Aqui descendimos del auto-
via y empezamos a caminar. fbamos ligeros, no llevdbamos
mochila. El camino se hizo corto sorteando pinos, inmensas
rocas y pequefios arroyos, todo enmarcado por altos picos y
cubierto de bosque. Al llegar cerca de un rancho, lugar del
encuentro, como medida de precaucién nos colocamos en
un punto protegidos por el monte, para observar quiénes se
encontraban bajo el techo de la casa principal, una construc-
cién de troncos rusticos muy bien labrados y un techo de
ldminas de zinc. Cuando los ocupantes salieron de la casa
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mirando hacia el bosque, buscéndonos, el Huarache Veloz re-
conoci6 al lider del grupo, conocido como el Negro y al Tio.

El Tio era padre de Arturo Borboa Estrada, joven ejecu-
tado el 11 de septiembre de 1968, junto a Oscar Gonzélez
Eguiarte, dirigente del Grupo Popular Guerrillero “Arturo
Gdmiz” y otros dos compafieros en Tezopaco del Rosario,
Sonora. Después de una persecucion por la sierra de Chi-
huahua y ya en territorio de Sonora, fueron capturados vi-
vos, Oscar Gonzélez iba herido y enfermo. No obstante, los
soldados del Ejército federal los exhibieron por calles del ca-
serio y los fusilaron a dos kilémetros del pueblo, junto a la
carretera que baja de Yécora y va hasta Esperanza y Ciudad
Obregén, Sonora.

Tras saludar al Negro, al Tio y a Juan, duefio de la casa,
y a su familia, repartimos en mochilas rusticas hechas con
arpillas (sacos de yute) los alimentos que ahi se habian re-
copilado para la guerrilla y nos internamos en la montafia
cuando empezaba a oscurecer. Después de hora y media de
caminar entramos a una profunda barranca, pasamos junto
a un arroyo de agua cristalina pero muy fria y subimos por
una inclinada cuesta que mds bien parecia una pared de pie-
dra. Doscientos metros arriba llegamos al campamento ins-
talado en una especie de escalén bajo una saliente de piedra
que se alzaba muy por encima de nosotros, brindando cierta
proteccién del intenso frio que se siente conforme avanza la
noche. La primera noche casi no dormi debido al intenso frio
al que no estaba acostumbrado.

La vida en el campamento guerrillero transcurria respe-
tando las reglas impuestas por el sentido comtin: se organi-
zaba quién o quiénes prepararian los alimentos, arrimarfan
lefia, acarrearian agua y el orden de las guardias de dia y
de noche, de acuerdo con el ntimero de guerrilleros presen-
tes. Por lo regular, por la tarde-noche era cuando se hacia la
tnica comida del dfa, pues el fuego para cocinar no repre-
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sentaba mucho riesgo, al confundirse el humo con el color
grisdceo del atardecer. Dependiendo de la zona por donde
se desplazaba la guerrilla, la guardia se hacia en el mismo
lugar de la fogata o bien se apartaba unos metros del grupo
y observaba permanentemente el entorno, mds alld de un
drea de seguridad, poniendo atencién a los accidentes del
terreno, posibles rutas de escape en caso de ser sorprendidos
por el enemigo, siempre con el arma larga en la mano, carga-
dor abastecido y cartucho en la recimara.

Por lo regular no se recomendaba tener una bala en la
recdmara, por el alto riesgo que representaba. Nosotros en-
trendbamos para ahorrarnos el tiempo de cortar cartucho y
estar siempre listos para la accién.

En el tiempo que permaneci en el campamento participé
en las tareas, al igual que todos, incluida mi correspondien-
te guardia. Cuando tomé el tren de regreso me acompafié
el Tio, pero solamente hasta la Estacién Cerocahui, trayecto
que hicimos en unas pocas horas. A las 4 de la tarde lleg6
el autovia general. Mediante banderines, el jefe de estaciéon
indicaba al conductor que debia detenerse para que los pasa-
jeros subieran. El autovia especial pasé una hora antes, sélo
que no hacia paradas en todas las estaciones.

Los autovias eran carros pintados de rojo y tenfan ca-
pacidad para 80 pasajeros, eran marca Fiat, de fabricaciéon
italiana. Sus motores estaban ubicados a mitad del vehicu-
lo, por debajo del nivel del piso, e igual que una maquina
de ferrocarril, sus motores eran diesel-eléctrico, es decir, un
gran generador a diesel alimentaba los motores eléctricos
que eran los que daban traccién e impulsaban al vehiculo.
En un extremo estaban los bafios y en el otro la cocina, que
ofrecfa poca variedad pero buen gusto. Contaba con dos
controles, uno a cada extremo, al pisar un botén en el piso
podian voltearse los asientos para que los pasajeros siempre
miraran al frente. La tripulacién consistia en un responsable
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del vehiculo, que era el conductor, luego un operador que
manejaba el autovia, un garrotero, un cocinero y un ayudan-
te de cocina que hacia las funciones de mesero. Este tipo de
vehiculos ya no circulan en la actualidad. Estuvieron en uso
desde la inauguracién del ferrocarril, en 1958, hasta 1980.

En cinco horas estaba yo llegando a Los Mochis. De ahi
en taxi a la terminal de Transportes del Pacifico, en donde
abordé un autobus con direccién a Sonora. Un primer via-
je tranquilo y sin contratiempos de ninguna clase, fue casi
como un corto paseo turistico.

PRIMERA JORNADA NACIONAL DE AGITACION
Y PROPAGANDA, 16 DE ENERO DE 1974
(“EL ASALTO AL CIELO”)

Las tareas militares continuaron con las précticas respecti-
vas en Culiacdn, con la novedad de que ahi se encontraba
Héctor Escamilla Lira, recién llegado de Tampico, donde lo-
gré escapar de las manos de la policia. Macario Torres e Isi-
dora, la esposa de Héctor, no tuvieron esa suerte. Se tomaron
los acuerdos para que Héctor se incorporara en esta zona a
tareas propias de la actividad militar.

Por acuerdo de la Coordinadora Nacional, desde no-
viembre de 1973 se habia planeado realizar jornadas nacio-
nales de agitacién y propaganda, para convocar al pueblo
de México a la insurrecciéon y dar a conocer los ideales y
principios de la lucha, consistentes en hacer prevalecer la
justicia, el socialismo, derrocar al gobierno de la burguesia e
instaurar la dictadura del proletariado, un gobierno popular
de los trabajadores y campesinos. Ese mismo mes se llevé a
cabo una gran movilizacién, como ensayo de una més gran-
de a realizarse el dia 16 de enero de 1974.

En Sinaloa de inmediato empezaron los preparativos
para cumplir con dicha consigna de cardcter nacional. Esta
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jornada fue conocida como “El Asalto al Cielo”. En la reu-
nién del Comité Militar de la LC23S, previa a los aconteci-
mientos, se habia informado que el nimero de guerrilleros
que participarian podria llegar a 94, pero el recuento final
fue s6lo de 64, la mayorfa con un equipo armamentistico
muy deficiente.

Las acciones de la jornada fueron de lo mds diversas. En
la ciudad de Culiacdn y en el valle se repartieron volantes y
se realizaron “mitines reldmpago”. El plan fue iniciar a las
6 de la mafiana y replegarse a las 6 de la tarde. Cada coor-
dinador asumiria la responsabilidad de tomar decisiones de
acuerdo con las circunstancias particulares. Los activistas
armados con pistolas de diferentes marcas y calibres, abas-
tecidos con muy pocas balas, suplian esta debilidad con en-
tusiasmo y conviccién inquebrantable de estar haciendo la
revolucion.

Desde el mediodia, cientos de paracaidistas fueron lan-
zados desde aeronaves Hércules DC3, cubriendo el cielo
del valle de Culiacdn. Daba la impresién de que esto era
Vietnam. Una vez en tierra, los soldados organizaron sus
contingentes. Sin embargo, para cuando el Ejército federal
estuvo listo para iniciar su ofensiva ya eran cerca de las 6
de la tarde, hora marcada para el repliegue, de tal manera
que el Ejército no pudo encontrar a nadie, sélo a campesinos
moviéndose de regreso a sus centros de trabajo.

Ademds, la Primera Jornada coincidi6 con una huelga de
trabajadores de la construccién, quienes acudieron al llama-
do de la Liga, movilizdndose, agitando y repartiendo volan-
tes que llamaban a la insurreccién. Por la tarde de ese dia, los
albafiiles tomaron el acuerdo de marchar al valle de Culia-
cén, incluso se extendi6 a la zona de Guamuchil y Guasave,
para lo cual necesitarfan armas. No falté quien informara
a los albafiiles que en la caseta de vigilancia de la Secreta-
ria de Recursos Hidrdulicos se tenfan en resguardo varios
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rifles mosquetones calibre 7 mm. Hacia alld se dirigieron,
realizaron el decomiso y de paso se llevaron el dinero recau-
dado en la caseta de peaje del puente del rio Culiacdn, sobre
la Carretera Internacional, pero dado que las instrucciones
originales eran replegarse a las 6 de la tarde se les terminé
el tiempo; por lo tanto, tomaron el acuerdo de regresar a sus
campamentos sin ir al valle.

Al siguiente dia los aviones DC-3 realizaron repetidos
vuelos rasantes, buscando a los guerrilleros que atin se en-
contraban en el valle. Los activistas, en pleno repliegue, te-
nian que cruzar terrenos abiertos, libres de cultivos, donde
no podian ocultarse. Hubo quienes se camuflaron tirdndose
al suelo de espaldas y cubriéndose con manojos de zacate
que arrancaban, imitando a codornices y faisanes.

El recuento final aproximado fue de 30000 personas
movilizadas en tres grandes columnas, desplazdndose por
gran parte del valle de Culiacdn, la zona de Navolato, Altata,
El Salado y otras comunidades. El objetivo no era entablar
combate contra el Ejército federal o las policias; al contrario,
habia que eludirlo para poder llevar a cabo la Jornada de
Agitaciéon y Propaganda. Acerca del nimero de bajas hay
discrepancias, el gobierno dijo que fueron ocho guerrilleros
abatidos y de las fuerzas armadas ningtin caido o herido. Se-
gun los guerrilleros, el parte fue un caido por arma de fuego
y ningan herido o detenido.

Una consecuencia de esta jornada fue que, en la ciudad
de Culiacdn y comunidades circunvecinas se empezaron a
instalar retenes por parte de las fuerzas armadas del gobier-
no: policias y Ejército federal. Era un verdadero estado de
sitio que durd varios dias. También aumentaron la repre-
sién, las detenciones arbitrarias, el hostigamiento y la per-
secucion.

En las montafias de Chihuahua y Sonora, la zona donde
actuaban los tres ntcleos armados de la LC23S, los guerri-
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lleros se sumaron también a la jornada nacional. El grupo
del Quiriego tenfa ubicado como posible objetivo para ob-
tener recursos econémicos a un cacique de nombre Herme-
negildo (don Gilo) Sdenz Cano, duefio de grandes ranchos,
comercios, prestamista y usurero que de manera frecuen-
te se apropiaba de las cosechas cuando los campesinos no
podian pagar los préstamos leoninos. Ademds de otros
pequefios negocios, don Gilo contaba con una pequefia em-
presa de aerotaxis que prestaba servicio desde Navojoa a
cualquier punto de la serrania. Fue seleccionado no sélo por
ser hombre de dinero, sino por el papel que desempeii6 en la
captura y muerte de cuatro guerrilleros del Grupo Popular
Guerrillero “Arturo Gamiz”, incluido el lider de este grupo,
Oscar Gonzélez Eguiarte, en septiembre de 1968 en Tezopa-
co, Sonora.

Don Gilo tenfa una gran sensibilidad para la mdsica, era
un consumado violinista. Su pasién lo llevaba a realizar via-
jes hasta la ciudad de México, Guadalajara y otros lugares
con el tnico fin de asistir a conciertos de violinistas famo-
sos. Pero eso no disminuifa su afdn de riqueza y poder, ni
tampoco se tentaba el corazén para aplicar muy altas tasas
de interés a los préstamos que hacia, ni para pagar bajos pre-
cios por las cosechas que compraba a los campesinos de la
region. La minuciosa planeacién del operativo permitié que
no hubiera derramamiento de sangre. Don Gilo permanecié
retenido del 16 de enero al 4 de febrero de 1974, cuando fue
liberado. Esta accién es relatada fielmente en los libros Los
ojos de la noche del compafiero Miguel Topete y El color de las
amapas del cronista del estado de Sonora, Ignacio Lagarda.

COMBATE EN SAN RAFAEL DE ORIVO

El 1o. de febrero de 1974 una avanzada del Ejército llegé a
bordo de dos avionetas al poblado de San Rafael de Orivo,
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municipio de Chinipas, Chihuahua. Hay que distinguir este
lugar del otro San Rafael que es una estacion del “Chepe”.
Esta zona es habitada mayoritariamente por rardmuris (“los
de los pies ligeros”) también llamados tarahumaras.

Tomando en cuenta su vestimenta, por lo menos nueve
de los elementos recién llegados eran de las fuerzas especia-
les contraguerrilleras. En una casita de piedra a un costado
de la aeropista hicieron su campamento.

Otros siete arriban por tren a la estacién de San Rafael, pero
de estos no se tenfa conocimiento de su llegada, de lo que se
tenfa una certeza mds o menos firme era de que la burguesia
iba a empezar a destacamentar tropas en esta zona para tratar
de cerrar con un cerco tactico el cerco estratégico que desde
hacia siete meses habia estado preparando, aunque de forma
muy lenta, quizd debido a que atin no localizaba la zona don-
de operaba la guerrilla.®

De inmediato los compafieros tarahumaras corrieron, lite-
ralmente, a dar parte a las fuerzas guerrilleras acampadas
en la cercania. Los recorridos constantes por cerros y cafia-
das tenfan un tanto cansados y aburridos a los guerrilleros,
y al saber que se encontraban muy cerca del enemigo lo con-
sideraron como una oportunidad para probarse a s mismos
en combate, por lo que decidieron realizar una accién de
hostigamiento. Los preparativos necesarios empezaron esa
tarde. “Se organizaron comisiones para explorar y conocer
los movimientos del enemigo con la instruccién de no per-
derlos de vista durante toda la tarde y noche previa al ata-

¢ En abril de 1974 redacté un pequefio andlisis del combate del 2 de

febrero, segtin lo relatado por el compariero Huarache Veloz.
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que”” Durante la noche se acercaron al campamento militar
y poco antes de amanecer todos estaban en sus posiciones.

“El combate se organizo y planeé de la siguiente manera:
dos comandos de hostigamiento y uno de aniquilamiento,
que es el que contarfa con el mayor nimero de combatien-
tes”; sin embargo, “la gente, ante la perspectiva de combatir
—por primera vez muchos de ellos— se dirigieron al lugar
del combate sin discutir los aspectos técnicos”.?

Con las primeras luces del dia empez6 el movimiento en
el campo enemigo. Unos soldados salieron de la construc-
cién de piedra donde habian pernoctado. Sin camisa, dos
militares se lavaban las manos y la cara, sin idea de lo que
se les venia encima. El silencio se rompi6 con el estruendo
del disparo de un rifle 30.06 que mat6 a uno de ellos. El otro
alcanz6 a refugiarse dentro de la casa y empezaron a res-
ponder el fuego desde el interior. Los disparos retumbaban
en los cerros vecinos y por el eco daba la impresién de que
eran muchas mds armas disparando de las que realmente
accionaban los contendientes. “La casita de piedra, que al
contrario de los informes del dfa anterior que decian que
estaba hecha de madera, resulté ser casi un fuerte”.?

El Huarache Veloz dispar¢é su rifle M1-Springfield de fa-
bricacién estadunidense, pero al segundo disparo se le des-
hizo parte del cuerpo de madera. Estos rifles habian queda-
do escondidos en buzones de la sierra por los seguidores del
Grupo Popular Guerrillero “Arturo Gadmiz” poco después
de aquel fatidico 23 de septiembre de 1965. El tiempo y la
polilla hicieron el resto. Aun sin culata siguié disparando.

7 Loc. cit.
8 Loc. cit.
Loc. cit.
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Otros dos guerrilleros indigenas compartian por turnos
un rifle y en una oportunidad uno de ellos dej6 fuera de
combate a dos militares de un solo disparo.

El sol empez6 a subir en el horizonte y el enfrentamiento
continuaba. Ya eran casi las 10 de la mafiana y se segufa dis-
parando, aunque de forma esporadica.

El responsable habia previsto equivocadamente que a la pri-
mera descarga los soldados se rindieran, pero no ocurrié asf,
estos contestaron el fuego a pesar de sus muertos y heridos.
Al hacer un pequefio balance después, vimos que la rendicién
no podria haber ocurrido. Este pelotén estaba formado, como
dijimos arriba, por algunos elementos de fuerzas especiales
tomando en cuenta la vestimenta que portaban.”

Los compafieros no contaban con que se aproximaban re-
fuerzos del enemigo desde dos puntos. Un destacamento
militar acantonado en un paraje cercano, aproximadamente
a media hora de camino, y otro contingente que habia 1le-
gado por tren el dia anterior a Estacion San Rafael, a tres
horas de camino. Los fueron cercando mientras transcurria
el combate.

Después de hora y media de intercambio de fuego y sin
observar ningdn resultado, el compafiero al mando dio la
orden de concentrar el fuego sobre la famosa casita de pie-
dra con la intencién de iniciar su asalto. Pero al cambiar de
posicién otro compariero, se desplazé unos cuantos metros
de su lugar original, y de pronto se top6 a unos cuantos me-
tros con otra columna de soldados conformada por siete mi-
litares y posiblemente bajo el mando de un oficial.

10 Loc. cit.
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Entonces la orden de asalto final se cambi6 por la reti-
rada. El contacto visual con esa segunda fuerza militar fue
algo providencial para los guerrilleros, ya que en ese mismo
momento empez6 a llegar otra columna mucho mds nume-
rosa que se encontraba acampada a una media hora de ca-
mino de la aeropista, escondidos quién sabe cudnto tiempo
en alguna cafiada cercana. Al replegarse sin saber de estas
otras tropas el grupo logré escaparse de una aniquilaciéon
casi segura.

Nuestros compafieros rardmuris infiltrados entre la tropa nos
platicaron dfas después que al encontrarse los dos mandos
frente a frente, los que llegaron en tren con los que estaban
acampados a media hora, le reclamo el primero que por qué
estando tan cerca no acudieron de inmediato en auxilio de su
gente, el otro mando contestd: “pos es que no estaban tirando
dulces”!

En la retirada, los compas se encontraron de frente con un
solo soldado, tal vez rezagado o la avanzada de otra colum-
na. Un guerrillero se apresurd y disparé al militar que tenfa
mads cerca. El militar se desplomé. Una gran piedra se inter-
ponia entre ambos combatientes. Pasaron unos minutos y,
al ver que el caido no daba sefiales de vida, le pidi6 a otro
compafiero acercarse con el fin de cuando menos recuperar
el FAL. Al rodear la piedra, el guerrillero que disparé se re-
greso sin avisarle a su compafiero, quien, confiado, siguié
avanzando hacia donde habia caido el militar; de pronto el
soldado disparé su arma desde el suelo, matando a Wences-
lao, a quien llamaban el Feroz.

T Loc. cit.
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Las bajas por parte del Ejército en la emboscada y en el
enfrentamiento de la retirada, entre muertos y heridos, se
calcularon en no menos de siete. Del lado de los guerrilleros
s6lo tuvimos un caido, el Feroz, y ningtn herido.

Leopoldo Angulo Luquen (alias Matus o el General), de
quien hablaré mds adelante, describi6 esta accién con su sin-
gular estilo:

al siguiente dia de llegados los guachos los (guerrilleros) ata-
caron. Se acercaron en la madrugada a la pista, en un llano
rodeado de lomas y pequefias cafiadas. Llegaron en varios
grupos y por todas direcciones; el ataque iba a empezar en
cuanto se pudiera ver al alcance de las armas (poquito antes
de salir el sol). Todavia oscuro, se le fue un tiro a un compa
que se encontraba a unos 200 metros de la pista. No sé qué
tanto conté aquel incidente pero algo conté porque los gua-
chos se dividieron en dos grupos; una parte se quedé en la
casita que les servia de cuartel y la otra se fue a un bosquecito
a unos 50 metros de la casa. Con todo y eso en el combate no
se not6 que los guachos no esperaban el ataque; hicieron eso
por rutina. Los grupos atacantes, aunque con el temor de los
resultados del incidente aquel, permanecieron en su sitio. Al
amanecer jRIATA CABRON! El primer chingazo; un 30-06 que
se encontraba casi en el llano de la pista, en el lado opuesto
de la casita. Alli se armé una de las tracachingas mds hermo-
sas de las que yo haya tenido noticias. Aqui, otra vez, se pue-
den hacer mil especulaciones: no habia comunicacién entre el
mando y los grupos atacantes, para prever una retirada por
un accidente, pues la sorpresa era determinante como factor.
No habia comunicacién con la vigilancia de la poblacién para
una posible llegada de mds tropas enemigas, pues el ataque
era un secreto a nivel del grupo. La famosa “casita” se subes-
timo, pues era un verdadero fuerte, y es, alli estd todavia. Era
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el ataque a un cuartel y pretendia ser emboscada; gruesa ésta.
Y asi. Pero nadie, ni los que estaban “dirigiendo” el combate,
nadie absolutamente, tenfa experiencia en echar plomazos; ni
en algun asalto siquiera habian participado; nunca en sus vi-
das pues, habian disparado un arma contra nadie en combate.
Esto es muy importante. Los de Sonora, que junto a estos re-
sultaban ser verdaderos expertos por sus experiencias, fueron a
los que les toc6 hacer la critica; o mejor dicho a ellos fueron a los
que se las aceptaron; yo la lef y los ponian barridos y regados.
Pero al rato voy con los de Sonora. Bueno, se puede decir eso
y mds; que el apresuramiento del ataque fue por el mévil del
ansia de poder de los de San Rafael, por ejemplo; cosa que
se les not6 después. Pero alli estaban aquellos hombres ham-
brientos, vestidos con puros remiendos, con armas que iban
desde el 22, escopetas, pistolas y hasta los poderosos 30-06 y
7mm pasando por los répidos M2 y M1, echdndole chingazos
al gobierno; cosa que se desea todos los dias pero que muy
poco se hace. No habia gritos ni arengas ni vivas a nada, era
una lucha sorda. |Y riata cabrones!; los cerros de San Rafael
coreaban el retumbar de las armas, con todo el poder de sus
enormes entrafias y todo el eco de sus profundas cafiadas,
como gritdndole al mundo: aqui hay un grupo de hombres
que ya se cansé de tanta mierda capitalista. Los guachos es-
taban completamente cercados pero era muy dificil hacerles
dafio porque estaban bien fortificados. Parece que lo tinico
que hubiera solucionado el combate era un fuego de grana-
das obtis, bazuca o de mortero. Pasa una hora, otra y otra y el
combate no se decide. Por ai [sic] a las 10 de la mafiana, una
columna de soldados que se encontraba en camino de Guada-
lupe a la pista, llegd; y se agarraron con esa también, pero en
retirada; por los guachos hubo tres [bajas] confirmadas.!?

Folleto La historia, escrito por Leopoldo Angulo Luquen, mayo de
1981.
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EL TRABAJO DE ORGANIZACION Y FORMACION

Mis viajes a la sierra se alternaban con las tareas de instruc-
cién en el llano. Antes de abordar el tema de acciones mili-
tares habldbamos siempre de teoria politica, tenfamos muy
presente que el aspecto militar tenfa que estar supeditado
obligadamente a la politica: la politica no debe estar sujeta
al rifle.

Las zonas en las que me desempefiaba iban de Culiacan
a Hermosillo, pasando por ciudades intermedias, Empal-
me-Guaymas, Obregén, el Valle del Carrizo entre otros lu-
gares. Subir a la montafia siempre represent6 un gran riesgo
y al mismo tiempo un desafio; no sabia a qué me enfrentaria
en cada viaje.

Un elemento a mi favor es que siempre viajé solo, nadie
estaba enterado de mis recorridos ni del medio de transpor-
te en que realizaba los viajes. Tampoco seguifa una rutina;
siempre cambiaba de ruta o de medio. Trataba de aplicar al
pie de la letra los métodos clandestinos de trabajo aprendido
a lo largo de varios afios. Para trasladarme de una ciudad a
otra lo hacfa en camiones de pasajeros que recorrian pue-
blos y rancherfas, normalmente esos nunca eran revisados.
Para pasar inadvertido usaba sombrero de los mas comunes
que la gente llevaba, ropa de igual caracteristica, es decir,
nada que pudiera llamar la atencién. Al ser casi oriundo de
esta region no tenia problema en la manera de hablar, estaba
acostumbrado a comunicarme sin delatarme que fuera de
otro estado. Muchas veces soldados o policias revisaron el
transporte donde viajaba sin detectarme.

Si las revisiones y vigilancias en las centrales de autobu-
ses o el ferrocarril se agudizaban, entonces caminaba. Si me
bajaba del tren que venia del norte en Estacién Sufragio (San
Blas, Sinaloa) a la una de la mafiana, en lugar de esperar el
camioncito pollero de las seis, caminaba rumbo a Los Mo-
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chis, a 40 kilémetros de distancia hasta que me amanecia y
me alcanzaba el primer transporte de pasajeros. En otra oca-
sién, cuando la vigilancia, los retenes y las revisiones esta-
ban a la orden del dia de Sinaloa a Sonora y viceversa, junto
con otro camarada al que conocfamos como Raiil nos fuimos
de la ciudad de Los Mochis al Valle del Carrizo en camién
y de ahi caminamos toda la noche hasta llegar al entronque
de la Carretera Internacional con la entrada a Huatabampo,
Sonora, 61 kilémetros adelante. Caminar no representaba
ningtin impedimento.

El 15 de enero de 1974, un dia antes de la Jornada Nacio-
nal de Agitacion y Propaganda, rumbo a la sierra, a su paso
por la Estacion de El Fuerte, el tren hizo un alto que se pro-
long6 por varios minutos. Una partida de aproximadamente
10 0 12 elementos de la Policia Judicial del Estado, a quienes
despectivamente les decfamos “perjudiciales”, con uniforme
de camparia, armas largas, cartucheras y cascos al estilo mi-
litar, subieron al tren para hacer una revision, la cual no fue
muy exhaustiva. Tenia la habilidad de adaptarme al entorno
donde me movia, me disfrazaba con mucha facilidad, cam-
biaba estilo de ropa, de sombrero, de zapatos y me movia de
forma diferente. En esta ocasién vestia como la mayoria de la
gente de campo de la zona, botas y sombrero y ademas lle-
vaba un radio portatil a la vista, el cual me sirvié para apa-
rentar ser un viajero despreocupado que tenfa mi atencién
puesta en la musica que escuchaba. Los policias pasaron de
largo. Minutos después el tren reinicié su marcha.

Aproximadamente a las 11 de la mafiana el Tio me estaba
esperando en Estacién Cerocahui o la Junta. Nos saludamos
y fuimos a tomar un refresco a la tienda ubicada arriba de
un furgén del ferrocarril, en donde la sefiora que nos aten-
di6 empezé a darnos informacién sin pedirla. Tal parecia
que sabfa quiénes éramos y empezé a decirnos que en la
zona andaba una partida militar, la cual ese dia habia es-
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tado recorriendo los cerros circunvecinos al norte de la via,
y que el dia anterior hicieron lo mismo, pero del lado sur.
Ademds de la amplia red de informadores entre los habi-
tantes de la sierra, los combatientes recibieron ayuda de
simpatizantes anénimos en el campo y en la ciudad. Se re-
ferfan a los guerrilleros como “los estudiantes”. El apoyo era
un indicador de la animadversién que flotaba en el aire por
el estado de las cosas, por el mal gobierno, por la necesidad
de cambiar, y confirmdndonos que estdbamos en el camino
correcto. La gente apoyaba.

Adentrdndonos en el bosque empezamos a caminar con
gran cautela. Observédbamos el suelo, buscando alguna hue-
lla o algtn indicio que nos permitiera saber si ese mismo
rumbo habia sido tomado por los soldados. La vida a la in-
temperie ayuda a agudizar los sentidos. Sin tener la misma
habilidad para moverme en la montafia, compardndome con
el Tio Arturo, no me quedaba muy atrds, pues yo también
creci en el campo, aunque en un ambiente muy distinto a
éste. Avanzdbamos un trecho y luego nos deteniamos a es-
cuchar y observar. Don Arturo me dijo en voz baja que per-
cibié olor a tabaco, lo que significaba que no tenfa mucho
tiempo que alguien habia pasado por ahi, fumando. Lo mds
probable era que se tratara de los militares, ya que no sabia
de personas conocidas que pudieran andar por ahi, pues no
existia camino ni vereda por donde pudieran transitar de un
sitio a otro.

Con mucha precaucion, al anochecer llegamos al campa-
mento. Como el hambre es una inseparable compariera de la
vida guerrillera, preparar y compartir la cena es lo primero
por hacer tras los saludos y abrazos de rigor. Un plato de fri-
joles mayacoba de la sierra cocidos, con arroz y unas tortillas
preparadas con harina de maiz revuelta con harina de trigo,
café negro y leche en polvo... el cielo en la tierra. Después de
cenar, a quien le apetecia encendia un gran cigarro de ma-
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cuche hecho a mano —el macuche es una planta con sabor
parecido al tabaco—. Enseguida pasamos a los informes; se
leyeron algunos documentos y al grupo se le entregaron los
primeros nimeros de los “Madera nuevos”.

Teniendo en cuenta los informes de la presencia del
Ejército en la zona se tom¢ el acuerdo de desplazarnos esa
misma noche un poco mds adentro de la profunda barran-
ca en donde estdbamos. La nueva ubicacién era una cueva
de grandes dimensiones, ideal para protegernos del terrible
frio. Como dato curioso, la cueva tenfa en el centro una gran
piedra lisa y casi redonda que se habia desprendido del te-
cho. O sea, hasta mesa de centro tenfamos.

Al terminar enero de 1974 regresé a Hermosillo y reto-
mé mi funcién como instructor. Un grupo de jévenes reclu-
tas a los que conocfamos como “Los Comandos”, amantes
de las motos y de la revolucién, me esperaban para inter-
narnos en el desierto rumbo al norte para probar un fusil
de asalto tipo ametralladora marca Mendoza calibre 7.62,
un regalo de parte de un capitdn retirado del Ejército Mexi-
cano que simpatizaba con la idea de hacer una revolucién
armada de cardcter socialista en nuestro pais. El arma con-
taba con tripié y una mira antiaérea. El cargador de 30 tiros
se colocaba por arriba, abriendo el cerrojo. También se le
podia abastecer con una cinta o banda corrida con capaci-
dad de quién sabe cudntos tiros. El peso de este instrumen-
to llegaba a 13 kilos y se podia desarmar en dos partes para
facilitar su traslado.

Después me fui a Culiacdn para continuar con los entre-
namientos. Mientras nosotros seguiamos con nuestra pre-
paracién y agitacion para la revolucion, el gobierno hacia lo
propio, prepardndose en la contrainsurgencia. Era evidente
la intensificacién de la vigilancia a lo largo de toda la ruta
del “Chepe”, sobre todo en los pueblos mds grandes, asf
como en otras ciudades del pafs.
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En febrero de 1974 volvi a la sierra con la intencién de se-
guir fortaleciendo el enlace con el nticleo guerrillero de Urique.
En esta ocasién, al llegar a Temoris subi6 al autovia una parti-
da militar revisando con dedicacién tanto a pasajeros como
equipajes. Mi cerebro trabajaba a mil por hora buscando en-
contrar una salida apropiada para esta situacién. Enfrentar-
me a balazos no me brindaba muchas posibilidades de salir
airoso, asi que de forma calmada me levanté y me dirigi al
bafio, ubicado en el extremo opuesto por donde subieron los
soldados. Para este viaje iba vestido formalmente de traje,
saco negro, corbata, incluidas mancuernillas y zapatos bien
lustrados. En el bafio me quité el saco y me lo puse sobre el
brazo para cubrir mi .38 Stper Star de fabricacién espafiola.
Al salir me encontré de frente con el oficial al mando. Nos
miramos a los ojos y le dije “Con permiso”. Me dej6 pasar y,
siempre mirdndolo de reojo, caminé a mi asiento, esquivan-
do a los soldados que llevaban a cabo el cateo. Al sentarme,
el silbato del autovia anuncié la reanudacién de la marcha.
Los soldados descendieron y yo segui mi camino, aparen-
tando tranquilidad, sin mover un solo mtsculo de mi cara,
pero con el corazén latiendo a todo lo que daba.

En la Estaciéon de las Juntas me reencontré con el Tio y
nos dirigimos al campamento en donde habia nuevos com-
pafieros que venian desde la zona de San Rafael de Orivo,
quienes nos pusieron al tanto del combate contra el Ejérci-
to federal en San Rafael. Con la informacién proporcionada
por nuestros contactos rardmuris y obreros de los aserrade-
ros acerca de los movimientos de los militares en la zona,
acordamos movernos hacia una regién que brindara mejo-
res condiciones de seguridad. A medianoche procedimos
a levantar el campamento e iniciamos, en silencio y con el
mayor sigilo, la marcha con rumbo al suroriente, con el fin
de cruzar las vias del tren por encima de uno de los muchos
tineles que éste tiene. Ya muy entrado el dia tomamos un
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descanso en lo alto de una montafia, desde donde se tenia
una vista privilegiada de una gran extension llena de pinos,
oyameles, cedros, cafiadas, barrancos, etcétera.

Por la tarde reiniciamos la marcha, caminando en pa-
ralelo a los rieles del ferrocarril, pero por la parte mds alta
de la sierra. En su btisqueda de la guerrilla, las partidas mi-
litares peinaban principalmente las partes bajas y medias
de los cerros, una tactica militar muy conocida denominada
“cercos tacticos”. La idea era empujar a los guerrilleros y lle-
varlos a donde estaban acantonados los militares, formando
parte de un gran cerco estratégico. Bueno, los manuales asi
lo dicen, pero la realidad es muy distinta.

Descansamos en la casa de un rardmuri simpatizante y
base de apoyo de la guerrilla, asi como toda su familia. Su
hermano, que vivia ahi mismo, era un obrero de los aserra-
deros. En una ocasién copi6, pieza por pieza, y fabricé para
él un rifle .22 ayudado solamente por un torno de la empresa
donde laboraba.

En este lugar recogimos y ordenamos alimentos y per-
trechos, cogimos nuestras mochilas y armas y salimos al
anochecer para acampar en una pendiente boscosa cuyo
suelo estaba cubierto de piedras sueltas de diferente tamafio.
Esta escala fue con el fin de que el Tio y el Negro se acerca-
ran a un poblado donde se contaba con algunas relaciones
y contactos, para buscar informacién del desplazamiento de
las tropas federales. En el campamento sélo nos quedamos
la compafiera Maria Eugenia y yo. Sabiamos que tardarian
al menos 24 horas en regresar, pero al llegar la noche del
segundo dia nos invadié el nerviosismo y por precaucion
decidimos movernos del lugar.

Al oscurecer caminamos hasta la casa de un simpati-
zante rardmuri. Se encontraba su mujer sola, no entendimos
dénde estaba su esposo porque ella no hablaba “castilla”. A
un lado del fuego estaban amontonadas varias pieles de
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borrego y de cabra, formando un lecho donde dormia la se-
fiora. Nos despedimos, salimos a la oscuridad y seguimos
la marcha. En un descanso, horas mds tarde, saliendo de un
bosquecito nos alcanzé el marido. Amable, aunque de po-
cas palabras, nos llevé a un bosque mds cerrado en una
pendiente cubierta de guijarros. A su parecer, éste era un
lugar mds seguro en donde podriamos esperar a nuestros
compafieros. Allf durmié un rato y luego se regresé a su
casa.

Mientras hacfamos la fogata en el nuevo campamento un
fuerte viento movié con fuerza los drboles, provocando que
las piedras rodaran, haciendo un ruido parecido al de hom-
bres corriendo. En un momento estuve a punto de disparar
hacia la oscuridad. Nos armamos de paciencia y seguimos
esperando. Ya entrado el dia llegaron los compafieros, muy
cansados y, como siempre, con mucha hambre. Comieron y
durmieron toda la tarde. Cuando despertaron reanudamos
la marcha. Al parecer su tardanza se debi6 a que tuvieron
que esperar a los contactos muchas horas y extremando pre-
cauciones para no ser descubiertos, ya que estaban practica-
mente dentro del pueblo de Cerocahui, junto a una iglesia.

Al dia siguiente reanudamos la marcha. Alrededor de
medianoche, después de horas de andar bajo un cielo estre-
llado que daba la impresién de poder tocarse con las manos,
llegamos a la casa de la familia del T70. Su esposa y sus hijos
lo recibieron con alegria contenida, pues los tarahumaras
son muy discretos en sus muestras de afecto frente a desco-
nocidos. De inmediato hicieron tortillas de harina y prepa-
raron alimentos. Comimos mientras preparaban un itacate y
lo colocaban en un cotengue, que es una mantilla rectangular
utilizada para envolver cualquier cosa. Al terminar, el Tio se
despidi6 de su esposa y sus hijos y reiniciamos la marcha.

Por la posicién de la Osa Mayor, también conocida por
los campesinos como el Arado o el Carro, nos dimos cuenta
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de que ya eran cerca de las cuatro y media de la mafana.
Escogimos un sitio para descansar, extendimos las cobijas
y, sin prender fuego ni sacarnos las botas, nos dispusimos
a dormir sin hacer guardia, pues el terreno era tan acciden-
tado, lleno de barrancas y pendientes increibles, que el ene-
migo no podria sorprendernos. Atn no salia el sol cuando
reanudamos la marcha.

Descendiendo por un laberinto de cafiadas y arroyos, los
grandes drboles empezaban a escasear y a ser sustituidos
por monte bajo, matorrales y otras especies de vegetacion
propia de la regién. Llegamos al nacimiento de una cascada
de agua fria y cristalina muy cerca de Sinaloa, donde descan-
samos unos minutos mientras llendbamos las cantimploras
y nos lavdbamos la cara. A pesar del frio de entre cero y cin-
co grados, el ejercicio nos hacia sudar bajo la ropa. Después
de un rato se empezaba a sentir cémo desde el cuello iban
bajando hilos de sudor por la espalda, empapando la ropa
interior, y mds abajo, por las piernas, arrastraban consigo un
olor desagradable que se quedaba en los pantalones, efecto
acrecentado por los muchos dias o semanas sin poder dar-
nos un bafio. Es dificil imaginar que pudiéramos sobrevivir
mds de un mes sin asearnos; hasta los perros nos rehuifan al
vernos pasar, pienso que por el mal olor que despediamos.

Llegamos a un caserio cuyos habitantes, al parecer todos
parientes entre sf, estaban hundidos en la mds terrible pobre-
za. Fuera de sus chozas, un grupo de cinco o seis hombres
jovenes y otro de méds edad, que parecia ser el papd, mante-
nfan una pequefia fogata para calentarse; vestidos apenas
con una camisa ligera temblaban de frio. Por la fogata y el
sol que empezaba a calentar afuera hacia menos frio que
dentro de sus destartaladas cabafias. Su calzado reflejaba la
fatiga de su andar: huaraches de tres puntadas fabricados
con un pedazo de llanta vieja y una tira de cuero que subia
hasta el tobillo para amarrarlo.
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La familia tenfa un hato de cabras. Les preguntamos si
nos podrian vender una para dentro de unos dias y contes-
taron que si. Entonces quedamos de acuerdo en que después
regresarfamos por ella.

Desde luego que en la plética les informamos a qué se
debia nuestra presencia en la montafia. Les dijimos que éra-
mos trabajadores, al igual que ellos, y también sufriamos el
abandono y desprecio del gobierno y de los duefios del dine-
ro. Por eso anddbamos ahi, tratando de hacer una revolucién
social, que al triunfar habria reparto de riquezas, escuelas,
salud y mejores condiciones de vida para todos, incluyendo
a la gente de la sierra.

Nos despedimos amablemente y retomamos el cami-
no bajo un sol radiante y un cielo azul sin nubes. El clima
era muy agradable, parecia que estdbamos en la cumbre
del mundo. Para donde dirigiéramos la mirada nada nos
bloqueaba la vista, s6lo se vefan barrancas y montafias, al-
gunas todavia cubiertas de pinos, oyameles, cedros y otras
especies.

Después de unas tres horas de camino montafia abajo
llegamos a El Comanche, rancho ubicado junto a una cafiada
en medio de un frondoso bosque. Las viviendas lucian mu-
cho mejores que las otras que habfamos pasado; bien cons-
truidas con troncos rusticos, piso de tierra bien apisonada,
y aunque con pocos muebles, éstos se veian fuertes y resis-
tentes. Sus pobladores, todos tarahumaras, ya habian tenido
relacién con el grupo guerrillero, por lo cual los considera-
bamos simpatizantes de la lucha y de fiar. Nos permitieron
utilizar su cocina para prepararnos algo de comer con basti-
mento que nosotros mismos llevdbamos.

Después de una buena charla acomparfiada con un fuerte
y sabroso café negro de olla, nos despedimos. Descendimos
unos cientos de metros por una pendiente hasta llegar al
fondo de una barranca por donde transcurria un arroyo e
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instalamos el campamento. Después de descansar y asear-
nos, pasados dos dias, buscamos un guia que me llevara
mds abajo, hasta La Reforma, un pueblo minero ubicado en
los limites de Sinaloa y Chihuahua. Un vecino del rancho
accedio a ser el gufa. Era un tarahumara de mediana edad,
nunca supe si por accidente o malformacién genética tenia
un pie que le impedia caminar con normalidad, pero si po-
dia cabalgar. A media tarde ensill6 su caballo, amarré unas
mantas, envolvié unas manzanas para obsequiar a unos fa-
miliares que vivian en La Reforma y emprendimos el viaje.
Al despedirme del grupo, siempre me invadia el presenti-
miento de no volver a vernos de nuevo.

Mi guia tom6 la delantera toda la tarde. Como a las 10
de la noche nos detuvimos al lado del camino, que més bien
parecia vereda; juntamos forraje para el caballo y lefia para
hacer una fogata, asamos unos trozos de carne seca de ca-
bra y la acompafiamos con tortillas y agua fresca del arroyo.
Tendimos las mantas, afortunadamente la noche no estaba
fria, y nos dispusimos a descansar.

Al amanecer retomamos el camino y a eso de las 9 de
la mafiana llegamos a La Reforma. Los parientes del guia
vivian en una de las primeras casas a la entrada oriente del
pueblo. Nos ofrecieron café, huevos, frijoles y tortillas de ha-
rina. Agradeci el desayuno, me despedi de mi guia y segui
mi camino. Atravesé el pueblo que practicamente consistia
en una sola calle ancha con construcciones de material le-
vantadas a ambos lados, viviendas, tiendas, cantinas y di-
versas oficinas de las empresas dedicadas a la explotacién
de las minas. Como dato curioso, el caserio esta asentado en
territorio del estado de Chihuahua, pero las instalaciones de
la mina se hallan en territorio de Sinaloa, lo que habia oca-
sionado una controversia legal entre ambas entidades.

Mi plan era conseguir un “raite” de algtin camién ma-
terialista hasta la Estacion Covarrubias del “Chepe” para
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abordar el autovia de las 4 de la tarde con rumbo a Los Mo-
chis. Este recorrido duraba aproximadamente tres horas por
un camino de terracerfa bordeando profundos barrancos
por donde corre el rio San Miguel que, kilémetros mds aba-
jo, se junta con el rio Batopilas; luego, al juntarse con el rio
Chinipas se convierte en rio Fuerte, nombre con el que final-
mente desemboca en el Golfo de California en el municipio
de Ahome, al norte de Sinaloa.

En Estacién Covarrubias unos obreros del “Chepe”, a
quienes conocfamos como “ferrocas”, venian bajando en un
“motor”, que era una especie de plataforma con cabina para
cuatro ocupantes movida por una maquinita de un solo pis-
tén. Como habia llegado con mucha anticipacién y no quise
esperar el tren, les pedi aventén y me acomodé en el piso
del vehiculo. Sélo llegamos a Estacién Loreto, desde donde
fue més fécil seguir mi camino porque media hora después
pas6 un camioncito de pasajeros que venia de Choix y me
llevé hasta Los Mochis.

En marzo de 1974 volvi a subir a la sierra, haciendo el
recorrido a la inversa: tomé el “Chepe” en Los Mochis y me
bajé en Covarrubias, ahi abordé un tranvia y al mediodia
ya estaba en La Reforma. Caminando despacio, para dar la
apariencia de ser trabajador de alguna mina, atravesé el pue-
blo hasta encontrarme con el Negro. Juntos esperamos a un
comparfiero tarahumara que nunca llegé. Por la noche em-
prendimos el ascenso hacia El Comanche, en donde estaba
el campamento.

Las interminables marchas en la sierra —subir, bajar, es-
calar, brincar de piedra en piedra, cruzar arroyos y barrancos,
ademads de estar atento a las sefiales del terreno— convierten
al guerrillero en todo un atleta; una vez que el cuerpo entra
en calor y comienza a sudar se establece el ritmo cardiaco y
se camina con cierta facilidad. Pero en esta ocasién el can-
sancio me gand. Las tortillas de maiz frias con un poco de
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sal que nos habian servido la noche anterior fueron insufi-
cientes para proporcionarme la energia necesaria con que
emprender la subida a la sierra. Un factor importante en las
caminatas que contribuye a acelerar el proceso de deshidra-
tacion es jtomar agua! Eso ya lo sabia, desde las jornadas de
trabajo en el rancho, en pleno verano, que empezaban a las
5 de la mafiana y suspendiamos labores a las 9 pues la tem-
peratura empezaba a subir hasta mds de 40 grados o incluso
llegaba a los 50 al mediodia. Para poder aguantar, lo que se
hacia era postergar el momento de beber el primer sorbo de
agua; si uno bebfa muy temprano empezaba a perder acele-
radamente liquido por la transpiracién y la sed se hacia mds
insoportable.

Ese dia, a pesar de que el Negro me advirtié que, si empe-
zaba a tomar agua pronto me deshidrataria, no le hice caso.
Y luego lleg6 el momento en que ya no pude continuar.

—Andale, no falta mucho... ahi nomas después de ese
faldeo.

—No, hasta aqui llegué.

Me tiré en unos matorrales a un lado del camino para
descansar un rato. Apenas toqué el suelo cai en un profundo
suefio. Al cabo de dos horas me despert6 el ruido de unos
pasos. Un rardmuri bajaba corriendo con la cantimplora del
Negro y un envoltorio amarrado con una servilleta. Lo reco-
noci de inmediato. Era un hijo del duefio de El Comanche.
Le sali al paso y lo saludé:

—Dios Kuira ganiri va —FEl saludo rardmuri suena como
pregunta.

—Kuira —contest6 el muchacho.

El envoltorio contenfa varias gorditas de maiz dulces.
Mientras las devoraba, las tripas me grufifan como recla-
mando el maltrato de la vida guerrillera. El muchacho me
pregunto si ya me sentia mejor. Asenti y emprendimos la
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marcha. Como me dijo el Negro, no faltaba mucho. Apenas
dos horas de camino a buen paso.

Al llegar a la casa, la madre del muchacho, con una son-
risa amable me dijo “ya te nos andabas muriendo” y solta-
mos una carcajada. Me despedi de ellos tocando su hombro
derecho suavemente con la diestra y luego les estreché la
mano. Segui el camino, bajando la pendiente de aquella
cafiada, buscando el campamento guerrillero en donde el
Negro ya estaba durmiendo.

En esta ocasion el grupo tomé la decision de desplazarse
hacia otra zona, mds al surponiente, por un camino prac-
ticamente de cabras, muy peligroso. Llegamos a un tramo
donde el camino se hacia tan angosto que cruzarlo requeria
tener nervios de acero. A un lado y otro se abrian profundos
desfiladeros y una caida seria irremediablemente mortal. Yo
de plano lo crucé en cuatro patas y mi mochila fue amarrada
a una soga y jalada desde el otro extremo.

Después de una caminata de mds de 12 horas llega-
mos a una rancheria donde preparaban una “tesgiiinada”
para la fiesta del dia siguiente; no supe en honor a qué o
por qué. Por lo anterior, siempre me referia a este lugar
como “el de la tesgiiinada”. El tesgiiino es un licor pre-
parado a base de maiz fermentado, el cual tiene que estar
en el fuego mds de un dia. Una vez logrado su punto se
consume, porque si se deja pasar se convierte en alcohol
y luego en vinagre.

Desde la explanada de aquel caserio se observaba no
muy lejos un cerro con unas marcas muy caracteristicas que
lo atraviesan horizontalmente, como si tuviera un cinturén
o una faja, de ahi que sea conocido como Cerro Fajeado. Su
nombre en lengua cahita/tarahumara es Cerro de Mohinora
(Cabeza Grande) y estd ubicado en el municipio de Guadalu-
pe y Calvo, Chihuahua, muy cerca de Badiraguato, Sinaloa.
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Su altura de 3 307 metros sobre el nivel del mar lo convierte
en el més alto del estado.

Aqui me despedi del grupo y un joven rardmuri me
acompaiid, al caer la tarde, para encontrar el camino a La
Reforma. Caminamos juntos hasta llegar al camino real, co-
nocido como Camino de la Lluvia. Alrededor de mediano-
che él se regresd, pero antes de irse le pregunté si se iba a es-
perar a que amaneciera, pues no trafa ldimpara y me contesté
que no, que miraba bien en la oscuridad. Yo si contaba con
ldmpara de pilas. Pancho Villa anduvo este camino rumbo
a la region de Batopilas, donde en el interior de una cueva
pasé varios meses escondido curdndose de una herida de
bala en una pierna que sufri6 tratando de tomar Hidalgo del
Parral, siendo derrotado por el Ejército federal en 1916.

Llegué a La Reforma de noche. Para mi buena suerte ha-
bia un baile en la cancha de basquetbol. Estaba muy bueno
el ambiente, con mdsica en vivo de un grupo que llegé de
Choix. El hambre que cargaba me llevé a pedir un plato
de pozole. A pesar de estar muy bien servido, al terminarlo
seguia con hambre. Para no llamar la atencién y evitar que
pensaran que yo era un tragén, me cambié a las mesas del
otro lado de la cancha y pedi otro plato.

A eso de la una de la mafiana terminé el fandango. La
gente se empezd a retirar, los musicos se fueron también y
otras personas comenzaron a abordar el tranvia que partia
a esas horas para llegar a Choix a la 6 o 7 de la mafana.
Esta era la primera vez que yo tomaba esa ruta. Emprendimos
la marcha dando tumbos, pues aunque el camino de terraceria
estaba en buen estado, el camién no dejaba de zarandear a los
viajantes. Sabia que, llegando a Choix, al salir de un vado a
la vista del pueblo, siempre se ponia un retén del Ejército.
Me descuidé y de pronto ya estdbamos detenidos frente a la
partida militar.
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Yo llevaba la pistola metida dentro del envoltorio de mi
cobija. La cosa ahora si podria ponerse fea. “;Qué hago?”, me
pregunté, y lo inico que se me ocurri6 fue hacer lo que todo
mundo: meter las cosas bajo el asiento. Lo hice y me bajé
pensando como retirarme de inmediato.

Casi todos los hombres se apartaron a la orilla del monte-
cito para hacer eso que nunca hacen solos: orinar. Me aparté
de la gente y me dirigf al oficial a cargo de la partida militar
a quien acompafiaba un nifio como de siete afios, supongo
que su hijo. Lo saludé, me quité la chamarra de mezclilla
donde atin traia los cargadores y le dije: “Vengo muy cansa-
do de la mina y no traigo nada. Ya me voy”. El soldado me
contestd que me esperara y yo agregué con el brazo extendi-
do: “Vivo ahi enfrente. Adids”.

La gente de esta region construye sus casas pensando
en el clima. Levantan dos habitaciones una frente a la otra
con un pasillo amplio en medio que, al techarlo, se convierte
en un drea social que funciona como recibidor, cocina, sala,
comedor, y en verano, hasta de dormitorio.

Caminé hasta la casa que habia sefialado, crucé el portén
de alambre y me meti. La familia estaba sentada en torno
a la mesa, todos me miraron extrafiados, les di los buenos
dias y me segui hasta la parte trasera. Brinqué un corral en
donde rumiaban unas cuantas vacas, bajé directo al rio y me
perdi entre la vegetacion.

No supe si encontraron el arma o no. Le di la vuelta al
pueblo y regresé por la carretera que llegaba de El Fuerte. En
una tiendita compré algunos panes, un jugo y una bolsa de
papel donde meti mi chamarra. Esperé que pasara un taxiy le
pedi que me llevara a Loreto, donde en unas horas pasaria el
“Chepe” con direcciéon a Chihuahua capital. Ahi me bajé del
taxi, entré a la estacién, la crucé, pasé las vias y tomé un ca-
mino que lleva al poblado de San Javier, a escasos dos kiléme-
tros. En esta comunidad siempre logré pasar desapercibido;
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su gente se dedica a la agricultura, ganaderia, algo de drboles
frutales y por la cercania con la presa “Miguel Hidalgo” tam-
bién son asociados de las cooperativas pesqueras.

Aqui contaba con el apoyo de una familia de maestros,
al menos hasta ese dia, porque aunque me ofrecieron algo
de comer, me pidieron que no volviera a buscarlos ya que
les resultaba muy peligroso para su seguridad. Les di las
gracias y sin decir nada mas me retiré. Metros mds adelante
esperé el camioncito que no tardaba en pasar y me llevaria
hasta Los Mochis.

Regresé a la montafia 15 dias después. Llegué a La Refor-
ma a eso del mediodia; en una tiendita compré unas latitas
de leche azucarada y unas piezas de pan blanco. Trafa una
cantimplora con su funda. Como ya no hacia tanto frio sélo
llevaba un gabdn, esas piezas como cobijas que tienen un
agujero por donde se mete la cabeza y llegan a la rodilla, por
eso cuando uno se sienta cubren bien del frio.

A la salida de La Reforma, ya subiendo por el camino,
me di cuenta de que en sentido contrario venia bajando un
jinete en su mula muy bien ajuareado: freno, rienda, silla es-
tilo regional de faldén mds alto que la silla vaquera (“mule-
ra” también le dicen), estribos forrados de gruesa vaqueta
para protegerse de las espinas, buen suadero y unas alforjas
que indicaban que no era cualquier jinete. Llevaba sombrero
y revolver, posiblemente .38 Especial al cinto, en su funda.
El no me habfa visto atin, pero la mula si percibié un posible
peligro, porque tampoco me miraba. Me aparté unos metros
del camino y me quedé parado sin moverme en medio del
matorral, que por ser tiempo de secas tenia una tonalidad
amarillenta, casi del color de mi ropa. Al permanecer inmé-
vil, facilmente me camuflaba. La mula se detuvo y se negaba
a caminar. El jinete la espole6 y azoté con la cuarta, pero
ella, en lugar de avanzar, retrocedia, levantaba sus cuartos
delanteros y reparaba de un lado a otro. Al ver lo que suce-
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dia sali al camino y saludé al hombre. Al escuchar mi voz, la
mula inmediatamente se calmé y comenzé a avanzar, aunque
cautelosamente y mirdndome con recelo. El jinete me respon-
di6 en tono amable. Le pregunté de donde venia y me contestd
que de Tonachi, el pueblito que estaba mds adelante. Me dijo que
era policia de ese lugar. El ya habia visto que yo también
estaba armado, ya que siempre que me internaba en la sie-
rra me abrochaba la cartuchera y la pistolera y las colocaba
por fuera, a la vista. Le comenté que sali al camino al ver la
renuencia de la mula a caminar sin haberme visto; percibi6
el peligro por el buen olfato que estos animales tienen. Nos
despedimos y cada quien siguié su camino en paz.

Segui subiendo hasta alcanzar el filo de la montafia,
donde encontré de nuevo el Camino de la Lluvia. Después
de recorrerlo varios kilémetros volteé a la derecha, bajé una
profunda barranca y empecé a subir la montafia siguiente.
Queria subir a la cima para buscar el Cerro Fajeado.

La noche me sorprendi6 casi en la cumbre de esta mon-
tafia, por lo que junté lefia y me dispuse a dormir recargado
en una pared de piedra. Al amanecer recorri los tiltimos me-
tros que me faltaban para llegar a la cima y por fin logré di-
visar el dichoso Cerro Fajeado. Cudl fue mi sorpresa al dar-
me cuenta de que habia errado el camino al subir la cuesta
norte en lugar de otra mds al sur, no me quedaba de otra
que volver a bajar esta montafia y asi retomar el rumbo. Eso
me llevé otro dia de caminata. Al anochecer volvi a buscar
refugio, encendf una fogata y pasé la noche. Al alba segui
subiendo y, al llegar a la parte mas alta, observé a lo lejos y
reconoci el pequefio caserio de donde habia salido unos dias
antes y a lo lejos el inconfundible Cerro Fajeado. En el patio
de una de las casitas, los compafieros convivian junto a las
familias rardmuris preparando el desayuno. Desenfundé mi
pistola y disparé al aire llamando su atencién. Con mis bi-
noculares miré que ellos también me estaban buscando con
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otros binoculares. Nuestras miradas se cruzaron y desde le-
jos nos saludamos. Una compafiera y un compafiero fueron
a encontrarme.

Después de entregar informes y noticias, regresé a mis
labores de instruccién en el llano.

EL VIAJE POR EL MATUS

El dia 25 de abril habia sido detenido en la ciudad de Méxi-
co y luego desaparecido el maximo dirigente de la Liga Co-
munista, Ignacio Arturo Salas Obregén. Esto representé un
parteaguas en la historia de la guerrilla. La Coordinadora
Nacional bajo el nombre de Comisién Nacional Provisional
traté de reorganizarse tras este duro golpe, convocé a una
reunién urgente a todos los cuadros de direccién, tanto del
Bur6 Politico como del Buré Militar.

Seria el 20 de abril cuando uno de los coordinadores del
Comité Zonal del Noroeste a quien conociamos como el Nue-
ve se entrevisté conmigo en Los Mochis para informarme de
esta reunién urgente que se llevaria a cabo los tltimos dias
del mismo mes, donde era necesaria la presencia del com-
pafiero Matus, por lo que requerian que volviera a la sierra
por él.

Matus o el General, miembro del Buré Militar de la LC23S,
era el responsable nacional de las actividades militares. Ori-
ginario de Mexicali, estudi6 ingenieria civil en el Instituto
Politécnico Nacional. De estatura promedio y complexién
fuerte, tenia los tobillos muy delgados y los pies muy chicos
en relacién con su tamafio, eso lo volvia muy vulnerable al
caminar por lo intrincado de la sierra. Con facilidad resba-
laba en las piedras y sufria frecuentes caidas. Era carismé-
tico, de cardcter alegre, bromista, con un fino sarcasmo que
a veces enfadaba a quienes lo rodeaban. Su peculiar forma
de hablar, salpicada de chistes y modismos regionales, ha-
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cfa agradable platicar en él, se daba a querer facilmente con
todos. Cay6 muerto afios después en la ciudad de México a
manos de la policia.

El plan del Nueve era acompafiarme y aprovechar para
conocer la sierra y saludar a los compafieros. Al final estu-
vimos de acuerdo. Planeamos la subida para cinco dias des-
pués. Aprovechamos para comprar algunas cosas necesarias
para el viaje, como chamarra, botas, cantimplora, algunas
latas de leche azucarada y surtir una lista de suministros
médicos necesarios para el “botiquin” que en el viaje an-
terior me habian solicitado las comparfieras enfermeras que
estaban en el campamento de la zona de Urique.

Hubiera preferido ir solo, estaba acostumbrado; ademas,
me resultaba méds facil moverme y eludir la vigilancia de la
policia o del Ejército en retenes o rondines por donde me
desplazaba, y escabullirme de la mirada de los pobladores
de la sierra.

El dia sefialado abordamos un camioncito de pasajeros
de esos conocidos como “polleros”, que hacen su recorrido
pasando por diversos pueblos y rancherias hasta llegar a su
destino final, que en este caso era el pueblo de Choix, tltimo
municipio al norte del estado de Sinaloa y colindante con
Alamos, Sonora, y Urique, Chihuahua. La hora de salida fue
alas 5 de la tarde de la terminal de autobuses de permisio-
narios ubicada en el centro de la ciudad.

Al salir de Los Mochis tomamos la carretera rumbo a
El Fuerte de Montesclaro, pasando antes por Mochicahui,
Charay, Constancia, Estacion Sufragio y San Blas. Después
de unas tres horas de recorrido, y después de pasar la fé-
brica de cemento adelante de El Fuerte, el camioncito tomé
un camino de terraceria a la izquierda de la carretera que,
aunque transitable, no estaba exento de baches. Llegamos a
una pequefia comunidad llamada San Javier, ya dentro del
municipio de Choix. Ahfi la gente se dedica a la ganaderia,
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a algunos cultivos y a la pesca en la cercana presa “Miguel
Hidalgo”. Ahi nos apeamos.

Nuestra vestimenta, incluido sombrero, se confundia
con la de los demds viajeros y nos hacia pasar desapercibi-
dos como fordneos. Comenzamos a caminar rumbo a Esta-
cién Loreto, que estd a unos dos kilémetros adelante. Como
empezaba a oscurecer, e/ Nueve me pregunté dénde pasaria-
mos la noche y, sefialando un pequefio arroyo seco que en
esos momentos cruzdbamos, le respondi que ese me parecia
un buen lugar para dormir. Entonces nos internamos en el
arroyo, a la izquierda del camino, sobre una playa de arena
blanca y suave; aproximadamente a 200 metros del camino
elegimos el lugar para descansar. Nos sentamos en la are-
na, saqué unos panes blancos y una lata de leche azucarada
para cada uno y esa fue la cena. Luego a dormir.

Quien nunca haya estado a cielo abierto una noche oscura
no puede entender la indescriptible sensacién de tranquili-
dad, al mismo tiempo de percibir la pequefiez humana frente
al inmenso cielo estrellado con fondo negrisimo ante el que
se antoja estirar la mano para tocarlo, observar las constela-
ciones y el lento movimiento de toda la béveda celeste; de vez
en cuando se mira una lucecita cruzar el espacio, algtn avién,
satélite o meteorito en fugaz viaje. El silencio es impresionan-
te, roto s6lo por el ruido de algtin animal nocturno, algtn
insecto, o por el cencerro de alguna vaca a la distancia.

Muy temprano despertamos y nos encaminamos a la Es-
tacién Loreto del “Chepe”. El tren de pasajeros pasa aproxi-
madamente a las ocho y media de la mafiana. Se detiene sélo
unos minutos para subir pasajeros que llegan de la cercana
Choix y se dirigen a algin lugar de la sierra o bien hasta la
ciudad de Chihuahua.

Mas adelante, después de cruzar el rio Fuerte estd Agua
Caliente de Baca, apenas formado por unas cuantas familias
ya que la mayoria ha emigrado a otras tierras. Luego sigue
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Estacién Covarrubias, aqui descendimos del tren y aborda-
mos un tranvia, en este sitio se recibe mineral provenien-
te de las minas del poblado minero de La Reforma. Es una
zona de mucho movimiento de personas y mercancias.

En la regién habia muchas tribus, tales como ahomes,
bacoregtiis, tehuecos, capomos, cinaloas, huites, cada una
con su cultura particular, pero a la llegada de los conquis-
tadores fueron “homogenizados” con el fin politico de do-
minarlos, someterlos y transculturizarlos para controlarlos.
Entre muchas formas de dominacién colonial, a todos ellos
los llamaron “mayos”.

Tres horas de recorrido en el tranvia y por fin arribamos
a La Reforma, un pueblo ubicado a ambos lados del arroyo
San Miguel que baja de lo més alto de la montafia y va a
unirse al rio Fuerte. Tiene varios edificios de material, unos
albergan las oficinas de las empresas mineras, otros son vi-
viendas. Hay varias tiendas que venden de todo, desde ali-
mentos o instrumentos de trabajo. Cuenta con una cancha
de basquetbol donde cada fin de semana los pobladores rea-
lizan bailes populares o la convierten en “salén” de cine.

Descendimos del transporte igual que todos, estirando
piernas y subiendo y bajando los brazos para desentumir-
nos un poco. Nadie se fijé en nosotros y caminamos rumbo
al centro del poblado, cruzdndolo en poco tiempo.

Aproximadamente a las dos y media de la tarde salimos
del pueblo e iniciamos un lento ascenso, a veces por el cen-
tro del arroyo, otras veces por un lado u otro del mismo.
Conforme avanzdbamos, el camino se volvia més acciden-
tado y, al dejar a un lado el arroyo, la cuesta se convirtié
de plano de una pendiente cada vez mds pronunciada. Al
poco rato, el esfuerzo hizo que nuestros cuerpos empezaran
a chorrear sudor. Llevdbamos muy poco, una chamarra cada
uno y una pequefia bolsa con algo de comida: unas sardinas,
unas cuantas galletas saladas y la cantimplora para el agua.
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Caminamos y caminamos, casi sin tomar descanso. Em-
pez6 a oscurecer cuando faltaba poco para alcanzar la parte
mads alta de la sierra. Nos desviamos del camino para evadir
el poblado de Tonachi, Chihuahua (en Sonora, cerca de Ala-
mos, existe otro poblado con el mismo nombre). Pasando el
caserio retomamos el camino, ya de noche. A mano izquier-
da se alza un alto risco, a la derecha se abre un profundo
abismo cuyo fondo la luz de las ldmparas de mano no al-
canzaba. Este camino atin seguia siendo considerado como
camino real, designado asi porque podian utilizarlo mulas
y caballos. Mds arriba cruzamos el llamado Camino de la
Lluvia, que empieza en Huachochic, pasa por territorio del
municipio de Urique y termina en el poblado de Batopilas.

Alrededor de las 11 de la noche Tonachi ya habia quedado
muy atrds. Entonces ya no avanzdbamos por ningtin camino,
lo estédbamos haciendo “a rumbo”. EI Nueve me preguntd si po-
diamos descansar, pues ya llevdbamos mds o menos 10 horas
caminando y la verdad es que la jornada empezaba a ser ago-
tadora. “Estd bien”, le respondi, y para aumentar el suspenso
agregué que estdbamos en un lugar que no conocia, “Nunca
antes habfa pasado por aqui”; ademds, resultaba muy peligro-
so seguir adelante por la pendiente descendente tan marcada.
Nos encontrdbamos en la parte mds alta de la montafia. Nos
dispusimos a descansar, abrimos la lata de sardinas, sacamos
las galletas, agua y esa fue la cena y comida de todo el dia. Lue-
go a dormir, usando las chamarras como cama.

Serian las 5 de la mafiana cuando nos pusimos de nuevo
en movimiento. Calculaba la hora mirando las estrellas, la
constelacién de la Osa Mayor es como un gran reloj, ade-
mds sirve de referencia para encontrar la Estrella Polar, que
nunca cambia de lugar y sefiala siempre al norte. Venus, la
llamada “estrella de la mafiana”, conocida también como “el
lucero”, empezaba a alzarse por el oriente, como aviso de la
inminente salida del sol.

124 | JUAN AGUADO FRANCO



Empezamos a bajar la abrupta pendiente, mientras que
la luz del dia iba en aumento, facilitando nuestro andar. Lle-
gamos a la parte mds baja, por donde discurria un arroyo
con poca agua debido a que era época de secas, lo cruzamos
y comenzamos de nuevo a subir. Alrededor de las 12 del me-
diodia encontramos el camino real que habiamos dejado la
noche anterior. La marcha se volvié mucho mads facil.

El monte por momentos se hacia ralo, aunque seguian
predominando los grandes drboles como pinos, oyameles y
cedros. Iniciamos el descenso lentamente por el camino que
poco después llegaba a una bifurcacién. Tomamos el cami-
no de la derecha que nos llevé directamente al rancho El
Comanche.

En la casa se encontraba parte de la familia: la mama
y los hijos menores. El padre y otros miembros andaban
en la labor. Saludamos a la mujer de manera tradicional
y enseguida nos pregunté si traiamos hambre. Le con-
testamos que si y nos ofrecié que pasdramos a la cocina,
calentdramos unas gordas y nos sirviéramos café. A las
gordas les ponfamos un puiiito de sal y unos chiltepines
secos encima, y eso para nosotros fue un suculento bo-
cado. Después de casi devorar el alimento nos quedamos
sentados en el piso de tierra, recargados en la pared de
enjarre, descansando.

Entonces se me vino a la mente una idea insana. Pensé:
“Voy a ser sadico”. Miré que el Nueve estaba disfrutando de
la comida y luego del merecido descanso, de pronto me le-
vanté y le dije “Vamonos”. Me mir6 desde abajo y pregunto:

—:No nos vamos a quedar aqui a esperar a los compas?

—No, nunca nos quedamos en las casas.

Nos despedimos de la familia y echamos a andar rum-
bo al préximo arroyo, adentrdndonos en el tupido bosque.
A propésito, no le informé cudnto faltaba, pero después de
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unos 40 minutos de camino llegamos a la orilla de otro arro-
yo y entonces le dije:

—Hasta aqui conozco, los compas tienen que llegar, pues
aqui quedamos de vernos, vamos a esperarlos.

Por seguridad nos colocamos separados, uno en cada
lado del arroyo, en silencio. No pasé mds de una hora cuan-
do escuchamos pisadas. Por el ruido nos dimos cuenta de
que eran varias personas. De pronto, subiendo por una vere-
da, vimos avanzando al Teporaca y metros més atras al Negro.
Les salimos al paso, nos abrazamos alegres de encontrarnos
otra vez. Esta era la primera vez que vefa al Tepo. Platica-
mos de cosas intrascendentes, luego los compas nos dijeron
que el campamento lo tenfan ubicado varios kilémetros mds
abajo por esa misma corriente de agua.

Por fin llegamos al nuevo campamento, bautizado como
“Los Pericos”, a eso de las 11 de la noche. Atin estaban todos
despiertos. El grupo estaba integrado por las compafieras
enfermeras Paty y Maria Eugenia, Tepo, el Negro o Blaky y el
General o Matus, que habia dejado el grupo de Gaytén y se
trasladé junto con el Tepo a esta zona. También estuvieron
dias antes el Tio don Arturo y el Huarache Veloz.

El General estaba terminando, con apoyo de las compafie-
ras y una destartalada maquinita de escribir marca Olivetti,
su informe del trabajo politico y organizativo desarrollado
en la montafia para presentarlo en la préxima reunién de la
Coordinadora Nacional.

Descansamos ese dia, y al siguiente, ante la necesidad
de conseguir alimento, el Negro nos pidié que el Nueve y yo
(afios después supe que me pusieron por apodo el Tawa) lo
acompafidramos a conseguir una cabra con las familias que
habiamos visto cuando llegamos a la zona. Partimos muy
temprano sin haber comido nada. Seguimos una casi inexis-
tente vereda por la orilla de un peligroso relis, por los muchos
guijarros sueltos que habia. Caminamos unas tres horas cues-
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ta arriba. Al llegar con la familia nos arreglamos rdpido en la
compra de una chiva. Ellos mismos la sacrificaron, le quitaron
la piel, extrajeron las visceras (bofe, corazén, rifiones, higado,
sangre) y las prepararon en la forma que por el noreste se co-
noce como “fritada” (en Guanajuato y Espaiia se conoce como
“montalay”). Es un guiso que estd listo en unos cuantos mi-
nutos, y acompafado con tortillas de maiz hechas a mano en
ese mismo momento, es todo un banquete. El resto de la carne
lo repartimos en tres partes, las cuales colocamos en las arpi-
llas que nos servian de mochilas, procedimos a despedirnos
y agarramos camino de regreso.

En el campamento ya estaban terminando el informe. Se
prepar¢ el alimento, tuvimos una reunién y dos dias des-
pués iniciamos el regreso, enfilando rumbo a La Reforma.

Cuando ya nos habiamos alejado del grupo, el General
nos dijo que traia consigo 600 000 pesos producto del opera-
tivo en San Bernardo. El total recuperado fue de un millén
de pesos, pero Gaytan se qued6 con 400 000. No se sabe bien
qué pasé con ese dinero. Hay comentarios de que Gaytdn
le entregd 200 000 pesos a Heraclio, que le pidié de manera
especial para bajar a ver a su familia, pues tenfa como dos
afios sin visitarlos y estaban viviendo en un ejido junto a la
ciudad de Guasave.

Heraclio habia sido comparfiero de lucha de Andrés y Ju-
lio por muchos afios. Juntos estuvieron en el movimiento
campesino de la UGOCM, de donde surgi6 el Grupo Popular
Guerrillero “Arturo Gdmiz”; también en la organizacién del
llamado Movimiento 23 de Septiembre de 1968, de Oscar
Gonzélez; luego, en la fusién con el grupo del MAR, fueron
conocidos como MAR?23; y después, en el proceso de con-
formacién de la Liga Comunista 23 de Septiembre, Andrés
y Julio fueron separados de la Liga por diferentes razones.
Esto debi6 haber calado muy hondo en Heraclio, pues ya no
regreso a la sierra.
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Circunstancialmente, me enteré de que Heraclio se pre-
sent6 pocos dias después en Los Mochis a una constructora,
a solicitar trabajo. Ahi le respondieron que, si contaba con un
camioncito de volteo (también conocidos como “dompe”), se
pusiera a trabajar de inmediato en un desarrollo habitacio-
nal en el poblado de Tetameche, municipio de Guasave.

EL REGRESO Y LA ESCARAMUZA
EN ESTACION LORETO

El General propuso que distribuyéramos ese dinero entre los
tres, previendo que llegdsemos a tener algtn contratiempo
en el camino rumbo a Sonora. De esta manera tratdbamos de
garantizar que no se perdiera todo el dinero. El recorrido des-
de El Comanche a La Reforma fue tranquilo. Toda la ruta es
pendiente abajo. Llegamos al pueblo minero pasado el me-
diodfa. Al llegar, compramos unos jugos y unas galletas, era
lo inico que habia en un puestecito tipo tiendita que por acd
reciben los nombres de chumilcu o tanichi. Cruzamos todo el
poblado, compramos algo de comida al atardecer, acampan-
do ala orilla del arroyo. Ahf dormimos a la intemperie, con
un clima agradable, incluso algo cdlido. Esa noche no hubo
tranvia, como cuando hay fiesta y éste hace un recorrido es-
pecial saliendo de La Reforma rumbo a Choix a la una de la
manfana.

Muy temprano conseguimos un raite en una troca de re-
dilas que se dirigia a Estacién Covarrubias, en el trayecto iba
levantando gente. Destaca la amabilidad de los habitantes de
la regién, quienes son muy abiertos y platicadores, rdpida-
mente se puede establecer una buena comunicacién. Cuando
llegamos a la via del “Chepe” el hambre nos acosaba. Fuimos
a casa de uno de los ferrocarrileros a preguntar si nos podian
vender comida y no hubo objecion, pues sin saber habiamos
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llegado al lugar apropiado, nos dimos cuenta de que para esta
familia vender alimentos era parte de sus ingresos.

Tendriamos que esperar para ver si pasaba algun tren
carguero durante el dia o, si no, tendriamos que esperar al
tren de pasajeros que venia de Chihuahua rumbo a Los Mo-
chis, como a las 4 0 5 de la tarde. Afortunadamente pasé
un carguero y los mismos garroteros nos dijeron que nos
encaramdramos en el techo de cualquier furgén. Este tren
llegaria sélo hasta Estacién Loreto, lo cual no estaba mal,
ya que por ahi pasaba el “pollero” por la tarde, haciendo el
recorrido desde Choix, Loreto, San Javier, El Fuerte, San Blas
y muchos pueblos intermedios, terminando el recorrido en
Los Mochis.

Nos bajamos, como nos dijeron, en Loreto. Buscamos
una buena sombra bajo unos vagones para esperar la llega-
da del “pollero”. Como volvimos a sentir hambre, el Nueve
y yo fuimos a comprar unas latas de comida a una tienda
cercana. Nos atendié una jovencita muy seria, con mirada
de extrafieza. Volveré a hablar de ella mds adelante. Regre-
samos adonde estaba el General y comimos lo que habiamos
comprado y seguimos descansando.

En el lugar donde estdbamos pasaba, rieles de por me-
dio, el camino principal que venia de Choix. Tanto el Nueve
como el General dormitaban, mientras yo estaba vigilante.
De pronto pasé una troca con unos hombres en la caja de
redilas; entre los que iban arriba y los que viajaban en la ca-
bina serian unos ocho. Pasaron despacio para regresar unos
cuantos minutos después. Se detuvieron frente a nosotros,
bajaron del vehiculo, lo cual entonces me puso en alerta. Los
de atrés y los de la cabina se agruparon fuera del vehiculo,
aun en actitud despreocupada pero ya empufiando armas
largas. Por lo que alcancé a ver, todos trafan .30 M1 y un rifle
mads grande, posiblemente 30.06.
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—Aguas —les dije a mis compafieros—. Nos cay®¢ la Ju-
dicial. VAmonos.

Se levantaron como resortes, recogieron las pocas cosas
que llevdbamos y el General me dijo “Guia ti”. Les sefialé por
dénde dirigirnos. Al Nueve se le cayo6 el fajo de billetes, se
dio cuenta y rdpido los levantd, pero como tenian un cincho
de cartén, al levantarlo se quedé con el cartén en la mano. Se
regresd de nuevo y el General, sin darse cuenta que se trataba
del dinero le grité “iDéjalo y vdmonos!”. EI Nueve alcanzé a
levantarlo y corri6 junto a nosotros.

Bajamos casi corriendo el terraplén de las vias. Sin po-
nernos de acuerdo empezamos a hacer lo correcto en un re-
pliegue: nos separamos. El General y el Nueve caminaron jun-
tos a la izquierda y yo tomé por la derecha rumbo al monte
cercano. Aqui el terreno era semiplano, pues estaba prepa-
rado para el cultivo y atin habia restos secos de la anterior
cosecha de maiz. A unos 100 metros de donde estuvimos
descansando habia una enramada con mesas de billar y una
barra donde se servian refrescos y cervezas; en ese momento
el lugar se vefa lleno de parroquianos.

—Por qué corren, cabrones! —grité un policia al mismo
tiempo que alzaba su rifle para hacer un disparo al aire.

Yo brinqué la cerca de alambre de ptas, al mismo tiempo
desenfundé y me di la vuelta en el aire, cayendo de rodillas,
con la pistola en la mano lista para disparar. Vi a todos aque-
llos hombres parados arriba de la via, hombro con hombro,
con sus armas en la mano. Pensé: “Como figuritas de feria
para el tiro al blanco”. Empecé a disparar casi sin apuntar,
uno por uno hasta que no quedé nadie de pie: todos se ti-
raron al piso. Me levanté y empecé a correr, al tiempo que
echaba mano de otro cargador sin fijarme si el de la pistola
ya estaba vacio. Introduje el nuevo y guardé el que quité.

Los policias se repusieron, pero ahora los sorprendidos
fueron ellos, pues al centrar su atencién en mi no habian
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visto a mis comparfieros que, aprovechando unos matorra-
les, se habian ocultado momentdneamente y al escuchar los
balazos se levantaron y les empezaron a disparar. El Gene-
ral y el Nueve portaban cada quien una pistola Browning de
fabricacién belga con cargadores de 17 tiros. Entonces si se
desat6 una terrible balacera. Yo los veia batirse con fiereza,
los policias volvieron a tirarse al suelo ya abajo del terraplén.

Cuando el General y el Nueve dejaron de disparar y co-
menzaron a correr, los policias centraron otra vez el fuego
contra mi. Escuché silbar las balas sobre mi cabeza, una me
vol6 el sombrero y otra le dio al tacén de una de mis botas
desprendiéndolo. Pensé que, si seguia corriendo, aun en
zigzag, podrian cazarme facilmente. Sin pensarlo mds me
detuve. “Para esto me entrené”, me dije, y tomando la posi-
cién de tirador de perfil me enfrenté a ellos cuando ya esta-
ba un policia apuntdndome con su M1 y me disparaba sin
lograr herirme. Respiré hondo y solté un tiro. No le pegué.
Apunté de nuevo, pero a un punto poco mds arriba de su ca-
beza y disparé sin resultado. Me tomé el tiempo para buscar
de nuevo un punto intermedio y volvi a disparar. Mi con-
trincante no aguanto la presion, a pesar de traer un arma de
mayor alcance que mi pistola y mejor se eché un clavado al
suelo, protegiéndose de mis balas que seguramente pasaron
muy cerca de su cabeza.

Cuando reanudé la carrera, el General y el Nueve se de-
tuvieron y dispararon otra andanada de balas. Con estas
descargas el grupo de policias nunca tuvo oportunidad de
reorganizar su ataque.

Un policia comenzé a alejarse, describiendo un arco,
como buscando coparnos por el flanco derecho. EI General
me alertd y entonces me alejé del policia. Un elemento subi6é
a un furgén del ferrocarril con su rifle de alto poder en la
mano, se sentd, tomd punteria y solté el primer plomazo.
La bala del 30.06 produce un sonido muy fuerte al romper
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el aire por donde pasa; es una bala muy rdpida y de un al-
cance efectivo de 1600 metros. Al frente de nosotros estaba
un macizo rocoso que recibié los impactos, se escuchaba un
fuerte golpe cuando impactaban la roca. Al rodearla encon-
tramos proteccion tras esa gran piedra y ahi recuperamos
el aliento. EI General nos dijo que escuché al jefe del grupo
enemigo ordenar replegarse. Ademds, ya estdbamos fuera
del alcance de los ligeros .30 M1. Hicimos un recuento rapi-
do de cudntas balas nos quedaban, vimos que todavia nos
quedaba una buena dotacién de parque que nos repartimos
en partes iguales. Ahi también nos dimos cuenta de que el
informe elaborado por el General se habia perdido.

Mas tranquilos, pero caminando de prisa, enfilando
rumbo al norte, rodeamos la comunidad de San Javier sin
ser vistos y llegamos a la orilla de la presa “Miguel Hidal-
go”, en donde estaban amarradas varias lanchas utilizadas
para la pesca. Ahi esperamos que se hiciera de noche y pro-
cedimos a escoger la que mejor nos parecié para cruzar la
presa. No habia remos, los cuales improvisamos con unos
tablones que eran utilizados como asientos por los pescado-
res. Arriba de la lancha nos sentamos el General y yo en el
piso, hombro con hombro, en la parte de atrds. El Nueve iba
adelante, dirigiendo el rumbo. Poco a poco fuimos avanzan-
do y tardamos unas dos horas en cruzar el espejo de agua.
Alllegar a la orilla opuesta empujamos la lancha, devolvién-
dola al agua. Empezamos a caminar por un terreno donde
recién habian cosechado maiz. Aprovechamos que habia ga-
nado suelto para avanzar sin dejar huellas, pues al moverse
el ganado borraba cualquier sefial.

Por estrategia caminamos en direccién al pueblo de Ala-
mos, dejando huellas a propdésito, pero ya de madrugada re-
gresamos y volvimos a caminar por donde pastaba el gana-
do y, ahora si, haciendo todo lo posible por no dejar sefiales
de nuestro paso. Buscdbamos avanzar rumbo al Valle del
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Carrizo, en donde contdbamos con bases de apoyo. Al ver
que no tardaria mucho en amanecer buscamos una eleva-
cién del terreno donde pudiéramos refugiarnos durante el
dia. Desde una pequefia altura domindbamos una gran ex-
tension de terreno, incluso una parte considerable del espejo
de agua de la presa.

A media mafiana observamos una avioneta que, volan-
do en circulos a muy baja altura, pasaba una y otra vez por
la zona donde la noche anterior habfamos caminado. Al
mismo tiempo, sobre la presa navegaron por varias horas
dos lanchas con motor fuera de borda muy cerca de la ori-
lla. Alrededor del mediodia, un grupo de seis jinetes que
venia del oriente se encontr6 con otro grupo de hombres a
caballo que subia desde el poniente, en el centro del enorme
llano que estaba a nuestros pies, a unos 300 metros de donde
nos halldbamos. Al encontrarse desmontaron y prepararon
una pequefia fogata en la que calentaron algtin lonche que
llevaban. Luego descansaron un rato y después se fueron
juntos rumbo al norte, siguiendo las huellas que a propésito
habiamos dejado.

Cuando se retiraron los de a caballo, la avioneta y las lan-
chas rdpidas, esperamos un tiempo prudente y entonces nos
pusimos en marcha. Tenfamos mds de 24 horas de no haber
ingerido ningtin alimento y necesitdbamos comer. Por agua
Nno nos preocupamos, pues esa noche encontramos una bo-
tella de vidrio de un litro, la cual llenamos directamente de
la presa. Ademds, hallamos un costal de arpilla (conocidos
como “zarandas”) que nos sirvié para transportar la botella
de agua y alguna ropa que por el calor nos habiamos quitado.

Planedbamos ubicar un lugar propicio para sacar algin
pez, ayuddndonos con ramas a manera de red. De pronto
nos encontramos con un hombre que caminaba con una ris-
tra de pescados en la mano. Al vernos, volte6 sorprendido
y empez6 a correr; lo alcanzamos y le dijimos que no tenia
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por qué asustarse. Nos identificamos como miembros de
una partida de cazadores, pero por descuido o mala onda
de los demds nos abandonaron y se fueron en la camioneta
que trafamos. El hombre se detuvo y escuché la explicacién.
Al pedirle que nos vendiera el pescado nos contesté: “De
ninguna manera, vénganse a mi casa, ahi mi mujer se los
preparard para que coman”.

Caminamos hasta encontrarnos con su familia: su es-
posa y unos nifios. Luego todos nos dirigimos al pequefio
rancho propiedad del campesino. Su vivienda estaba cons-
truida para enfrentar las caracteristicas del clima: con tron-
cones, palos y ramas, y bien ventilada. Estdbamos dentro del
municipio de Choix, Sinaloa, el lugar de México con el pro-
medio mads alto de temperatura.

La esposa de inmediato puso a cocer los pescados para
cocinar un caldo, preparé café y comenzé a hacer a mano
tortillas de maiz. Entablamos de inmediato una buena co-
municacién con este sefior. En eso estdbamos cuando de
pronto llegé el hermano de nuestro anfitrién, quien venia
del ejido de “Juan José Rios”, municipio de Guasave, como
supimos por su propia voz.

—:Qué andas haciendo, qué novedades tienes? No sabia
que venias —le preguntaba sorprendido.

El vecino de J. J. Rios le contesto:

—Vengo por ti y tu familia. Nos tenemos que ir, pues ya
lleg6 la guerra.

—;Cémo? —pregunté el campesino, abriendo tamarfios
0jOs.

El hermano le informé que a su llegada en camién al
poblado llamado El Pajarito, ubicado a unos dos kilémetros
de ahi, iban llegando también “dos trocas llenas de guachos, de
soldados”.

Nosotros seguiamos comiendo en silencio, aparentan-
do tranquilidad. De vez en cuando levantdbamos la vista
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y nos mirdbamos con complicidad. Al terminar de comer
aquel rico caldo les dijimos a aquellos hombres que queria-
mos platicar con ellos en privado. Nos dirigimos atrds de un
corral de vacas. Iniciamos la plética con la intervencién del
General. Les explicé que en ocasiones a uno le toca hacer algo
sin haberlo buscado, que los tiempos ahora nos exigian a to-
dos participar ya sea de una forma o de otra, que en el pafs
estaba muy complicada la situacién social y econémica, que
padeciamos una crisis por culpa de un gobierno que no ha-
cfanada por el pueblo. Les explicamos que en muchas partes
de México habia gente luchando, que habia movilizaciones
campesinas, de obreros, de estudiantes y profesionistas... y
aqui fue cuando entramos nosotros.

Enseguida les dijimos lo que esperdbamos de ellos, pri-
mero discrecién acerca de este encuentro, también agradeci-
mos las atenciones y el caldito de pescado que la sefiora nos
habia preparado. Les pedimos que nos ayudaran con algo
de comida, tortillas, sal, café, un pantalén para mi, pues en
el monte se me habia desgarrado el que trafa y quedaban
s6lo jirones, ademds de un sombrero. Les preguntamos por
el entorno geogrdfico, rios, presas, caminos y asentamientos
humanos, haciendo énfasis en la zona norte, aunque nues-
tra ruta era hacia el sur poniente. Conseguido su apoyo nos
despedimos y tomamos el camino que nos llevaria en linea
recta directamente al poblado de El Pajarito.

Camindbamos en silencio, atentos a cualquier peligro.
De pronto escuchamos ladridos de perros, sefial de que ha-
bian detectado nuestra presencia. Entonces dejamos el ca-
mino y nos internamos en el monte. Avanzamos casi toda la
noche y al amanecer volvimos a buscar un lugar apropiado
para resguardarnos y desde donde poder vigilar una amplia
zona. Ahi pasamos todo el dia. Contamos las tortillas, acor-
damos cudl serfa la racién para cada uno y dormitdbamos a
ratos. Poco antes de que se pusiera el sol hicimos una fogata,
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preparamos café y comimos nuestra racién de tortillas con
sal y chiles chiltepines secos. Después volvimos a caminar.
Nos ibamos encontrando con largos brazos de agua que nos
obligaban a hacer grandes rodeos. Para calmar la sed partia-
mos un cactus-barril llamado biznaga, del cual, al picar con
un cuchillo su centro, se podia beber el agua del cual estaba
lleno, chupando el bagazo, que sabia un poco amargo, pero
se podia saciar la sed en caso de urgencia.

Seguimos avanzando, pero por tener que dar muchos
rodeos siguiendo la orilla de la presa, por momentos veia-
mos que camindbamos para atrds, tomando en cuenta las
estrellas y la luna, que estaba en cuarto menguante. Algo
que no nos gustod fue que, conforme camindbamos, escuché-
bamos cada vez mas fuerte el ruido del desfogue de la presa
en su descarga al rio Fuerte. Decidimos descansar y esperar
a que amaneciera para orientarnos. Al llegar el dia vimos
que, efectivamente, estdbamos muy cerca de la cortina y del
cauce del rio, por lo tanto, a unos 10 o 12 kilémetros de El
Fuerte de Montesclaro, pero sobre el lado contrario a esta
ciudad, es decir, estdbamos en la margen derecha en lugar
de la izquierda. Entonces cambiamos de plan, en lugar de
seguir rumbo al Valle del Carrizo acordamos cruzar el rio,
tomar el camino que iba de la presa a El Fuerte, bordearlo
y llegar hasta la zona de tolerancia ubicada en pleno mon-
te entre esa ciudad y la estacion del “Chepe”. Dijimos: “Ahi
no nos va a buscar nadie. Vamos, comemos y agarramos un
taxi para llegar a la ciudad de Los Mochis, 100 kilémetros al
poniente”.

El problema ahora era cémo cruzar el rio. Por su cercania
con la cortina de la presa, el agua corria con mucha fuerza;
el General buscé cruzarlo y se dio cuenta de que resultaba
muy arriesgado. Decidimos seguir por esa orilla para llegar
a un lugar donde el cauce se convirtiera en un remanso mds
tranquilo, esperando encontrar alguna lancha o canoa para
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cruzar. Ademds, yo sabia que habia comunidades del pue-
blo mayo frente a El Fuerte y de alguna forma tenfan que
cruzar hacia el pueblo. No nos equivocamos, ya casi frente a
El Fuerte observamos que desembarcaron unos muchachos
de una canoa rustica de las que fabrican de un solo tronco.
Caminaban con los remos en los hombros, se veia que regre-
saban muy alegres, silbando y cantando. Les salimos al paso
aparentando que ellos nos habian alcanzado. Los saludamos
y echamos de nuevo el cuento de que unos comparieros con
quienes anddbamos de caceria, por gachos nos habian deja-
do aislados de este lado del rio, que si nos podrian hacer el
favor de cruzarnos e incluso les darfamos unos pesos. Sin
mds aceptaron y en un instante ya estdbamos del lado
correcto.

Sorteando las orillas de la ciudad caminamos rumbo a la
llamada “zona roja”. Yo trafa nuevamente desgarrado el pan-
talén debido al matorral espinoso que existe en esta zona y
me tuve que ocultar a unos 100 metros de donde estaban los
bares y las cantinas. El General y el Nueve siguieron cami-
nando. Después de esperar un rato vi que se aproximaba un
taxi y éste se detuvo abruptamente frente a donde yo esta-
ba escondido. Ahi venfan mis comparieros. Me acerqué a la
portezuela, la abri y con pistola en mano le dije al chofer que
se corriera al lugar del copiloto. Al principio se neg6, pero
al ver el arma no le qued6 mds que hacer lo que yo le pedia.
Asustado, el hombre nos decia que el carro no tenia buenos
frenos.

—No los necesitamos —le dije mientras conducia.

—Tampoco trae gasolina.

—Le ponemos en la gasolinera que estd a la entrada a la
ciudad.

Para evitar miradas indiscretas, me detuve unos metros
antes de llegar a la estacién de servicio. EI Nueve tomé un
bote como de 20 litros y caminé a la gasolinera para llenarlo.
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Yo aproveché para devorar las gorditas y el refresco que mis
comparfieros habian comprado en una taqueria de la zona
roja.

El compafiero regres, vaciamos la gasolina al tanque y
tomamos la carretera con direccién a Los Mochis. El taxis-
ta seguia nervioso, nos pedia que no lo matdramos porque
tenia esposa e hijos. EI General con pocas palabras le contes-
taba:

—No se preocupe —luego afiadié—, ;jpero si sabe qué le
hacemos a los que nos traicionan?

—No, pero me lo imagino —respondia el taxista.

Avanzamos a buena velocidad durante una media hora,
entonces el taxista exclamé de pronto y con alegria:

—iAbh, ya sé quiénes son ustedes!

Sin ponernos de acuerdo apliqué los frenos con fuerza y
le dije:

—DBdjese.

—Aqui me van a tirar? —pregunt6 sorprendido el hom-
bre.

—Si, béjese.

El taxista descendi6 a regafiadientes, gritdindonos maldi-
ciones y recorddndonos a nuestras progenitoras.

Reanudamos el viaje un poco mds relajados, pero atentos
a cualquier circunstancia que pudiera presentarse. Pasamos
el pueblo de San Blas por el libramiento sin detenernos. Ki-
lémetros adelante llegamos al camino que conduce a Esta-
cién Sufragio, donde se cruzan el Ferrocarril del Pacifico y el
“Chepe”. Hicimos alto en el crucero de las vias y seguimos
rumbo a Los Mochis. Conociendo bien la regién, les dije a los
compafieros que, como medida de precaucién, dejarfamos
la carretera y tomarfamos un camino por donde circulaban
los camiones cargados de cafia que se dirigian al ingenio
Mochis, paralelo a la carretera. A la altura del poblado de
Mochicahui observamos que por la carretera rumbo a El
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Fuerte circulaban a gran velocidad varias patrullas policia-
cas con las torretas encendidas y las sirenas abiertas. Pensa-
mos que habian encontrado al chofer y eso los habia puesto
en alerta.

Por fin, dando un rodeo, entramos a Los Mochis. Nos
dirigimos a la casa de un simpatizante obrero que siempre
nos apoyaba. Dejamos el carro una cuadra antes. El camara-
da nos recibié e informé brevemente lo que la prensa local
decia sobre el enfrentamiento que habiamos tenido. Nos en-
sefi¢ un diario que consignaba en primera plana, a ocho co-
lumnas: “GUERRA EN CHOIX”, y otro que decia “ARDE CHOIX".
También decia que habian sido detenidos unos jévenes “me-
chudos” de aspecto campesino que fueron trasladados de
inmediato a la ciudad de México en avion.

Tres dias después, una nota de prensa en el mismo dia-
rio decia que unos traficantes que llevaban un costal de ma-
riguana habian asaltado a un taxista y lo habian despojado
de su carro. Mds tarde, esa misma noche, dejamos el auto
estacionado a un lado de la Cruz Roja, en el centro de la
ciudad, cerrado y con las llaves en el asiento. La policia lo
encontro al siguiente dfa. Asi termind esa historia.

En Los Mochis descansamos dos dias y el 4 de mayo nos
fuimos a Ciudad Obregén, en donde llevamos a cabo una
reunién extraordinaria de cardcter regional con la presencia
del General representando al Buré Militar de la Coordinado-
ra Nacional y, como representantes regionales, el Nueve y la
compafiera Raquel, ademds de otros miembros de la organi-
zacién a nivel local y, desde luego, el que esto escribe como
enlace AA, ya que en el mes de abril habia sido detenido el
otro coordinador AA, a quien conocfamos como Gerardo o
Manuel, cuyo nombre verdadero era Estanislao Herndndez.

La casa de seguridad donde hicimos esa reunién la ha-
bian conseguido apenas unos dias antes las Elenas. Yo esta-
ba al tanto de esta casa y su ubicacién. Lo habiamos discu-
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tido dltimamente, ya que, aunque parezca increible, yo no
contaba con ninguna casa de seguridad; siempre tenfa que
contar con las que la organizacién tenfa en varias ciudades
del Pacifico como Culiacdn, Los Mochis, Ciudad Obregén
o Hermosillo. Asf estaba pensado por lo arriesgado de mis
traslados, porque me pasaba mucho tiempo viajando y en
los recorridos a la sierra nunca era seguro cudndo podia re-
gresar.

El orden del dia de la reunién abarcaba informes de los
AA 'y acerca de las regiones donde se tenia trabajo politico.
Ahi nos enteramos de la detencién de varios miembros de la
Liga en Tijuana y Mexicali, los que segtn la prensa fueron
de inmediato trasladados a la ciudad de México. Aunque no
mencionaban nombres sospechdbamos quiénes eran, entre
otros el responsable de la organizacién en aquella region,
Juan Carlos Flores Olivo, alias el Cuéllar.

Unos dias antes Raquel tenia planeado ir a Tijuana, pero
ante la sospecha de esas detenciones tomamos el acuerdo de
que se abstuviera de viajar. En su lugar propusimos que otra
compafiera de Navojoa acudiera a la cita permanente, después
nos enteramos de que fue detenida. La policia buscaba detener
a Raquel cuando acudiera a recoger a su hijo. Los agentes de la
Direccién Federal de Seguridad (DFs) se quedaron con un pal-
mo de narices. Detuvieron a todos y al nifio lo mantuvieron
secuestrado los mismos policias ministeriales poco mds de dos
meses, hasta que la familia de Raquel logré recuperarlo.

Al terminar el encuentro el General se retird, atendien-
do el llamado urgente de la Comisién Nacional Provisional
para asistir a una reunién. Por mi parte, tuve que regresar
a la montafia, llevando las dltimas novedades. Eran noticias
nada buenas. Por todos lados se percibia la profunda crisis
que estaba atravesando la organizacién y su inminente de-
bacle con muertos, detenidos y desaparecidos.
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El Dia de las Madres regresé a la montafia. No podia
pasar desapercibida esa fecha, pues mucha gente, principal-
mente jovenes, al abordar el tren en Los Mochis llevaban en
sus manos regalos para sus mamds.

A las 5 de la mafiana abordé un autobus urbano, en el
centro de la ciudad, que me llevaria a la estacion del “Che-
pe”. El disefio de estos camiones es de sélo dos asientos
corridos a lo largo del vehiculo, uno enfrente del otro, con el
fin de que mds pasajeros puedan viajar, aunque vayan de pie
sujetados de los pasamanos del techo. Por seguridad siem-
pre observaba a la gente a mi alrededor. Ya me encontraba
sentado cuando abord6 una sefiorita que llevaba una caja
envuelta para regalo, era la misma que en Estacién Loreto
nos habia vendido unas latas de comida, pan y refrescos.
Me di cuenta que de inmediato me reconocid, a pesar de que
ahora yo vestia de traje, corbata y mancuernillas. Ella busca-
ba volver a mirarme entre la gente que subia y se interponia
entre ella y yo. Me mantuve indiferente, pero su mirada era
insistente. Rdpido tracé un plan. Al bajarse la gente en la es-
tacién del ferrocarril me coloqué atrds de ella. Observé que
compré su boleto precisamente para el pueblo de Loreto,
luego yo compré el mio y caminé al vagén correspondiente.
La segui por el pasillo del autovia y, cuando encontré lugar,
me senté en el asiento detrds de ella. Segui aparentando no
conocerla, pero mi cercana presencia tendria que obligarla a
no hacer nada que me delatara. La percibi incémoda durante
todo el recorrido. Al descender en Estacién Loreto, la joven
volte6 a verme mientras se alejaba, entonces le sostuve la
mirada. El tren sigui6é su marcha.

Descendi en El Parajito, tomé la vereda que ya conocia y
sin desviarme llegué a la casa de nuestro amigo simpatizan-
te tarahumara. Ahi ya estaban los comparfieros del comando
guerrillero de Urique. En este encuentro les informé las tlti-
mas noticias respecto a detenciones y caidas de compafieros.
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Este fue el tltimo encuentro con el grupo de Urique: del 10
al 11 del mes de mayo de 1974.

Al siguiente dia emprendi el regreso a Sinaloa en el mis-
mo tren. No estuvo exento de peligro. Cerca de mediodia
arreglé mi ropa, me calé el saco y me puse corbata. En una
caja de zapatos bajo el brazo escondia mi pistola escuadra
cargada, siempre con cartucho en la recdmara. Ademds, lle-
vaba otros dos cargadores ocultos dentro de una faja hecha
para tal propdsito, de tal manera que, al llevar los faldones
de la camisa dentro del pantalén, era dificil que alguien se
diera cuenta de lo que traifa.

Bajé a la via y empecé a caminar rumbo a Estaciéon Para-
jito. Faltando unos cuantos metros para llegar, el jefe de esta-
cién me grit6 que le arriara unos guajolotes que estaban so-
bre los rieles pues ya se acercaba un convoy. Apenas terminé
de hacer esto cuando arrib6 el tren. Sorpresa: s6lo eran dos
madquinas en cuyos andadores laterales viajaban militares.

Los soldados nos saludaron antes de detenerse. Ningtn
militar bajé a tierra. Tratando de actuar con la mayor tranqui-
lidad posible, me senté en los escalones del vagén que servia
de estacién y entablé una charla ligera con el ferrocarrilero.
El me coment6 que el autovia ya habia salido de la estacién
siguiente, por lo que los soldados lo esperarian en las vias
secundarias. No esperamos mucho. Antes de poder mirarlo,
el silbato del vehiculo anunciaba su arribo y se detuvo sobre
la via principal. Me levanté, me despedi de mano del jefe de
estacion y hablando fuerte le espeté:

—Nos vemos pronto. Tengo que regresar a mi escuela en
una semana.

Abordé el autovia como tnico pasajero en medio de la
montafia. La formalidad de mi vestimenta y la tranquilidad
con la que logré desenvolverme lograron camuflarme como
maestro de la comunidad cercana llamada La Mesa de Artu-
ro, como me identifiqué con el hombre de la estacién.
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CRISIS INTERNA: EL OPORTUNISMO,
RECOMPOSICION O RECTIFICACION

Desde su fundacién, en la LC23S se expresaban serias con-
tradicciones en la construccién de la nueva organizacién
revolucionaria, y aunque hicimos lo posible para que no se
convirtieran en contradicciones antagénicas ni que pusieran
en riesgo el futuro de la organizacion, las diferentes visiones
incidian en la accién. En niveles de direccién local, regional
y nacional, en la Coordinadora Nacional, en el Buré Politico
e incluso en el Buré Militar de reciente formacion, el pro-
blema se empez6 a ver como la existencia de una corriente
oportunista que nos podria conducir a la derrota tras apenas
haber iniciado acciones a todo lo largo y ancho del pais.

La Liga buscaba “deslindar posiciones de clase”, refirién-
dose a conductas y pensamientos burgueses introyectados
en cada uno de los miembros. Asi, el deslinde no se referia a
una separacion fisica de los militantes, sino a una “construc-
cién teorética” que cada individuo tenia, es decir, un proce-
so de formacién, una deconstruccién. Sin embargo, en las
reuniones se discutia tedricamente las diferentes posiciones
politicas que conducian a diferentes posiciones de clase que
nos llevaron en la practica a manejar el concepto de deslinde
como sinénimo de expulsién o escision.”” Asi fue compren-
dido, debido en parte al atraso teérico y politico de algunos
militantes.

Para el segundo semestre de 1974, la DFS y los diferentes
6rganos de inteligencia del gobierno mexicano encargados
de combatir y exterminar a la guerrilla, ya tenfan una visién
mads o menos completa del enemigo que enfrentaban. Por eso
fue que a partir de entonces cambiaron drdsticamente los re-
sultados de los enfrentamientos entre guerrilleros y fuerzas

3 El deslinde de las posiciones de clase se aborda desde Las cuestiones
fundamentales del movimiento revolucionario.
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del gobierno; ahora empezdbamos a tener mas muertos que
detenidos, pues a los que detenfan los mataban. Los militan-
tes estédbamos enfrentando la situacién de tener que luchar
por la propia supervivencia, dejando las tareas politicas a un
lado. Fue tan severa la persecuciéon que se puede entender
como una estrategia dirigida a desarticular a la Liga.

Este contexto politico nacional que vivia la Liga, y en
particular lo que ocurria en la zona del noroeste, me obliga-
ron a replegarme e integrarme al grupo en Sonora, con pre-
sencia en Hermosillo, Empalme-Guaymas y Ciudad Obre-
goén. Tampoco regresé a Culiacdn, aunque mantuvimos el
contacto. Mi base de operaciones era Ciudad Obregén, don-
de junto a las Elenas habiamos rentado una casa ubicada en
una esquina en la zona centro.

Al arribar a un lugar, antes de llegar a la cita permanente
0 a la casa de seguridad, tenfa por costumbre buscar infor-
macién en la prensa local. Por eso el dia 15 de junio de ese
afio me enteré de la detencién de las Elenas. En la primera pé-
gina, a ocho columnas, se daba la noticia de que dos mujeres
pertenecientes a la Liga Comunista habian sido capturadas
el dia anterior. Se decia que ambas habitaban una casa en el
centro de la ciudad, la cual ya tenia varios dias cerrada. La
policia la asegurd y solamente esper6 a que las compafieras
regresaran al lugar. Cuando ellas llegaron se dieron cuenta
de que la chapa habia sido violada y la puerta estaba apenas
entrecerrada. De inmediato trataron de escapar abordando
un camién urbano, pero fueron interceptadas por los poli-
cfas. Hubo un breve enfrentamiento y finalmente lograron
capturarlas.

Los tltimos meses del afio 74 y todo el 75 fueron fatales
para la organizacién en la regién del noroeste, al igual que
en todo el pais: en abril cayeron todos los miembros del Co-
14

Véase el acta de asamblea de informe de julio-agosto de 1974.
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mité Local de Hermosillo; los militantes y simpatizantes en
Ciudad Obregén se fueron a Sinaloa o de plano dejaron de
participar. Esto provocé que las bases de apoyo desaparecie-
ran, no quedd nadie en esa ciudad. Los militantes de la Liga
en Navojoa se dispersaron. Se dejé de atender a las brigadas
que se habian integrado provenientes del campo y del movi-
miento estudiantil, como la escuela preparatoria, la escuela
normal y la UNISON. Ya habia caido abatido el compariero
exespartaquista Anselmo. El compafiero José de Jestis Corral
se fue a la clandestinidad, tratando de salvaguardarse, pues
su hermano Salvador primero fue muy buscado hasta que el
28 de enero del 74 fue detenido y luego asesinado por la DFS
bajo el mando de Miguel Nazar Haro. Ocurrié entonces una
verdadera desbandada en esta zona.

Con la certeza de que la situacién que nos obligaba a
vivir a salto de mata no podia seguir, decidimos replegar-
nos replantedndonos el quehacer. Nos enfocamos a tratar de
entender lo que estaba pasando, revisando los documentos
centrales de la Liga y estudiando los escritos de los cldsicos
del marxismo, pero sin dejar de atender los contactos y las
relaciones desde el norte de Sinaloa hasta Ciudad Obregoén,
Empalme y Guaymas. Fue una tarea que nos ocup¢ el resto
del afio 74, todo el 75 y los primeros meses del siguiente afio.

A mediados de 1974 establecimos contacto con la Comi-
sién Nacional Provisional. El encuentro fue con Luis Miguel
Corral Garcia en la ciudad de Los Mochis. Después de una
brevisima charla le hicimos ver que no estédbamos de acuer-
do con el proyecto de recomposicién como principal tarea
para continuar dentro de la organizacién, pues vefamos a
nivel nacional una fuerte tendencia hacia el militarismo.
Nos parecia que la principal actividad eran los “jales” con el
unico objetivo de obtener dinero para seguir sobreviviendo,
pero eso nos alejaba cada vez mds del verdadero objetivo de
“hacer la revolucién”. Preferimos explorar otras alternativas;
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si tenfamos éxito nos volveriamos a encontrar en otro mo-
mento. Nos despedimos en términos cordiales y fraternos.
Ambos sabfamos quiénes éramos, ya que de mi parte tuve
una relacién muy cercana con su hermano Salvador (Rober-
to). Esta entrevista marcé nuestra separacién de la Comisién
Nacional Provisional.

Por nuestra parte, seguimos atendiendo los contactos
y las relaciones en toda la regién, y para diferenciarnos de
otros grupos de la Liga agregamos al nombre de la LC23S
las palabras Internacionalista y Proletaria (LC23SIP). En este
periodo de descomposicién, otros grupos de la Liga tam-
bién se separaron de la Comisién o nunca reconocieron su
liderazgo. A los que seguian reconociéndola les llamabamos
“comitecos”; otros grupos adoptaron diferentes nombres: la
Brigada Roja de la ciudad de México qued6 como LC23SBR;
otro grupo también se autonombré LC23S-Internacionalis-
ta, pero sin relacién con nosotros; otros sélo le afiadieron
la palabra Bolchevique. De esta manera se manifestaba la
dispersién por todo el pafs.

Estando en Los Mochis sostuvimos una reunién con el
General y el Tom de Analco, aprovechando que pasaron rumbo
a la sierra buscando encontrarse con el comando que estaba
en la region de Urique. Por ser los primeros que se escindie-
ron de la Comisién Nacional Provisional los identificibamos
como “los escisionistas”. Los llevé hasta la Estacién de In-
fiernillo, donde tomaron el tren rumbo a la sierra. Antes de
irse, dejaron citas permanentes conmigo.

El1 30 de octubre del 74 sostuvimos una discusién en Em-
palme, donde nos enfrentamos y derrotamos politica y ted-
ricamente al Nueve, demostrandole que su postura reflejaba
un rebajamiento de la politica revolucionaria “como resultado
de la presencia de posiciones de clase distintas en el seno de
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la organizacién”.® En esa reunién el Nueve fue deslindado
junto con otros cinco compafieros. Més adelante hablaremos
mds a detalle de este periodo, haciendo una calendarizacién
de actividades y también una profunda reflexién sobre qué
paso con la Liga Comunista 23 de Septiembre.

En abril, y luego en junio de 1975, realizamos dos via-
jes a la sierra, ahora junto con la compafiera Raquel, con la
finalidad de buscar al comando que suponfamos atn esta-
ba operando en la regién de Urique. Como tenfamos mucho
tiempo sin saber de ellos, a pesar del riesgo por la presencia
del Ejército, tomamos la decisién de subir a buscarlos.

Un dia de abril del afio 75 abordamos el “Chepe” en la
ciudad de Los Mochis con rumbo a la estacién de El Para-
jito. La razon fue porque dicha estacién estd muy cerca de
la casa de un simpatizante tarahumara. Al descender del
tren tomamos una vereda rumbo al sur, cruzando un arroyo
que va serpenteando junto a las vias del ferrocarril. Metros
mads adelante dejamos este camino y nos internamos entre
el monte a la izquierda. La subida no estaba nada facil, pero
poco a poco ascendimos hasta una especie de meseta. Al fi-
nal, junto a un desfiladero estaba ubicada la casa. Con gusto
fuimos recibidos por el compariiero y su esposa, ahi estaba
también un hermano de él que trabajaba las mdquinas-he-
rramientas de una empresa minera.

Su hermano era quien habia construido un rifle calibre
.22 de un solo tiro copiando parte por parte las de un rifle
que un compafiero de trabajo le prestd. Por la noche nos pla-
tic6 cémo fue capaz de esta hazafia. Utilizé una barra ocha-
vada de acero que perforé a todo lo largo para el cafién, al
cual también le hizo el rayado interior correspondiente
al alma del cafiéon que las armas de fuego deben tener. Las
demads piezas las fue construyendo en un torno de su lugar

15 Véase la Sombra de E en Sonora.
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de trabajo. La estructura de madera para €l fue fécil fabricar-
la, pues era diestro carpintero. El rifle quedé tan bien hecho
que era digno de presumir.

Esta historia nos la habian platicado cuando se estaba
preparando el terreno para establecer los niicleos guerrille-
ros, como una muestra de que las condiciones para un levan-
tamiento estaban dadas, que los pueblos originarios de la re-
gioén “ya habian desenterrado el hacha de la guerra” y hasta
los mismos tarahumaras ya estaban fabricando sus propias
armas. Estas apreciaciones exageradas, fuera de toda reali-
dad, las realiz6 el coordinador politico de la regién: Julio.

Fue él mismo quien, en un informe a la Coordinadora
Nacional presentado en el niicleo del Quiriego, decia que el
repliegue cuando el Ejército federal irrumpi6 en el ejido El
Frijol, en agosto del 73, fue una “retirada estratégica”. En el
grupo se miraron unos a otros, se empezaron a reir y co-
mentaron: “lo que yo vi fue una corretiza”. Miguel Topete
comenta que:

nuestro representante transforma la corretiza que nos pusie-
ron los guachos en una retirada estratégica de la zona y la
conformacién coyuntural de nuestro comando (el Comando
Oscar Gonzilez) la hace aparecer como respuesta a nuestra
necesidad de atender en la zona los problemas derivados de
esa estrategia [...] la carta (el informe) terminaba con unas
frases de juabilo que nunca entendimos: “La Revolucién es
hermosa. Mds que la nebulosa de Andrémeda! {Es tan bella
como el acto de Prometeo!”

iY esto! ;Qué significaba? No sé qué cosa pensarian los
compafieros... por mi parte vi claramente, por primera vez,
que algunos de nuestros dirigentes no tomaban en serio la
revolucién, al menos no la tomaban en serio para llevarla a
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cabo para sacarla adelante. Si no, habria que proponerles que
vinieran a convencer a un campesino que colgaron de los hue-
vos que la revolucién era hermosa.. "

Entonces me quedé la duda, pero ahora estaba claro que
esos comentarios no eran mds que subjetivismo puro y lo
relacioné con el comentario que Oseas habia dejado escrito
en su carta a los coordinadores del noroeste del 28 junio de
1973 y que empezaba con un lacénico “Compas...”.” En ella
advertia sobre el dafio que podria sufrir la organizacién por
contradicciones internas, tanto de carécter organizativo como
de la “subsistencia de cierto individualismo pequefio bur-
gués, o al menos, por una apreciacién subjetiva” (presente
en los informes), “unilateral o parcial, de algunos aconteci-
mientos politicos”. En sus palabras:

[El primer problema] de cardcter orgdnico, que podrd ser ex-
presado del siguiente modo: no hemos logrado consolidar de-
finitivamente el 6rgano de coordinacién nacional. Las tareas
de coordinacién recaen, peligrosamente, en uno o dos sujetos.
Cuestién que debe preocuparnos seriamente.

El segundo, relacionado con las posiciones politicas. In-
tuyo, entiéndase bien, hablo de un peligro que aprecio que
puede llegar a desarrollarse si no atendemos con rapidez a
todos estos problemas, la posibilidad de desarrollo de cier-
tas desviaciones subjetivistas en el seno mismo del 6érgano de
coordinacién.

16 Miguel Topete, op. cit.

7 En esta carta, ademds de abordar las contradicciones y los riesgos
presentes en la Liga, convoca a reunirse para discutir las posibles
soluciones. Consultado en el archivo de Raquel.
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Aunque esta carta es dirigida genéricamente a los coordina-
dores del noroeste, es decir, a los responsables del proyecto
del Cuadrilatero de Oro y a los de Baja California, es preciso
sefialar que encierra una fuerte critica a Julio como coordi-
nador politico de toda la regién. Es conveniente aclarar que
el tema del subjetivismo no fue privativo de una persona ni
de una sola regién; esta situacién se presentaba muy a me-
nudo en casi todas las reuniones, de distintos niveles, que se
llevaban a cabo.

Continuando con el relato, el tarahumara simpatizante y
su hermano nos dijeron que hacfa varios meses que los com-
pafieros del comando no pasaban. Como quiera, llevdbamos
una carta preparada y la dejamos, acordando que regresa-
riamos pronto para saber qué habia pasado.

Dormimos en las inmediaciones de la casa enclavada en
medio de un gran bosque. El suelo estaba cubierto de una
gruesa capa de hojarasca. Cavamos un hoyo, extendimos
los sacos de dormir, nos metimos en ellos y nos cubrimos
con la misma hojarasca. Ni mds ni menos que sepultados.
Al amanecer escuchamos unos pasos que se acercaban, in-
corpordndome un poco miré al compafiero Tonino que pasé
caminando a escasos metros de nosotros sin vernos.

Mas tarde, luego de comer algo que la familia nos invit6,
nos retiramos, pero por seguridad, en vez de bajar a El Pa-
rajito, atravesamos el bosque, cruzamos las vias del tren por
encima de un tdnel y dormimos a la orilla de un arroyo. Al
dia siguiente llegamos a Estacién Cerocahui y esperamos el
tren que nos llevaria de regreso a Los Mochis.

El siguiente intento de contactar a los “compas” de la
sierra lo hicimos dos meses después. Volvimos a hacer el
recorrido en ferrocarril, pero esta vez nos bajamos en Esta-
cién Bahuichivo, un lugar donde se concentran verdaderas
montafias de madera para ser transportadas por tren hacia
Chihuahua o al Pacifico. Esta estacién estaba mds delante
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de El Parajito. Tomamos la decisién de bajarnos ahi porque
habia mucho més movimiento de personas. Bahuichivo es
un pueblo mds grande, ademds de ahi sale un camino de
terraceria muy bueno que conduce al pueblo de Cerocahui
que viene a ser como una pequefia ciudad, muy visitada por
el turismo interesado en observar desde ese lugar una gran
parte de las espectaculares Barrancas del Cobre.

Saliendo del poblado nos metimos al monte y avanza-
mos por la parte alta de la sierra, en ruta paralela a la via,
en sentido contrario al que venfamos en el tren. Camina-
mos toda la tarde y al anochecer empez6 una ligera llovizna
que conforme pasaba el tiempo aumentaba de intensidad.
Ya estdbamos rodeando el siguiente poblado donde esta la
Estacion Zaragoza; es una estacion no tan concurrida como
la anterior, pero cuenta con varias viviendas.

De pronto se solt6 una terrible tormenta eléctrica, em-
pezaron a caer rayos por todos lados, la noche se iluminaba
como si fuera de dfa. Yo sabia del gran riesgo que represen-
taba para nuestra seguridad la caida de tantos rayos, sobre
todo porque lo hacian cada vez mds cerca de nosotros. La
compafiera Raquel no pensaba que esto fuera peligroso, su
vida habia transcurrido en la ciudad y no tenia conciencia
del peligro; por el contrario, mi experiencia de nifio y de jo-
ven habiendo vivido en el campo me hacfa temer lo peor.
Nos habiamos alejado del monte alto de pinos y nos encon-
trdbamos en medio de campo con una vegetacion baja. Entre
truenos ensordecedores y una lluvia que no cesaba le pro-
puse que de inmediato nos detuviéramos y nos acostdramos
en el suelo, pues los rayos tienden a caer en cualquier objeto
que sobresalga del entorno. Entre las cosas que llevabamos,
ademds de unas cobijas, también trafamos dos pedazos de
plédstico de metro y medio de ancho por dos metros y medio
de largo. Procedimos a colocar uno sobre el suelo mojado,
luego una cobija, nosotros, encima otra cobija y nos cubri-
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mos con el otro tramo de pléstico. Las armas y el parque los
pusimos sobre el pecho, protegiéndolos del agua.

Las armas seguian siendo de mucha importancia, pues
en caso de algtin enfrentamiento tenfan que estar en perfec-
tas condiciones. La sensacion de estar en medio de la nada,
en una noche sin luz donde los reldmpagos a cada instante
rompian la oscuridad y los truenos ensordecedores, era algo
que resultaba en extremo surrealista. Y a esta situacién ha-
bria que agregarle cémo se escuchaba la lluvia al caer sobre
el plastico encima de nosotros. De plano es para vivirlo, aun-
que sea una sola vez en la vida. Fue una sensacién indescrip-
tible, pero lo méds extrafio y dificil de creer es que a los pocos
minutos de estar tendidos con la cara viendo el cielo oscuro
y sintiendo la lluvia en la cara cubierta con el plastico nos
quedamos profundamente dormidos.

Al amanecer reanudamos la marcha. Hacia horas que ha-
bia dejado de llover. Preparamos un ligero desayuno con lo que
llevdbamos y caminamos todo el difa y casi a punto de meterse
el sol, y sin haber llegado a la casa del compafiero, escogimos
un lugar para pasar la noche y descansar. Encontramos un
gran drbol caido y ahi nos acomodamos, hicimos una foga-
ta y preparamos algo para comer, después nos dispusimos
a descansar de la misma manera que la noche anterior. Al
principio la noche estaba tranquila, soplaba un ligero vien-
to y el cielo estaba estrellado. Después de dormir un rato
nos despert6 la lluvia, aunque no era tan intensa como la de
la noche anterior. No nos movimos, el problema comenzé
cuando el agua empez6 a correr hacia el hueco que el drbol
habia formado con el suelo cuando cay¢; por arriba nos pro-
tegia el grueso tronco, pero por debajo de nosotros el agua
corria y nos empapaba. De igual manera protegimos las ar-
mas y no hubo de otra que aguantar sin movernos, hasta que
empezd a amanecer y la lluvia cesé.
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Por fin llegamos a casa de nuestro simpatizante. Nos dijo
que los compafieros no habian vuelto a pasar, no supo pre-
cisarnos la fecha de la tltima vez que los vio, podrian haber
sido varios meses o un afio. Al mediodia iniciamos el cami-
no de regreso por la misma ruta que llegamos, la intencién
era llegar a la Estacién Zaragoza. Con las indicaciones de To-
nino, el camino de regreso se nos hizo cortito. En el recorrido
nos aseamos en un arroyo de agua muy fria y nos pusimos
ropa presentable.

Cuando llegamos a la estacién habfa muy poca gente por
los alrededores y nos paramos a esperar la llegada del tren.
No pasaron ni 10 minutos cuando se nos acercé un hombre
que se presenté como jefe de la estacién. Nos saludé muy
efusivamente, nos dio la mano y a mi me dio un abrazo. Eso
me extrafid, pero de inmediato me percaté de que con este
gesto él pretendia dar a quien o quienes pudieran estar mi-
rando la escena una sefial de tranquilidad. A continuacién,
en voz baja nos dijo:

—Vénganse a mi casa a tomar un café —y agregé—:
Aqui hay muchos ojos.

De inmediato surgié un sentimiento de simpatia hacia
aquel hombre. Caminamos a su vivienda-furgén, una estufa
de lefia en medio desparramaba su calor y encima ya estaba
calentdndose el café. Platicamos un poco, evadiendo tanto él
como nosotros hablar acerca de qué estdbamos haciendo en
ese lugar. Al poco rato son¢ el silbato de un autovia que no
se detuvo, entonces nuestro nuevo amigo sacé unas bande-
rolas y se colocé en el centro de las vias mientras nos decfa:

—Mads atrds viene el Vistatrén, si le hago sefiales esta
obligado a detenerse.

El tren se detuvo, nos despedimos de nuevo con un apre-
ton de manos y abordamos. Muchos afios después Maria Eu-
genia me comenté que el grupo contaba con un simpatizante
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confiable en ese lugar al que le decfan Zaragoza por vivir en
esa estacién. Podria haber sido el mismo personaje.

El Vistatrén transporta principalmente turistas, mayori-
tariamente estadunidenses, y al igual que otros trenes de
pasajeros en el pais llevaba una escolta militar de seis sol-
dados. Caminamos por el pasillo a nuestros asientos apa-
rentando estar muy alegres y entusiasmados, aventamos la
bolsa que trafamos como equipaje y nos fuimos al elegante
carro comedor. Por costumbre siempre buscaba sentarme de
cara a la puerta en cualquier lugar donde entrara, por lo que
me percaté de que dos militares nos habian seguido pero no
les parecimos sospechosos porque sélo echaron un vistazo
al carro comedor y se regresaron de nuevo a su lugar. “Sin
novedad”, me dije como una ocurrencia al pensar que asf
pensarian ellos.

El viaje fue tranquilo. El plan era que nos bajdramos en
Estacién Sufragio para evitar la estaciéon de Los Mochis don-
de ya sabia que la vigilancia policiaca y militar se habia con-
vertido en algo rutinario. No habiamos pagado boleto, quiza
porque el jefe de Estacién Zaragoza sabia quiénes éramos...
no sé, especulacién mia.

A eso de las 9 de la noche llegamos a Estacién Sufragio y
tomamos un camién de pasajeros hacia Los Mochis. Alrede-
dor de medianoche llegamos ahi, directo a un hotel. Ahora
si, a descansar en blandito.

A principios de 1976, dentro del proceso de reorganizar-
nos, la compafiera Raquel elaboré un documento cuyo enca-
bezado con letras grandes decifa: ;QUE DEBEMOS APOYAR DE
LA LUCHA QUE ENARBOLA LA TENDENCIA DEMOCRATICA DEL
SUTERM?'® Llevamos a cabo un viaje con el objetivo de hacer-
les llegar este documento a las bases de trabajadores de este

18 Gindicato Unico de Trabajadores Electricistas de la Reptiblica Mexi-
cana
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sindicato que por entonces realizarfan una gran manifesta-
cién en Saltillo, ademds de entregarlo a los presos del Penal
de Topo Chico, en Monterrey, por medio de un militante de
la Liga en Tamaulipas; y después, en la ciudad de México a
contactos que tenfamos y, en la medida de lo posible, a las
bases de ese sindicato.

A pesar de que inclufamos un llamado a la insurreccién,
el documento dejaba entrever que teniamos que plantearnos
cosas nuevas, sin llamarlo “rectificacién”, pero nos estaba-
mos apartando de cualquier proceso orientado a una “re-
composicién”. Aquel viaje sirvié para convencernos de que
la ruta no era por donde nosotros lo plantedbamos: antes de
pensar en reagruparnos, tenfamos que esclarecer nuestras
propias ideas.

Al regresar del viaje nos reunimos para reflexionar con
algunos simpatizantes del niicleo que ain quedaba en la
zona, casi exclusivamente en la regién norte de Sinaloa. To-
mamos el acuerdo de continuar el trabajo; para cumplirlo,
algunas veces tuvimos que llevar a cabo largos recorridos
buscando los contactos. Por ejemplo, en una ocasién nos
desplazamos hasta el pueblo pesquero de Desemboque de
los Seris, ubicado en la costa, dentro del municipio de Piti-
quito, Sonora. A partir de Los Mochis, Sinaloa, nuestra base
de operaciones, nos trasladdbamos hasta las ciudades de
Empalme y Guaymas, Valle del Carrizo, también en el Valle
del Yaqui, en Sonora. Platicdbamos con la gente, intercam-
bidbamos informacién, asimismo volantedbamos en campos
pesqueros, sectores de obreros, incluyendo obreros agrico-
las, ferrocarrileros, etc. Otro lugar que frecuentdbamos era
la planta cementera ubicada en la estacién de El Infiernillo
ubicada 10 kilémetros al norte de la ciudad de El Fuerte
de Montesclaro. Ahi se contaba con un pequefio nicleo de
obreros trabajadores de la planta industrial.
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En abril y junio del 75 la compafiera Raquel y quien esto
escribe realizamos dos viajes a la montafia, los cuales ya re-
laté. Un afio después, a principios de junio del 76, tomamos
el acuerdo de separarnos; los compafieros originarios de So-
nora regresaron a su terrufio; establecimos citas permanen-
tes de largo plazo; y a quienes pudieran hacerlo les dijimos
que buscaran trabajo para sobrevivir y/o trataran de recom-
poner sus vidas dentro del nuevo escenario social y politico.

En diciembre del 75, estando atin en Los Mochis, llega-
ron dos compafieros; venian con la idea de llevar a cabo al-
gunos asaltos, querian incorporarse a la lucha y para ellos
eso representaba realizar algunos “jales”. Les preguntamos
para qué y nos respondieron “para hacer la revoluciéon”. Es-
tuvieron unos cuantos meses en la zona, les ayudamos eco-
némicamente y se regresaron con sus familias.

Por nuestra parte, juntos, dejamos las armas; pero lo que
nunca dejamos fue la decisién de seguir luchando, buscan-
do siempre la alternativa de construir una mejor sociedad,
mds humana, mds justa, més libre y mds democratica.



Me puse del lado de los indios y me derrotaron,

de los negros, de los campesinos, de los obreros,

de los pobres, de los perseguidos, de los discriminados,
de los débiles. Pero nunca me puse del lado de los que
me vencieron. Esa es mi victoria.

DARCY RIBEIRO, BRASIL

MARIA DE LA PAZ Y JUAN

Si addn y eva

comieron del fruto prohibido
—ddtiles no manzanas—

y fueron exiliados de su patria
y purgaron una condena

maria de la paz quintanilla
desafié el rumbo de la sevicia

la usura de los prevaricadores

y sembré margaritas en el cadalso

Yy juan aguado

no olvidé las lecciones de zapata

Yy puso en prdctica el camino de la luz
la mano extendida para todos

y ambos pecaron

y fueron expulsados de su patria

pero no son ejemplo de desobediencia

0 bueno st: no obedecieron a los tiranos
a los lacayos del egoismo

157



Y construyeron un mismo camino
juntos de la mano

y siquen desafiando

las instancias del cielo oscuro
juntos de la mano

comiendo ddtiles

ARNULFO VIGIL
Oficio Ediciones, 2014.
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El presente libro es un modesto pero poderoso testimonio de uno
de los protagonistas de la guerrilla en México durante las décadas de
1960 y 1970 que busca echar luz sobre este periodo y derribar
los mitos que se han ido repitiendo, pues a pesar de los muchos
escritos sobre las guerrillas socialistas mexicanas de esos anos, la
gran mayoria parte de dos errores. El primero es que se cinen a los
documentos oficiales elaborados por la inteligencia del Estado, el
segundo es que la mayoria de los protagonistas que han dejado su
testimonio no han tenido, por la razén que sea, una vision integral
de todo el proceso. Asi, se ha insertado en el imaginario popular
que las guerrillas socialistas mexicanas fueron producto de la ra-
dicalizaciéon de las protestas estudiantiles por la represion, por las
masacres de 1968 y 1971.

Las guerrillas socialistas mexicanas son todo eso y mas. Son
estudiantes protestando en contra de una educacién instrumen-
tal que sdlo sirve al capital; son maestros rurales pidiendo recursos
para sus escuelas; son campesinos hartos del robo de tierras; son
comunistas antidogmaticos; son obreros que luchan por mejores
condiciones laborales; son maestros y filésofos poniendo en practi-
ca la teoria; son cristianos que utilizan la praxis marxista para traer el
reino de Dios, la justicia y la libertad a nuestra tierra; son movimien-
tos sociales que buscan una mayor apertura politica; son gente co-
mun que se solidariza con las causas mas justas para transformar
el estado de las cosas. Los procesos sociales no nacen de la nada
ni son producto de la ocurrencia de un caudillo. Son generados por
la interaccion de los individuos con las condiciones materiales que
crean en conjunto y en las que estan inmersos.

ARTURO IVAN AGUADO QUINTANILLA

CULTURA

SECRETARIA DE CULTURA
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