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Recuperar la memoria en colectivo

Hace casi 20 años, después de haber dejado atrás la 
guerrilla y de haber vivido la persecución, ejecución, 

desaparición o el encarcelamiento de muchos de sus cama-
radas, Juan Aguado colocaba aquella derrota militar como 
algo doloroso que le hacía sentir que recordar lo ocurrido “no 
era importante”. Sin embargo, a finales de la década de 1990 
se llevaron a cabo encuentros de exguerrilleras a los que fue 
invitado y donde escuchó a muchas compañeras que fueron 
parte del Movimiento Armado Socialista Mexicano (masm). 
En esos eventos, Juan notó que había mujeres y hombres que 
decían que el movimiento armado no había sido derrotado, 
aunque él consideraba que esa posición habría que repen-
sarla. Y así comenzó a darse cuenta de lo importante que era 
recuperar sus memorias, con la intención de contribuir a ese 
balance que se abría entre los sobrevivientes del masm. 

Otro referente importante para Juan Aguado fueron los 
recorridos que exguerrilleras y exguerrilleros hicieron en di-
versos lugares emblemáticos de la memoria (como Ciudad 
Madera, Chihuahua, o algunos sitios de Sinaloa), viajes or-
ganizados por José Luis Alonso Vargas (“Chelís”), en los que 
Juan tuvo la oportunidad de reencontrarse con camaradas 
a los que tenía muchos años de no ver. Acerca de esos via-
jes, concluye que al reconocer a muchos de ellos, que habían 
permanecido en el silencio, y al poder hablar colectivamente 
de sus experiencias, “eso nos dio identidad”. 

Luego de aquel diálogo se sintió en un pantano, pues 
se estaba recuperando mucha información, pero se amonto-
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naba y “no nos servía de nada”. Sin embargo, recuerda que 
estaba en pleno proceso de recuperación de la memoria, a 
principios de 2019, cuando Felipe Ávila, Pedro Salmerón y 
Adela Cedillo convocaron a realizar el Seminario del Movi-
miento Armado Socialista Mexicano, que atrajo la atención 
de historiadoras e historiadores, pero también hubo una 
importante asistencia de sobrevivientes del masm. Juan lo 
valoró como un espacio importante de reflexión académica 
y testimonial.

En abril de 2020 fundé el Taller de Testimonios del Ins-
tituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones 
de México, que fue un espacio de construcción colectiva de 
la memoria, y que sirvió como dispositivo para activar los 
recuerdos, con respeto y amorosidad. En el transcurso de 
este proceso se fueron integrando mujeres y hombres so-
brevivientes. Adela Cedillo y Alejandro Peñalosa se suma-
ron como coordinadores de algunas sesiones, pero también 
fueron buenos escuchas y comentaron las problemáticas de 
la memoria que emergían en el taller. Fue un trabajo muy 
intenso de dos años, durante los que nos reuníamos todos 
los jueves para escuchar a compañeras o compañeros, para 
resolver cuestiones logísticas del taller, tomar acuerdos, so-
lucionar problemáticas o discutir los diversos puntos que 
surgían en la escritura de los testimonios.

En el contexto del Taller de Testimonios del masm, Juan 
Aguado fue uno de los primeros que ofreció exponer y es-
cribir su testimonio, y en ese proceso se fue dando cuenta de 
que había una gran cantidad de recuerdos que le brindaban 
un nuevo sentido a su vida y experiencia. Alguien llegó a 
decirle: “es que ni siquiera tú te conocías, porque ni sabías 
tú todo lo que sabías o lo que hiciste”. Esa activación de la 
memoria y esa posibilidad de romper el silencio también se 
combinaron con el temor, pues constantemente hubo una 
tensión respecto a qué podía decirse públicamente y qué no. 



En este sentido, su decisión fue hablar de cuestiones públi-
cas, de los procesos políticos que llevó el movimiento arma-
do, y dejó en segundo plano su propia experiencia personal 
y familiar, esto en parte porque consideró que era impor-
tante salvaguardar su seguridad, pues todavía hoy persiste 
la sombra de la represión y de añejas venganzas. En más de 
una ocasión, en el taller se dijo que “el Estado nunca olvida”.

Francisco Ávila Coronel
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Derrumbando mitos

¿Puede entenderse la historia nacional de otra 
manera que como un nudo de pasiones y conflictos 

violentos, en los que la revolución, la revuelta popular, 
no necesita justificaciones, porque se justifica por sí 

misma y en las condiciones materiales que la producen, 
ante un poder que no le ofrece a la sociedad otra salida?1

El presente libro es un modesto pero poderoso testimo-
nio de uno de los protagonistas de la guerrilla en Mé-

xico durante las décadas de 1960 y 1970 que busca echar luz 
sobre este periodo y derribar los mitos que se han ido repitien-
do, pues a pesar de los muchos escritos sobre las guerrillas 
socialistas mexicanas de esos años, la gran mayoría parte de 
dos errores. El primero es que se ciñen a los documentos ofi-
ciales elaborados por la inteligencia del Estado, con todo el 
sesgo ideológico que ello implica. El segundo es que la ma-
yoría de los protagonistas que han dejado su testimonio no 
han tenido, por la razón que sea, una visión integral de todo 
el proceso. Así, se ha insertado en el imaginario popular que 
las guerrillas socialistas mexicanas fueron producto de la ra-
dicalización de las protestas estudiantiles por la represión, 

1	 Paco Ignacio Taibo II, El Cura Hidalgo y sus amigos, Ediciones B, 2007.



por las masacres de 1968 y 1971. También se ha creado la idea 
limitada de que las guerrillas fueron sólo una expresión en 
las principales ciudades del país. En el mejor de los casos, al-
gunas investigaciones han mencionado de forma superficial 
la participación de los movimientos obreros y agrarios o de 
cristianos de la Teología de la Liberación. 

Las guerrillas socialistas mexicanas son todo eso y más. 
Son estudiantes protestando en contra de una educación 
instrumental que sólo sirve al capital; son maestros rurales 
pidiendo recursos para sus escuelas; son campesinos hartos 
del robo de tierras; son comunistas antidogmáticos; son obre-
ros que luchan por mejores condiciones laborales; son maestros 
y filósofos poniendo en práctica la teoría; son cristianos que 
utilizan la praxis marxista para traer el reino de Dios, la jus-
ticia y la libertad a nuestra tierra; son movimientos sociales 
que buscan una mayor apertura política; son gente común que 
se solidariza con las causas más justas para transformar el 
estado de las cosas. 

Los procesos sociales no nacen de la nada ni son pro-
ducto de la ocurrencia de un caudillo. Son generados por la 
interacción de los individuos con las condiciones materiales 
que crean en conjunto y en las que están inmersos. 

Las luchas y los movimientos sociales son ríos que corren si-
multáneamente desde un mismo contexto histórico, a veces 
juntos, a veces invisibles, algunas veces surgen a la superfi-
cie para encontrarse y nutrirse entre sí, otras veces ocultos y 
separados, pero nunca se estancan. Ahí están, preparándose, 
esperando el momento en que las condiciones materiales les 
permitan regar los campos. Su derrota en realidad es apa-
rente, pues siempre continuarán luchando desde diferentes 
trincheras, por la justicia y una sociedad mejor. 

Arturo Iván Aguado Quintanilla
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Un relámpago

El día transcurría en calma, cálido por ser verano. Un 
ligero viento apenas presagiaba la llegada de una tor-

menta. De pronto se escuchó un terrible estallido producido 
por un rayo que descargó su fuerza en un árbol seco que se 
negaba a morir en medio del patio. Ubicado entre la entrada 
principal de la casa y el portón que aislaba la finca de las mi-
radas de la gente que ocasionalmente caminaba por la calle, 
de inmediato empezó a arder, sus ramas secas crepitaban 
conforme crecía el fuego. Duró un buen rato quemándose 
hasta quedar reducido a un montón de cenizas.

Sobre una manta a un lado de mi madre, ocupada en 
desgranar unas mazorcas de maíz en una olotera, me encon-
traba acostado; apenas tendría escasos tres días de nacido. 
Por instinto su reacción fue abrazarme buscando proteger-
me. Claro que por mi edad no podría recordar este hecho, 
más bien de tanto que se comentó se me quedó grabado en 
la mente. Después de muchos años bromeo con mis nietos y 
les digo que a mí no me trajo la cigüeña, yo llegué a la tierra 
montado en un relámpago de luz. 

Podría interpretar este hecho como un presagio de lo 
que la vida me depararía: llevar una existencia muy pecu-
liar, tal como fue la de mi padre y también la de su padre, es 
decir, mi abuelo. De los dos hablaré en el transcurso de esta 
historia.
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Un poco de historia

Nací en un pueblo llamado San Juan Cerano, perteneciente 
al municipio de Yuriria, estado de Guanajuato. Por lo que se 
sabe de este lugar, se dice que en 1632 arribó a la región una 
tribu de indígenas tarascos que venían del rumbo de la la-
guna de Chapala. Esos pobladores nombraron a esta región 
como Cherapite, que significa “Aguas Coloradas”. Cien años 
después arribó otra tribu integrada por purépechas-aztecas 
que les hicieron la guerra a los tarascos hasta expulsarlos del 
territorio. Los recién llegados se dedicaron a la agricultura, 
a tejer petates, a fabricar ladrillos, adobes y tejas de barro. 
Cabe aclarar que los purépechas no son una etnia distinta a 
los tarascos, eran más bien la élite aliada políticamente con los 
aztecas que mandaban en el área.

En el siglo xviii, en tiempos aún de la Nueva España, la 
tierra de esta comarca, al igual que gran parte del territorio 
de lo que hoy es México, estaba en manos de órdenes religiosas 
y el alto clero perteneciente a la Iglesia católica; en particular 
aquí los jesuitas eran quienes se ostentaban como dueños de 
toda esta región. Cuando Carlos III, rey de España, ordenó su 
expulsión, un personaje de nombre Juan Bautista, nacido en la 
municipalidad de Cerano de la región piamontesa de Italia, 
compró estas tierras y, en honor a su origen, a su propiedad le 
dio el nombre de Cerano de San Juan Bautista. Posteriormen-
te, en 1808, estas tierras fueron adquiridas por un personaje 
de nombre Pedro Mendoza de López, que fue quien fundó 
la Hacienda de Cerano.

La Revolución Mexicana en esta región

Por esta región pasó Pancho Villa en 1915, rumbo al norte, 
perseguido por las tropas del general Álvaro Obregón bajo 
las órdenes de Venustiano Carranza, autonombrado jefe 
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constitucionalista, que recién había retomado de nuevo el 
control de la ciudad de México. Mi abuelo paterno, Mace-
donio Aguado (recientemente había fallecido mi abuela 
Francisca Chávez), atendía a sus tres hijos varones (Salva-
dor, Juan y Natividad), era dueño de una herrería, entonces 
conocida como fragua; su hijo Juan, mi padre, siempre lo 
acompañaba y le ayudaba en su trabajo. Por decisión propia 
ellos se unieron al ejército de Pancho Villa como herreros 
para atender su caballería. 

En los combates de Celaya de abril de 1915, mi padre fue 
herido por una bala perdida que de paso mató a la yegua co-
lorada que montaba. Pancho Villa perdió esta batalla. Tam-
bién fue derrotado unos días después en la comunidad de 
Santa Ana, en donde Obregón además perdió un brazo. No 
obstante este dato, a Obregón se le ha apodado como el Man-
co de Celaya cuando debería haber sido el Manco de Santa Ana.

La Revolución trajo inestabilidad social y política, y en 
los ires y venires de la confrontación violenta, Cerano se 
convirtió en zona de operaciones militares de los generales 
Anastasio Pantoja y José Inés Chávez García, que habían en-
frentado al ejército comandado por el general Álvaro Obre-
gón en los famosos combates de Celaya y Santa Ana. Anas-
tasio fue fusilado tiempo después y entonces surgió con 
fuerza la figura del general Chávez García, mejor conocido 
como el Godino, quien con sus Tigres Pintados asoló la re-
gión durante un buen tiempo con acciones de vulgar pillaje 
y saqueo. En una carta, Inés Chávez llegó a mencionar a los 
hermanos Flores Magón como sus compañeros de lucha. 

Se sabe que uno de los últimos combates donde parti-
cipó el Godino sucedió en un lugar cercano a la Hacienda 
de Cerano, llamado el Ocurro, donde combatió feroz e in-
teligentemente. La batalla duró desde el amanecer hasta 
el anochecer, cuando Chávez aprovechó la noche para, en 
un acto de gran astucia, abandonar el campo de batalla con 
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toda su gente, consiguiendo con esta artimaña que el ejército 
de Obregón siguiera disparando, pero en su propia contra. 
Hubo muchos muertos, en su mayoría indios yaquis incor-
porados al ejército de Obregón, con muy pocas bajas entre 
las tropas de Chávez. A los muertos los juntaron y los subie-
ron en carretas jaladas por bueyes para llevarlos a Cerano y 
apilarlos en una de las trojes de la hacienda, mientras exca-
vaban un gran pozo en el barrio conocido como La Yácata 
para sepultarlos. No se sabe el número exacto de muertos, 
pero se dijo que recogieron varias carretadas. 

Dos años antes, en Celaya, durante una tregua de los 
famosos combates, Pancho Villa conversó con Inés Chávez 
porque le llamó la atención lo aguerrido y astuto del Godino, 
sorprendido al conocer las innumerables campañas y luchas 
que sostuvo contra los carrancistas en lugares tan impropios 
para combatir y en las que siempre salió vencedor, sin contar 
con apoyo ni auxilio para sostenerse. Cuando Villa le pre-
guntó a José Inés cómo hacía para aparecer y desaparecer 
tan bien y nunca ser derrotado, el Atila (otro de sus apodos) 
le respondió: “Nunca paso por un lugar sin pensar qué po-
dría yo hacer ahí en mi favor y qué podrían hacer en mi 
contra. Y nunca peleo donde no me conviene”.

Mi padre: 10 años avecindado en Chicago

Mi padre, Juan Aguado Chávez, casi adolescente, buscan-
do nuevos aires, en 1923 marchó de ilegal a Estados Unidos. 
Tomó el ferrocarril de México al Paso del Norte (hoy Ciudad 
Juárez, Chihuahua), cruzó la frontera y siguió hasta llegar 
a Chicago, Illinois. Era la época en que esta ciudad estaba 
controlada por los grupos mafiosos dirigidos por Alfonso 
Capone, alias Scarface. Trabajó casi 10 años de obrero en una 
fábrica de alfombras. Estuvo un tiempo en Míchigan, traba-
jando en el tendido de rieles de ferrocarril; pero el crudo in-
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vierno, la nostalgia y el trabajo extenuante lo hicieron tomar 
la decisión de regresarse a México. Además, al empezar los 
años treinta ya se veía venir otra guerra mundial, ¿o sería 
la misma? La llamada Primera Guerra Mundial no había lo-
grado resolver las contradicciones de las grandes potencias 
de entonces por el reparto de mercados y del mundo. Los 
gobiernos de estos países empezaron una loca carrera ar-
mamentista con el fin de expandirse territorialmente, bus-
cando tener áreas de influencia, política y económica. Para 
el gobierno norteamericano fue una manera de resolver la 
profunda crisis capitalista que en esos momentos atravesa-
ba. Aquí toma vigencia aquella frase: “¿Qué es la guerra? La 
guerra es un lugar donde jóvenes que no se conocen y no 
se odian se matan entre sí, por la decisión de viejos que se 
conocen y se odian, pero no se matan?”.2

Mi padre tomó sus cosas, se enfundó su traje de casimir, 
entonces de moda, cruzó a Canadá atravesando el lago St. 
Claire en ferry y en Toronto abordó el tren que en varios días 
de camino lo llevó al pueblo de Jasper, en la provincia de 
Alberta, lugar donde terminaba el recorrido. Al poniente do-
minaban el horizonte las imponentes Montañas Rocallosas. 
Había viajado casi 4 000 kilómetros cruzando de oriente a 
poniente el sur canadiense. De ahí pasó a Seattle, capital del 
estado de Washington, y en autobús recorrió toda la costa 
oeste de los Estados Unidos de América, por los estados de 
Washington, Oregon y California, hasta llegar al territorio 
mexicano entrando por Mexicali, que era apenas un pueblo 
recién fundado predominantemente por tiendas de campaña 
en el entonces Territorio de Baja California Norte.

Siguió su camino hasta poner de nuevo los pies en su 
terruño. Al año de su retorno se casó con Esperanza Franco 

2	 Erich Hartmann (29 de julio de 1922-4 de febrero de 1999), fotógrafo 
estadunidense especializado en periodismo fotográfico. 
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Hernández, una jovencita de apenas 17 años que vivía con 
su mamá, Rita Hernández, viuda de Inocencio Franco. Así 
retomó Juan su vida campesina, participando activamente 
junto con su padre en el reparto agrario, ganándose en poco 
tiempo el respeto de la gente. Todos recordaban a su padre 
Macedonio, que cada fin de año se presentaba en la cárcel de 
Yuriria cargado de cobijas y regalos para los presos. Tenía 
fama de filántropo y de ser un hombre generoso y servicial.

En el año 2010, con motivo de la celebración del Bicente-
nario de la Independencia y el Centenario de la Revolución 
se publicó en Guanajuato una monografía muy bien docu-
mentada con el título de Yuriria 1540-2010: Una mirada a su 
evolución en el Bicentenario de la Independencia Nacional y en el 
Centenario de la Revolución Mexicana, por el profesor Rodolfo 
Quesada Camargo.

En esta obra se hace referencia a varios pueblos y comu-
nidades de Yuriria, entre otros al pueblo de Cerano de San 
Juan Bautista, donde nací, y en ella se hace una “relación 
de personas que han contribuido al desarrollo social, cultu-
ral, económico y material de Cerano y que con sus acciones 
y empeño, han logrado poner a este pueblo en el nivel que 
ahora tiene”. Y menciona a “los Señores Macedonio Aguado, 
Remigio Ibarra, Nicanor Alcalá, apoyados por el Padre Efrén 
Flores, quien les hacía los oficios y aconsejaron conseguir el 
ejido en 1929, la primera Escuela Rural en 1936, lo mismo la 
autorización de la Defensa Rural”.

Mi padre y mi abuelo, agraristas

Mi abuelo y mi padre fueron comisionados por el general 
Lázaro Cárdenas del Río, entonces presidente de la Repúbli-
ca, para repartir las fértiles tierras de la Hacienda de Cerano, 
del municipio de Yuriria. Así nació el ejido con cabecera en 
San Juan Cerano. Con este reparto, el pequeño y antiguo po-
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blado que se formó en la época colonial fue creciendo poco a 
poco, hasta convertirse en una ciudad que fue aumentando 
pero no podía darle ocupación a toda su gente, por lo cual 
la región se convirtió, como hasta hoy, en una zona de ex-
pulsión de trabajadores migrantes al vecino país del norte. 
Se equilibró entonces el crecimiento poblacional y ganó en 
recursos económicos.

Juan, igual que su padre, se destacó como líder campe-
sino, y junto con otros vecinos dirigió el proceso de repartir 
las tierras bajo la Ley de Reparto Agrario, pero en 1946, con 
un gobierno de derecha como fue el de Manuel Ávila Ca-
macho, las fuerzas cristeras empezaron a reagruparse, pre-
parándose y pretendiendo iniciar una nueva guerra contra 
el gobierno, como la que ocurrió entre 1926 y 1929, conoci-
da como “la Cristiada”. Algunos de los sacerdotes, desde el 
púlpito, amenazaban y llamaban a la desobediencia contra 
el gobierno, particularmente contra la educación laica y el 
reparto agrario, y también contra los líderes que hacía una 
década habían participado en la repartición de tierras de las 
grandes haciendas.

En una ocasión, al momento de la misa, el señor cura pi-
dió a los fieles elevar una oración por el alma de un difunto 
que estaba tirado a una cuadra del templo. Lo que no sabían 
los feligreses era que el “difuntito” aún no era tal, pues el 
pistolero que lo iba a asesinar se hallaba todavía en el mis-
mo templo. Las palabras del cura fueron la señal para salir 
a matarlo.

Los curas hacían propaganda desde el púlpito contra el 
gobierno, sobre todo en el tema del agrarismo. También le 
decían a la gente que, si enviaban sus hijos a la escuela laica 
del gobierno, sus almas se iban a condenar en el fuego eter-
no del infierno. La ignorancia y la religión generan fanatis-
mos: la gente dejó de mandar sus hijos a la escuela. Frente 
a esta situación, el gobierno respondió con un “si no envían 
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sus hijos a la escuela pública les quitaremos las tierras ex-
propiadas a las haciendas y que les fueron entregadas para 
que las trabajen”. Aunque parezca increíble, no fueron pocos 
los campesinos que voluntariamente regresaron las tierras. 
Después se arrepintieron, y en otros casos los hijos no baja-
ban de pendejos a sus padres por haberlo hecho.

En la región de Cerano surgieron bandas armadas que, 
bajo el cobijo de la noche, salían a asaltar, robar y hostigar, 
llegando hasta el asesinato, para que los campesinos aban-
donaran sus parcelas. Otros campesinos asumieron el reto 
de proteger sus tierras con las armas en la mano. Desde la 
Presidencia de la República llegó el llamado a defender las 
tierras que la Revolución les entregó. Las autoridades eji-
dales recién electas organizaron la Defensa Rural, un cuer-
po de hombres armados para la vigilancia permanente en 
pueblos, rancherías y caminos con el propósito de detectar 
cuando se presentara alguna de esas bandas buscando hacer 
desmanes. En una ocasión se dio la alerta de que, en una 
apartada choza, estaba descansando uno de esos sicarios. Se 
armó de inmediato la Defensa Rural, los hombres tomaron 
sus armas, montaron sus caballos y se dirigieron al lugar 
señalado. Sigilosamente rodearon la choza y entraron con 
las armas listas. Se encontraron a un hombre dormido sobre 
un desvencijado catre que, al escuchar el ruido, despertó y 
se enderezó en su cama con un enorme puñal en la mano 
derecha. Al tratar de arrebatarle el arma al hombre que es-
taba más cerca se produjo un breve forcejeo y se escuchó un 
disparo, cayendo mortalmente herido el hombre del puñal. 
De este hecho fue testigo presencial mi padre.

La situación política fue tensándose cada día más. Em-
pezaron a ocurrir asesinatos de líderes campesinos, ejecuta-
dos por sicarios al servicio de los conservadores representados 
por los llamados “sinarquistas”, entonces una organización 
semiclandestina de ultraderecha y claramente fascistoide, la 
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cual dio origen después al Partido Acción Nacional. Es lo 
que quedaba de la revolución cristera de finales de los años 
veinte.

Llegó el día en que un matón a sueldo (todo mundo sabía 
quiénes eran) se acercó a la carnicería que tenía mi tío Na-
tividad, hermano de mi padre, y le dijo, palabras más pala-
bras menos: “a ti no te va a pasar nada, no tienes por qué irte 
del pueblo”. Luego se retiró. Mi tío entendió el mensaje. Cerró 
el negocio y se encaminó de prisa a la casa de mi padre. 
Desde dentro observaron movimientos extraños de varios 
individuos que habían tomado posiciones en las esquinas de 
la cuadra. En cuanto anocheció, mi padre se fue escurrien-
do entre las bardas y por encima de los techos de las casas 
vecinas, hasta lograr alejarse sin ser visto. Es por ese motivo 
que el día que nací, mi padre no se encontraba en casa y su 
hermano menor (producto del segundo matrimonio de mi 
abuelo Macedonio), de nombre José Guadalupe, acompañó a 
mi madre al registro civil.

Buscando preservar su vida, Juan se vio obligado por 
segunda ocasión a tomar el camino del norte, tratando de 
cruzar a California. No lo consiguió. La “migra” lo detuvo 
y procedió a raparle la cabeza para, en caso de intentar nue-
vamente cruzar la frontera entonces dividida sólo por unos 
cuantos hilos de alambre de púas (por eso a quienes cruza-
ban ilegalmente la frontera les llamaban “alambristas”) fuera 
fácilmente reconocible, así que se vio obligado a quedarse en 
el valle de Mexicali. Juan buscó a su compadre Pedro Andra-
de, quien lo invitó a trabajar y vivir en su rancho, ubicado en 
la colonia Zacatecas, relativamente cerca de la estación del 
ferrocarril Sonora-Baja California, conocida como Estación 
Coahuila-Kilómetro 57.

Colindando con California, el valle de Mexicali com-
prende lo que es el delta del río Colorado, el cual nace en las 
Montañas Rocallosas; es la misma corriente de agua que dio 
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forma al Gran Cañón del Colorado. Es una extensa planicie 
donde el cambio caprichoso del cauce del río, hasta su des-
embocadura en el Golfo de California, ha ido depositando 
millones de toneladas de fértil limo, dejando huella a través 
del tiempo. Es un gran valle rodeado por el Gran Desierto 
de Sonora y bordeado al norponiente por la sierra Cucapá, 
por lo mismo tiene un clima terriblemente caluroso que en 
verano alcanza los 50 grados Celsius. A principios del siglo 
xx fue abierto al cultivo, principalmente de algodón.

En la década de los cuarenta, la empresa deslindadora 
denominada Colorado River Land Company tenía la conce-
sión del gobierno federal, desde la época de Porfirio Díaz, 
para fraccionar y vender terrenos considerados nacionales 
en el norte de Baja California. Mi padre, al enterarse de esta 
oferta, decidió buscar la forma de hacerse de un rancho. Lo 
primero que había que hacer era internarse en aquellas tierras 
vírgenes para, con hacha y machete, abrir una brecha lo más 
derecha posible y señalar un cuadrado para a continuación 
manifestar a la empresa que era su deseo comprar el predio 
así marcado. Se hizo de una porción de tierra de aproxima-
damente 60 hectáreas muy cerca de la desembocadura del 
río en el Golfo de California. Poco a poco logró estabilizarse 
económicamente y entonces le envió un mensaje a mi madre 
para que vendiera su casa de Cerano. Pronto se logró la ven-
ta, pues la finca tenía buena ubicación en la calle principal, 
frente a la plaza del pueblo. 

La familia se traslada al  
Territorio Norte de Baja California

Tras vender las propiedades en Cerano, la familia se volvió 
a reunir en Celaya en septiembre de 1947, para emprender el 
arduo viaje a Baja California. En ese tiempo aun no estaba 
terminado el tramo de ferrocarril que uniría la Estación de 
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Benjamín Hill con Puerto Peñasco, atravesando el terrible 
desierto de Sonora en su parte conocida como Desierto de 
Altar. Este tramo se terminó de construir en 1948. Para salvar 
esa distancia los viajantes tenían que abordar autobuses de 
pasajeros destartalados, más conocidos como “diligencias”, 
camiones de carga, camionetas o automóviles, preferente-
mente de noche, para protegerse de las altas temperaturas 
prevalecientes. Por esta razón, el recorrido se prolongaba y, 
si consideramos que antes de llegar a esta zona el ferrocarril 
cruzaba de sur a norte los estados de Nayarit y Sinaloa, don-
de en época de lluvias los ríos se volvían caudalosos y arra-
saban con todo, incluyendo puentes y vías (sólo en Sinaloa 
bajan de la Sierra Madre Occidental 11 caudalosos ríos), el 
viaje en esos años era toda una aventura.

En el rancho del compadre Pedro Andrade se instaló la 
familia en una rústica vivienda, con mantas en el piso de 
tierra como camas y un fogón habilitado con medio tambo 
de lámina de 200 litros. Careciendo de casi todo, allí vivió la 
familia dos años. Después nos mudamos hasta el lugar don-
de mi padre había adquirió su rancho, ubicado en la colonia 
Manuel Ávila Camacho. Aunque parezca increíble, tengo 
memoria de esos momentos, a pesar de mi corta edad. El 
camino de la colonia Zacatecas a la colonia Ávila Camacho 
lo hice en brazos de un hermano mayor que a la vez llevaba 
rodando un tambo vacío de 200 litros. 

El lugar en donde se levantaría la casa era apenas un 
terreno descampado medio limpio de yerbas y rodeado de 
monte. Aquí se amontonaron cajas con la poca ropa que se 
tenía y los utensilios de cocina. Se preparaba la comida en un 
fogón improvisado a ras de suelo y por la noche nos metía-
mos debajo de una gran lona que cubría las escasas pertenen-
cias y protegía a la familia del sereno, el cual por los meses de 
otoño es muy intenso debido a la cercanía con el mar. Fueron 
años difíciles de mucho trabajo. Apenas tenía conciencia de la 
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situación, pero la familia, mi padre y mis hermanos y herma-
nas mayores tenían mucho entusiasmo por hacer las cosas y 
salir adelante, sobre todo al saber que se estaba construyendo 
un futuro mejor. Fuimos pioneros, me incluyo.

Por la noche merodeaban coyotes alrededor de aquello 
que más parecía un campamento de beduinos del desierto 
sahariano que una vivienda. El coyote es un animal muy 
cauteloso y sorprendentemente astuto, no es agresivo por 
naturaleza, se llega a acercar a las casas en busca de gallinas, 
su comida favorita. Con las que sí había que tener mucho 
cuidado era con las serpientes, sobre todo las de cascabel 
y coralillos. Desde pequeños aprendimos a distinguirlas de 
las no venenosas como el falso coralillo, el alicante, ratone-
ras, de agua, chirrioneras y otras. El alicante es una víbora 
constrictora que se alimenta de huevos, conejos, aves y rato-
nes; en torno a ellas corren muchas leyendas: dicen que se 
alimentan de leche materna cuando la mujer está dormida 
y tiene a su hijo al lado, o que se enrosca alrededor de las 
patas traseras de una vaca, inmovilizándola para prenderse 
a la ubre y tomar su leche. En realidad, no son agresivas, 
pero si se les molesta se apoyan en su cola y se levantan del 
suelo, emitiendo bufidos. Sí llegan a morder, pero no tienen 
veneno y enojadas arremeten contra quien las hostigue y lo 
persiguen a gran velocidad. Por pura diversión nos gusta-
ba hacerlas enojar golpeándolas con una vara, hasta que se 
volvían contra uno, levantándose del suelo para atacar y al 
correr nos perseguían. Nunca nos alcanzaban. 

El rancho estaba ubicado a tres kilómetros del río Co-
lorado, por su margen izquierda. Sin caminos ni canales 
tan necesarios porque, en esta región, ni pensar se pudiese 
obtener alguna cosecha de temporal, el agua para regar las 
tierras y sembrar se bombeaba del río Colorado. Las bombas 
eran movidas por un motor o, a falta de éste, se sustituía por 
un tractor agrícola que tenía adaptada una polea para así 
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subir el agua a un canal que la llevara a los ranchos recién 
abiertos al cultivo. 

La siembra predominante era el algodón, después trigo, 
sorgo, maíz y otros cultivos. El algodón por estos años era 
conocido como “el oro blanco”, debido a que su producción 
dejaba buenas utilidades a los agricultores, además de ocu-
par para su cosecha (pizca) gran cantidad de mano de obra. 
Brazos no faltaban por la constante oleada de migrantes que 
del sur llegaban cada año con la intención de, una vez ter-
minada la cosecha de algodón, cruzar la frontera para pro-
bar fortuna en “el otro lado”. Entonces no se decía “el sueño 
americano”, era ir a los “estateres naites”.

Tendría apenas cuatro años cuando mi madre le dio la 
encomienda a mi hermano Juventino, sólo un adolescente, 
de llevarles comida a mi padre y otros trabajadores que an-
daban desmontando. Juventino, sin avisar, nos llevó a otro 
hermano y a mí a entregar el lonche. Al pasar atrás de mi 
padrino Miguel Bedoya, éste levantó el talache recién afila-
do para golpear el tronco del árbol que estaba tumbando en 
el momento preciso en que yo pasaba, con tan mala suerte 
que, con la parte del hacha del talache me golpeó la mejilla 
izquierda. Apenas me rosó, pero eso fue suficiente para ha-
cerme una herida de varios centímetros; no logró abrirme 
hasta el interior de la boca, pero debió de ser muy impre-
sionante. Mi papá rápido tomó su paliacate y como pudo 
presionó la herida, me tomó en sus brazos y salió disparado 
en busca de un doctor. Pero la ayuda médica se encontraba 
como a siete kilómetros de distancia, sin caminos ni trans-
porte eso parecía lejísimos. Además, había otra situación en 
contra. Terminaba el invierno y el deshielo en las Montañas 
Rocallosas provocaba que el río Colorado aumentara consi-
derablemente su nivel. 

Después de recorrer unos cuatro kilómetros llegamos a 
la orilla del río, en donde había un señor con una lancha, 
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más bien parecía chalupa, que por unos cuantos pesos tras-
ladaba a los viajeros de un lado a otro del cauce. Mi padre 
le gritó varias veces (al igual que yo, tampoco sabía silbar y 
nunca aprendí, a pesar de que muchos años después llegué 
a trabajar de vaquero), hasta que vino y nos cruzó al otro 
lado en su chalupita. Enseguida estaba un ranchito propie-
dad de mi tío Natividad, hermano de mi padre. Me dejó bajo 
un árbol y se fue a lazar un caballo garañón de pelaje palo-
mino, pero como a este animal poco lo utilizaban, resultó 
difícil agarrarlo y luego montarlo. Entre reparos y carreras 
por fin mi papá consiguió dominarlo. Luego fue por mí y, 
ya montados los dos, hicimos el último tramo del recorri-
do hasta llegar a un caserío conocido entonces como Cua-
tro Esquinas, pues era cruce de caminos o también Estación 
Ledón, por la estación de gasolina que ahí estaba. Ese lugar 
ahora se llama Dr. Alberto Oviedo Mota, también lo cono-
cen como El Reacomodo o El Indiviso. Ahí estaba el consul-
torio del doctor. Me quedó una cicatriz en la mejilla derecha.

El trabajo en el campo es duro, y cuando se tiene un ran-
cho, aunque no sea muy grande, siempre hay cosas que hacer. 
En pocos años ya se tenía un área considerable desmontada. 
Se habían construido canales de riego y se empezó a recoger 
las primeras cosechas de algodón, el cual se transportaba en 
greña (así se le dice cuando aún no son separadas las semi-
llas), en carretas de tracción animal, y se llevaba hasta Mexi-
cali para su despepite, que consiste en separar el algodón plu-
ma de la semilla o pepita y de esa manera poder venderlo a 
las compañías algodoneras o despepitadoras, casi exclusiva-
mente todas de origen extranjero. Además de cultivar algo-
dón, que era la principal actividad, se sembraba maíz, sorgo, 
algunas hortalizas, melón, sandía, calabaza, etcétera. 

Jesús, hermano mayor, desde muy chico mostró interés 
en hacer negocios, poco a poco fue juntando enjambres de 
abejas hasta llegar a tener alrededor de 100 cajones de col-
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menas. Este apiario producía dos veces al año una buena 
cantidad de miel y cera que vendíamos en los ranchos ve-
cinos y a comerciantes de la ciudad que compraban toda la 
producción. Al final resultaba beneficiada toda la familia. 
Se llegó a contar con un pequeño hato de ganado vacuno 
y caprino, un corral con gallinas y guajolotes, además de 
algunos cerdos. El rancho era ejemplo de que la autarquía 
funciona.

Poco después mi padre, con la ayuda de toda la familia, 
construyó otra casa en el centro del rancho. Era una cons-
trucción simple de mampostería, enjarre de tierra y techo de 
cachanilla también con enjarre. Después, ahí mismo levantó 
otra mejor que la anterior a base de adobe y encalada, con 
techo de madera y cartón rojo encima a manera de imper-
meabilizante, amplias ventanas de cuadrícula y puertas en-
tableradas, marcos de madera, todo de pino americano (ye-
llow pine). Un porche o portal grande y unos patios amplios 
donde se hicieron corrales para caballos, vacas, cabras, cer-
dos y un gallinero. Además, había dos o tres casitas para los 
paisanos que venían del sur cada año a la pizca de algodón 
y terminando brincaban los alambres de púas que marcaban 
la frontera entre México y Estados Unidos. 

Un tramo de la división entre los dos países es el río Colo-
rado, que nace en Estados Unidos. Por el lado estadunidense 
no había más que desierto: parte del Gran Desierto de Sonora 
que se extiende a ambos lados de la frontera. Hay otro río, 
el Gila, que nace en el estado de Nuevo México y atraviesa 
todo el sur de Arizona y muy cerca de la ciudad de Yuma, 
Arizona, a unos cuantos kilómetros de la frontera desembo-
ca y se une al río Colorado. Por esta razón en algunos libros 
de geografía viene como río Gila y es frontera entre los dos 
países; en realidad, al desembocar en el Colorado deja de 
llamarse Gila y pasa a conocerse sólo como Colorado. 
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Cuando niño, me gustaban mucho los huevos cocidos. 
Cuando sentía hambre andaba detrás de mi madre para que 
me cociera uno. Ella me mandaba a buscarlos a los galline-
ros y, una vez con uno o varios en la mano, me indicaba 
que pusiera en una olla a hervir agua y luego colocara los 
huevitos dentro. Le preguntaba cuánto tiempo tendría que 
darle al cocimiento y me contestaba que para que se cocie-
ran tenía que rezar cinco padrenuestros. Entonces para mí el 
secreto era rezar los padrenuestros, y cuando se me olvidaba 
cuántos llevaba me angustiaba pensando en que ya no se 
cocerían. Así transcurrió casi toda mi niñez, convencido de 
que el mundo fue creado por Dios y nada funcionaba sin la 
intervención de su gran sabiduría. En la adolescencia logra-
ría liberarme, gracias a mi pasión por la lectura. Leía todo lo 
que cayera en mis manos: libros, revistas, periódicos. Aunque 
la vida en el campo es muy limitada, poco a poco fui com-
prendiendo y aprendiendo muchas cosas. Me gustaban los 
temas de historia, y en las pláticas con mi padre aprendí a 
distinguir entre la historia oficialista y la otra historia más 
crítica y profunda, ahora diría más científica. La lectura me 
abrió las puertas a un conocimiento más amplio. Supe desde 
entonces que el conocimiento no llega por meditación tibe-
tana, hindú, magia ni nada parecido; sólo los libros contie-
nen ese conocimiento pretérito del mundo, de las ciencias, 
de la poesía, etcétera.

Para estos años, los agricultores se pusieron de acuerdo 
en construir una escuela que a mis ojos parecía enorme, so-
bre una plataforma de más de un metro por arriba del nivel 
del suelo; se levantaron paredes gruesas de adobe zarpeadas 
de cemento, ventanas de cristal tipo guillotina que se abrían 
hacia arriba, un corredor como un gran portal y enfrente 
un asta bandera. La escuela estaba a un kilómetro y medio, 
aproximadamente, del rancho. Podíamos ir caminando o a 
caballo, y al llegar a la escuela simplemente los soltábamos 



y ellos sabían regresar solos al rancho. Se asistía mañana y 
tarde, y para comer todos llevábamos lonche que se calenta-
ba en un fogón improvisado hecho de la mitad de un tam-
bo grande. Para impartir educación se contrató una maestra 
que después supe no era maestra titulada, pero que ya tenía 
cierta experiencia enseñando a los pequeños, cuando menos 
a leer y escribir. Impartía sólo hasta cuarto grado de pri-
maria y, si alguien quería continuar sus estudios, tenía que 
trasladarse a Estación Coahuila a terminarla; y si su familia 
contaba con recursos económicos podría continuar con la 
secundaria. 

En este lugar había varias casas, dos tiendas y un cine de 
esos que ofrecían funciones sólo cada domingo, proyectan-
do las imágenes sobre una gran pantalla. El local del cine era 
un simple cuadrado formado por lonas, tiempo después se 
construyó una barda de adobe que no duró ni un año, pues 
un sismo la derribó.
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Cómo empezó mi  
formación política

Mexicali, Mexicali, 
tierra que se vuelve sal, 
a causa de lo que dicen 

es la buena vecindad 
La perfidia de los yanquis 

ha venido a destruir 
los sembrados del ejido 
que nos daban pa vivir.

Judith Reyes

Por la convivencia familiar, las condiciones y la forma 
de vida en el campo, se aprende a vivir y convivir en 

comunidad, a utilizar siempre el nosotros en lugar del yo, a 
compartir por igual lo que se tiene, aunque sea poco. Esta 
forma de pensar y actuar va esculpiendo y fortaleciendo la 
conciencia. Es el inicio de los procesos de formación y apren-
dizaje, la teoría que va a alimentar la praxis, cómo se apren-
de para luego llegar al cómo se aprende y se hace. 

Las noches de invierno en estas latitudes son muy lar-
gas, pues oscurece apenas pasadas las 5 de la tarde, invitan-
do a tener largas pláticas en torno a la mesa. En la sobremesa 
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casi siempre se agregaban algunos tíos o primos, además 
de un trabajador que vivió siempre en el rancho, también 
originario de Cerano, hombre muy callado, de trato amable, 
de nombre Jesús, pero todos le decíamos Chuy. Así, desde 
pequeño siempre escuché historias ocurridas en la región 
de donde venía mi familia, Cerano, municipio de Yuriria, 
Guanajuato. De hombres que dieron algo o mucho por su 
pueblo: héroes y bandidos, revolucionarios y contrarrevolu-
cionarios ubicados en el contexto político por el cual enton-
ces pasaba México. 

En la mesa se hablaba de todo (no teníamos televisión, 
sólo una radio, eso era una ventaja), de la Revolución Mexi-
cana, de sus protagonistas, de las guerras mundiales, de los 
sinarquistas y cristeros, y también de la reciente Revolución 
Cubana que triunfó el 1o. de enero de 1959 dirigida por Fidel 
Castro. Aquí fue donde por primera vez escuché los nom-
bres de Carlos Marx, Federico Engels, Lenin y la Revolución 
de Octubre. Mi padre platicaba de cuando en Chicago asis-
tió algunas veces a círculos de estudio de obreros marxistas 
que hablaban de la Revolución Rusa. Así se fue formando 
en mi cabeza una idea muy firme de querer participar, bus-
cando un cambio político y social que fuera más allá de los 
cambios que se produjeron con la Revolución Mexicana y 
poco a poco fui comprendiendo que ésta no fue más que una 
revolución democrático-burguesa, pues al final permitió en-
cumbrar a una burguesía nacional que cada día se alejaba 
más y más de los ideales que motivaron tal movimiento. Esa 
era la tendencia de todos los gobiernos llamados “posrevo-
lucionarios”.

Desde inicios de los años sesenta empezaron a ocurrir 
grandes transformaciones políticas y sociales a nivel mun-
dial. Se iniciaba el boom petrolero y eso trajo cambios impor-
tantes en muchos aspectos. Las fibras sintéticas derivadas 
del petróleo empezaron a sustituir las fibras vegetales, en 
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especial las de algodón, para la fabricación de ropa. Aunado 
a esto, en la URSS, particularmente en la República Soviéti-
ca Socialista de Kazajistán, se empezó a cultivar algodón en 
grandes extensiones de tierra. Estos avances tecnológicos y 
cambios en las políticas provocaron una drástica caída de 
los precios internacionales del algodón.

En este contexto, en 1961 se produjo una más de las in-
contables agresiones del gobierno estadunidense a Méxi-
co: la salinización del valle de Mexicali cuando empresas 
agrícolas y varias ciudades de los vecinos estados de Utah, 
Arizona y California, en Estados Unidos, descargaron al río 
Colorado los desechos sanitarios de los centros urbanos y de 
las tierras agrícolas que entraron a un proceso de lavado.1 
Pobrecito México, tan lejos de Dios y tan cerca de los Esta-
dos Unidos. Tuvieron que pasar muchos años para que los 
agricultores empezaran a cambiar a otro tipo de cultivos y a 

1	 En palabras del ingeniero Iván Martínez, “el famoso problema de la 
salinidad no fue otra cosa que una agresión internacional deliberada 
y premeditada”… “desde el pacto de Santa Fe, en 1922, los estados 
de la cuenca estadounidense se repartieron el agua del Río Colorado 
sin tomar en cuenta a Baja California y Sonora” y que como en el Tra-
tado Internacional de Aguas de 1944 “no había un compromiso sobre 
la calidad de las aguas asignadas a México, sino únicamente sobre la 
cantidad de las mismas”, podían entregar agua limpia o contamina-
da propia del drenaje urbano y agrícola. Agua llena de pesticidas, 
agroquímicos, fungicidas y desechos.

Esta situación afectó gravemente los suelos del valle de Mexicali, 
pues al terminar de regar los cultivos la tierra quedaba cubierta por 
una capa de desechos químicos y desperdicios orgánicos que venían 
en el agua y formaba una capa de salitre que secaba o quemaba los 
cultivos, principalmente de algodón, provocando que las familias 
del valle que vivían de la agricultura se quedaran sin trabajo y sin 
ingresos. En 1961 no quedó otro recurso que irse a paro. A pesar de 
las manifestaciones que se extendieron desde el valle hasta las zonas 
agrícolas de San Luis Río Colorado, en el estado de Sonora, no se 
resolvió nada pues el daño ya estaba hecho. El problema de la salini-
zación continuó por 12 años.
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sembrar granos, sobre todo trigo, cebada y avena, pues éstos 
se hacen en invierno, cuando se requiere menos agua. 

En estos años, los gobiernos de México y Estados Unidos 
firmaron un acuerdo para abrir la frontera mediante el lla-
mado “Plan Bracero” y darles trabajo a miles de campesinos, 
ya que, debido a una crisis económica en el campo mexicano, 
la ocupación laboral se encontraba en un estado desastroso. 
Los campesinos y obreros agrícolas de la frontera tuvieron 
prioridad para contratarse como trabajadores en los campos 
agrícolas gringos. Dos de mis hermanos mayores fueron a 
trabajar un tiempo corto a Estados Unidos, uno a los campos 
agrícolas de Arizona y el otro a California, muy cerca de Los 
Ángeles, en una comunidad llamada Oxnard, cosechando 
naranja.

La familia empieza a emigrar

En la colonia Carranza, a escasos cuatro kilómetros del ran-
cho, se abrió una escuela de Artes y Oficios en 1957 bajo la 
política educativa del gobernador Braulio Maldonado, pri-
mer gobernador constitucional del recién formado estado de 
Baja California. A ella podían ingresar jóvenes varones con 
el único requisito de saber leer y escribir. En esta escuela 
se inscribió mi hermano Enrique, seis años mayor que yo. 
Este proyecto funcionó escasos tres años, pues no fue prio-
ritario para el siguiente gobernador, quien, aprovechando la 
cercanía con la base naval del ejército estadunidense en San 
Diego, fijó su atención en todo lo que dejara dinero como 
promover giros negros, casinos, bares y centros nocturnos.

Así, la falta de oportunidades educativas y de empleo 
orilló a la familia a pensar seriamente emigrar a otro lugar 
de México. En 1959, mi hermano Enrique, siguiendo los con-
sejos de quien fue director de esta escuela, se mudó a Ciu-
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dad Mante, al sur del estado de Tamaulipas. Poco a poco 
toda la familia lo siguió. 

En mayo de 1963 falleció mi madre en Ciudad Mante. 
Esta pérdida propició acelerar la venta del rancho y el trasla-
do de toda la familia a esta localidad. Ese mismo año llegué 
a Ciudad Mante, municipio de El Mante, Tamaulipas. Aquí 
cumplí los 17 años de edad.

Ciudad Mante era zona cañera por excelencia, aunque 
también se cultivaban algodón y tomate de exportación, 
hasta que Sinaloa los empezó a cultivar con mejores resulta-
dos. Dado que mis capacidades laborales estaban limitadas 
al conocimiento del campo, empecé a trabajar cortando caña 
y luego, cuando llegó la temporada de cosecha, me fui a re-
colectar algodón, algo que sí sabía hacer. Me levantaba a las 
5 de la mañana y me dirigía a un canal donde se colocaban 
los camiones para llevar a la gente a los campos algodoneros. 
En aquel entonces la población de Ciudad Mante era de es-
casos 30 000 habitantes, pero, durante las épocas de cosecha 
de algodón, casi 50 000 trabajadores eventuales llegaban de 
los estados de San Luis Potosí, Puebla, Veracruz e Hidalgo. 

Debido a la gran dependencia que tiene México con res-
pecto a la cultura y economía estadunidense, en la frontera 
se vive en una relación muy estrecha con las costumbres del 
otro país. Al trasladarme a Ciudad Mante tuve que adaptar-
me tanto al tono de voz como a empezar a utilizar palabras 
nuevas, para mí desconocidas: el troke ahora era el camión; 
la pick up, la camioneta; el yin, la despepitadora; la pizca, la 
cosecha; la zaranda, el costal; la batanga o la traila ahora era el 
remolque; y así infinidad de modismos que me cambiaron 
hasta la forma de percibir el mundo.2 

2	 En 1902, pobladores de los dos lados de la frontera acordaron nom-
brar a sus respectivos poblados como Mexicali y Calexico: Mexicali; 
porque aquí termina México y empieza California. Calexico porque 
aquí termina California y empieza México.
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Un cambio decisivo

A los seis meses de haber llegado a Ciudad Mante abandoné 
los trabajos eventuales que llegaba a conseguir, como pizcar 
algodón, cortar caña, trabajos de jornalero o peón y a veces 
hasta de ayudante de albañil abriendo zanjas. Entré de em-
pleado en un hotel de la localidad e ingresé a una escuelita 
nocturna para terminar la primaria, pues en Mexicali ape-
nas había cursado cuatro años. Al poco tiempo presenté el 
examen de la sep a Título de Suficiencia y logré obtener mi 
certificado de primaria. 

En septiembre de 1964 ingresé a una escuela secundaria 
nocturna para trabajadores por cooperación, la “Lic. Benito 
Juárez García”. Aquí empecé a integrarme a la vida políti-
ca casi sin darme cuenta, primero tratando de mantenerme 
informado a través de periódicos y revistas de información 
política, y a leer libros que ampliaban mi horizonte cultural.

En 1965 tuve que cumplir con el Servicio Militar Obli-
gatorio que consistía, además de formación, en acondicio-
namiento físico y nociones muy elementales de actividades 
castrenses, principalmente en el manejo del fusil. Aprove-
chaba cualquier oportunidad para aprender a manejar ar-
mas. Los sábados por la mañana me presentaba en el pe-
queño cuartel militar con el pretexto de que al siguiente día 
haríamos los ejercicios de tiro y había que ponernos de acuer-
do con los militares. Los oficiales al mando de la partida mi-
litar me enseñaban cómo manejar algunas de las armas de 
las que disponían, como era el máuser 7 mm con un peine 
de cinco cartuchos; la carabina calibre 0.30 conocida como 
M1, o si es de las que disparan en ráfaga reciben el nombre 
de M2; además, el mayor Gabriel González, a cargo de la 
partida militar, me mostraba el manejo de su arma de cargo, 
una escuadra Colt calibre 0.45. Le gustaba alardear y presu-
mía de ser buen tirador, además buscaba congraciarse con 



todos los conscriptos del Servicio Militar. Una vez que se 
aprendía el manejo del fusil máuser y se habían hecho algu-
nos ejercicios llamados “de triangulación”, aun sin disparar 
un solo tiro, se procedía a llevar esos ejercicios a la práctica, 
realizándolos, entonces sí, con fuego real. 

Yo trataba de aprovechar bien todos estos aprendizajes. 
En tiro terminé entre los primeros 10 lugares. Y, debido a 
mi estatura, formé parte de la escolta de la bandera y por 
esa participación se nos daba el grado de Sargento de Com-
plemento, lo que nos obligaba a coadyuvar con los militares 
cada domingo y a colaborar en los ejercicios. 
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Mi incorporación al Movimiento  
Espartaquista Revolucionario (mer)

No debemos esperar de nadie, sino de nosotros 
mismos: pensar, escribir, luchar, con audacia, 

despojados de todo fetiche, de todo dogmatismo,  
no importa el punto a que lleguemos. 

Jose Revueltas

El término espartaquista ha sido utilizado en todo el mun-
do por grupos que se han separado de algún partido 

comunista al que acusan de volverse burgués, dogmático o 
tibio. El espartaquismo mexicano no fue la excepción: surgió 
del desprendimiento de un grupo de intelectuales y militan-
tes del Partido Comunista Mexicano (pcm) encabezados por 
el activista, escritor, cronista y guionista José Maximiliano 
Revueltas Sánchez, originario de Papasquiaro, en el estado 
de Durango. Su activismo le valió ser encarcelado varias ve-
ces en Lecumberri y en las Islas Marías.

Militante del pcm desde 1930, la primera vez que expul-
saron a Revueltas fue en 1943, junto con los miembros de 
la Célula de Periodistas “José Carlos Mariátegui”. En 1956 
fue readmitido, pero en 1960 se apartó definitivamente del 
pcm por profundas diferencias políticas con respecto a las 
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grandes movilizaciones de ferrocarrileros, acusando al pcm 
de dogmatismo, de apego poco crítico a las resoluciones del 
Partido Comunista de la URSS y, al mismo tiempo, de cola-
boracionista por acción y omisión con el régimen represor 
mexicano.1 

El planteamiento principal de Revueltas era que el prole-
tariado en México no contaba con una dirección política que 
lo condujera por la ruta correcta, históricamente hablando, 
rumbo al socialismo. Para Revueltas, el pcm no era el partido 
de la clase obrera. El movimiento proletario no tenía cabeza. 
Esta era una discusión recurrente entre los que se conside-
raban marxistas, la cual no tenía punto de convergencia. En 
este momento, y como testimonio de este análisis, Revueltas 
publicó Ensayo de un proletariado sin cabeza, que se convirtió 
rápidamente en un referente para gran parte de los movi-
mientos mexicanos. 

Revueltas formó la Liga Leninista Espartaco (lle), que 
poco después se ramificó en diferentes grupos dispersos por 
todo el país bajo la identidad genérica de “espartaquistas”.2 
Los espartaquistas teníamos presencia en Nuevo León, Ta-
maulipas, Chihuahua, Coahuila, Sinaloa, Sonora y el Distri-
to Federal, entre otros lugares. Los “espartacos” eran núcleos 
pequeños vinculados entre sí desde mediados de 1960. Entre 
los grupos más importantes destacan la Liga Comunista Es-
partaco (lce) y el Movimiento Espartaquista Revolucionario 
(mer), que trataba de congregar a varios grupos. 

El origen del mer fue en Monterrey y se creó bajo la direc-
ción de Severo Iglesias, profesor de la Universidad de Nuevo 
León (hoy uanl) y escritor de temas filosóficos junto con su 
hermano Leonardo. El mer tenía el objetivo de desarrollar 

1	 Véase el texto de José Revueltas, Ensayo de un proletariado sin cabeza, 
Obras completas, núm. 17, México, era, 1987.

2	 Véase El espartaquismo en México, de Paulina Fernández, México, Edi-
ciones El Caballito, 1978.
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un amplio programa de organización y lucha democrática. 
En el libro Proceso 211/73: un proceso excepcional, culpables to-
dos3 se señala la presunta coautoría de varios delitos en los 
que supuestamente llegó a participar el profesor Mónico 
Rentería Medina, egresado de la Escuela Normal Rural “J. 
Guadalupe Aguilera”, en Durango, y militante del mer. En 
su comparecencia dentro de este proceso, él definió con mu-
cha claridad cuáles eran los objetivos que perseguía el mer: 

la formación de un partido político de la clase obrera que, en 
consonancia con los principios marxistas-leninistas, luchara 
por los intereses históricos de la clase obrera, es decir, por el 
socialismo, procurando la alianza de los obreros y los campe-
sinos, en la conquista de tales intereses. 

Dada la magnitud de la obra, fundamentalmente popular, 
el mer se dio a la tarea de formar cuadros dirigentes, al mismo 
tiempo que trataba de influir en las luchas cotidianas de los tra-
bajadores. Se proponía mediante esa actividad, conquistar la 
independencia ideológica de los obreros y campesinos, férrea-
mente controlados por el Estado a través del charrismo sindical. 

Esto implicaba un amplio programa de lucha democrática 
para crear las condiciones mínimas de desarrollo de la lucha 
por el socialismo; dado que el Estado y muy particularmente 
durante el régimen Diazordacista, acentuaba cada día más su 
carácter antidemocrático, antipopular y asesino. Los grupos 
democráticos que surgieron ante esta necesidad tenían una 
decidida orientación democrática y antifascista. Surgieron en 
barrios obreros, en sindicatos y en el medio estudiantil. 

3	 Iracheta Lozano, A.; Gutiérrez Martínez, H. F.; Gloria Martínez, C.; 
Vázquez Laguna, E.; Rentería Medina, M.; Torres Enríquez, M. A.; 
Orozco Salazar, E.; Escamilla Lira, H.; Hilares Morán, G. A., Proceso 
211/73: un proceso excepcional, culpables todos, México, Editora y Distri-
buidora Nacional de Publicaciones, 1979.
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En el sector universitario, el mer creó la Unión Democrá-
tica de Estudiantes (ude) que, debido al contexto nacional 
e internacional de esos momentos, enarbolaba un proyecto 
de corte antifascista contenido en el texto de Severo, Mé-
xico, un régimen de terror fascista. La presencia e influencia 
del pcm al seno de los movimientos obreros y campesinos 
y de las universidades y el magisterio era muy extensa y 
ahora también lo empezaba a ser el espartaquismo. El mer 
y la ude tuvieron importante presencia en Nuevo León y 
Tamaulipas. De hecho, desde 1966, las mesas estudiantiles 
de la Universidad de Tamaulipas y de las preparatorias que 
dependían de la misma eran dirigidas casi en su totalidad 
por espartaquistas. 

Cómo me fui convirtiendo en activista

Los primeros contactos de carácter político los tuve en la mis-
ma escuela donde cursé la secundaria. Asistían compañeros 
que de alguna forma tenían relación con la Unión Democrá-
tica de Estudiantes. El ingreso a la ude, y por lo mismo al 
mer, fue un proceso lento, de preparación y estudio; duró 
algo así como dos años, de 1966 a 1967. Ingresar a este movi-
miento significaba participar en cuestiones políticas, prime-
ro a través de círculos de estudio. Entre más círculos de es-
tudio se crearan, mejor. Cuando ya se contaba con un buen 
número de círculos de estudio, los más adelantados en el 
proceso de formación y capacitación política pasaban a la 
siguiente etapa, que consistía en transformarse en células. A 
cada célula le correspondía atender varios círculos y de esta 
forma ir reproduciéndose, como si fuera un organismo en 
proceso constante de crecimiento. 

Quien nos inició en este camino fue Macario Martínez 
Torres, mi condiscípulo en la secundaria un poco mayor 
que yo. Estudioso, disciplinado y con una cultura general 
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muy amplia, vestía siempre muy pulcro, cuidaba su imagen, 
siempre andaba afeitado y llevaba un bigotito muy bien re-
cortado. De origen campesino, su mamá tenía una parcela 
ejidal, heredada de su difunto esposo. Macario pertenecía al 
ala juvenil de la masonería llamada Asociación de Jóvenes 
Esperanza de la Fraternidad (ajef), dependiente de las logias 
masónicas, y era nuestro contacto con la ude y el mer. Ma-
cario tenía problemas de columna y en general su salud era 
frágil. Con frecuencia participábamos en reuniones con mi-
litantes del pcm, con quienes manteníamos relaciones cor-
diales y de respeto, en el poblado de El Limón, a 12 kilóme-
tros de la ciudad. A Macario lo transportaba montado en la 
parrilla de mi bicicleta. El viaje redondo eran 24 kilómetros. 
Regresábamos a medianoche y yo tenía que presentarme al 
trabajo invariablemente a las 6 de la mañana.

Otro compañero que ejerció gran influencia en mi for-
mación política fue Elías Orozco Salazar, estudiante de 
Agronomía. Originario del norte del estado, llegó a Ciudad 
Mante impulsado por el deseo de convertirse en ingeniero 
agrónomo, sólo que primero había que construir la escuela. 
Tocaba guitarra, sabía cantar y por eso mismo era muy soli-
citado para llevar serenata a las novias y amigas de casi toda 
la escuela. Tenía una historia de andanzas por varios luga-
res del país, incluso formó parte de aquella organización 
llamada Federación Nacional de Estudiantes Democráticos 
de Agronomía (Feneda). Otro entrañable compañero fue Do-
mingo González, Mingo, a quien llegué a considerar como de 
la familia. Moreno, de baja estatura sin llegar a ser chaparro, 
de complexión delgada pero fuerte y correoso. Junto a tres o 
cuatro amigos más cuyos nombres no recuerdo empezamos 
a construir una identidad basada en la firme convicción de 
convertirnos en verdaderos revolucionarios, y con la lectura 
que llevábamos teníamos muy metido en la cabeza el tema 
de la moral. Los ejemplos de los personajes que poblaban 
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nuestros libros de cabecera nos motivaban a ser como ellos, 
a alejarnos de cualquier vicio, a ser respetuosos, humildes, 
disciplinados, sacrificados y entregados a la causa revolu-
cionaria. 

Cuando no podíamos vernos debido a que casi todos los 
compañeros que empezábamos a agruparnos en el esparta-
quismo trabajábamos o estudiábamos, nos convocábamos a 
reunión en alguna plaza pública y, caminando o sentados 
en una banca, el responsable de conducir la junta procedía 
a socializar lo que había estudiado o bien transmitirnos los 
últimos acuerdos o noticias de la organización. Por cumplir 
las tareas no había nada que nos desviara del camino. A 
cualquier hora del día o de la noche tratábamos de cumplir. 
Y en caso de que tuviéramos que reunirnos de urgencia, nos 
veíamos incluso a las 4 o 5 de la mañana en algún lugar 
discreto. Varias veces lo hicimos en la explanada de las ins-
talaciones del recién construido edificio del Seguro Social, 
al oriente de la ciudad, en donde había unas jardineras que 
formaban una especie de islas circulares con plantas y en 
medio quedaba un espacio encementado donde fácilmente 
nos acomodábamos lejos de miradas indiscretas de algún 
madrugador que pasara por el lugar. Ahí, en voz baja proce-
díamos a desarrollar el orden del día, siempre con alguien 
encargado de vigilar constantemente para no ser sorpren-
didos, recordemos que en esos tiempos el anticomunismo 
estaba presente en muchos niveles de la sociedad. Estas re-
uniones terminaban antes que la luz del día nos alcanzara. 

En el proceso de formación política buscábamos siem-
pre ir directo a los clásicos marxistas, razón por la cual no 
tomábamos mucho en cuenta los manuales que venían de la 
URSS, como el de economía política del ruso Nikitín, uno de 
filosofía del francés Georges Politzer, o El materialismo histó-
rico, de la escritora chilena Martha Harneker. Ir a las fuentes 
facilitó poco a poco obtener una mejor comprensión, aunque 
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eso nos obligaba al mismo tiempo a adquirir una cultura 
general más amplia: historia, geografía, algo de ciencias na-
turales, etcétera. 

En los círculos de estudio a veces nos veíamos envuel-
tos en discusiones que tenían que ver con la que se estaba 
desarrollando a nivel internacional, por ejemplo, entre las 
posiciones políticas entre la URSS y China, entre leninismo 
y maoísmo. Las embajadas de la República de China, de la 
URSS y de Cuba ofrecían, para quien lo solicitara, revistas, 
libros, periódicos como el Granma y variada propaganda de 
sus respectivos países. 

Aunque nunca nos consideramos seguidores de ellos, 
leímos el Libro Rojo de Mao Tse-Tung y a León Trotsky. Dis-
cutíamos si el trotskismo era o no marxista o si representaba 
una corriente ideológica diferente, pues apreciábamos un 
sentido distinto sin llegar a una definición. Trotsky fue usa-
do por el imperialismo en su disputa con Stalin: aunque no 
negaba que en Rusia existía un Estado proletario, afirmaba 
que éste era en realidad un Estado obrero degenerado.

Encontrábamos que había cuestiones importantes en los 
escritos de Mao y Trotsky, y al mismo tiempo criticábamos el 
estalinismo y el control desmedido que el Partido Comunista 
de la URSS (pecus) ejercía en todos los partidos comunistas 
del mundo. Por ejemplo, en las reuniones que teníamos con 
militantes del pcm, casi nunca llegamos a acuerdos porque 
ellos siempre tenían que consultar a sus dirigencias y saber 
qué decían en el pecus al respecto.

Le dábamos mucha importancia a conocer la historia 
de nuestro país, principalmente de las causas que motiva-
ron el levantamiento popular de la Revolución Mexicana 
en 1910. Discutíamos si ésta había sido o no una revolución 
interrumpida, aunque no nos gustaba mucho este término 
porque no queríamos ser confundidos como trotskistas, ya 
que León Trotsky tenía una obra con ese título. Quizá por 
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idiosincrasia y por nuestros orígenes rurales, nos identificá-
bamos con la lucha de Villa y de Zapata, aunque difícilmen-
te vinculábamos sus propuestas a un análisis más integral. 
También nos interesaba conocer la historia del Partido Libe-
ral Mexicano (plm) y los hermanos Flores Magón, aunque no 
compartíamos su tendencia anarquista. 

Teníamos referencia de los anarquistas rusos, entre ellos 
un aristócrata, el príncipe Piotr Kropotkin, del cual se co-
nocen los textos La conquista del pan y La ayuda mutua (Fun-
damentos del anarquismo), y los anarquistas ucranianos 
liderados por Néstor Makhnó, que luchó por la revolución 
bolchevique, pero cuando surgió el fascismo se alió a éste 
en contra de la naciente Unión Soviética. Makhnó fue com-
batido por los soviéticos como traidor a la causa comunista.

Bajo los principios de la ude y el mer nos dimos a la tarea 
de estudiar los principios básicos del marxismo. Empezá-
bamos por comprender el materialismo histórico y el mate-
rialismo dialéctico. Las primeras lecturas fueron Tres partes 
y tres fuentes integrales del marxismo, El Manifiesto del Partido 
Comunista, ¿Qué Hacer?, El Estado y la Revolución, El papel del 
trabajo en la transformación del mono en hombre, Dialéctica de 
la Naturaleza, entre otras obras de la gran biblioteca clásica 
marxista. Además, leíamos la prensa diaria y los folletos que 
editaba el mer como México: un régimen de terror fascista y 
otros cuyos títulos escapan a mi memoria, pero tenían que 
ver con análisis de la situación política nacional y cuestiones 
sindicales. También nos llegaba el periódico cubano Granma 
y disponíamos de un librito muy ilustrativo sobre los movi-
mientos guerrilleros en el mundo, de un escritor de nombre 
Bob Taber, titulado La Guerra de la Pulga. 

El tema del ateísmo, debido a nuestra juventud e inma-
durez en varias ocasiones nos ocupaba más de lo esperado. 
Todos nos declarábamos no creyentes, pero la realidad era 
que casi procedíamos todos de familias católicas. Aunque 

https://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_Kropotkin
https://es.wikipedia.org/wiki/La_conquista_del_pan
https://es.wikipedia.org/wiki/La_ayuda_mutua
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eso no me preocupaba, ya que nunca fui practicante. Para 
terminar esas discusiones sin llegar a ponernos de acuerdo 
mejor nos remitíamos a lo que Revueltas dejó escrito: “El 
hombre, como hemos dicho más arriba, aparece en la natu-
raleza y en la sociedad humana bajo una doble condición: 
como un salto revolucionario de la naturaleza misma, que 
se vuelve, así, naturaleza pensante…”.4

Casi todos en el grupo nos hicimos adictos a la lectura 
de novelas de carácter histórico como: Así se templó el acero, 
La madre de Máximo Gorki, Banderas en las torres y Poemas 
pedagógicos de Antón Semiónovich Makarenko, la biografía 
de los revolucionarios rusos Piatinsky y Kamo en Rompiendo 
la noche, además de Por quién doblan las campanas de Ernest 
Hemingway. Debido a mi trabajo, de 11 de la noche a 6 de la 
mañana, disponía de mucho tiempo para leer.

Un escrito en prosa del anarquista mexicano y miembro 
del plm Práxedes Guerrero, titulado “Sopla”, publicado en 
Regeneración el 15 de octubre de 1910, dejó huella en mi con-
ciencia: 

Vengo de todos los rincones del mundo; traigo el porvenir jus-
ticiero; soy el aliento de la Revolución. 

Sopla huracán; peina mi cabellera con tus dedos terribles; 
sopla vendaval, sopla sobre mi cantil abrupto, sobre los va-
lles, en los abismos, gira en torno a las montañas; derriba esos 
cuarteles y esos santuarios; destruye esos presidios; sacude 
esa resignación; disuelve esas nubes de incienso; quiebra las 
ramas de esos árboles en que han hecho sus liras los opre-
sores; despierta a esa ignorancia; arranca esos dorados que 
representan mil infortunios. Sopla huracán, remolino, aqui-
lón, sopla; levanta las arenas pasivas que hollan los pies de los 

4	 José Revueltas, op. cit.

https://www.bing.com/search?q=ernest+hemingway&FORM=AWRE
https://www.bing.com/search?q=ernest+hemingway&FORM=AWRE
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camellos y los vientres de las víboras y haz con ellas proyec-
tiles ardientes. Sopla, sopla, para que cuando la brisa vuelva 
no deje aprisionada en mi cabellera la horrible angustia de la 
humanidad esclava.

Movilizaciones para abrir una  
preparatoria en Ciudad Mante,  

una Facultad de Agronomía y la  
lucha por la autonomía de la  

Universidad de Tamaulipas

En todo el país, los sesenta fueron una década de grandes 
movilizaciones políticas y sociales. Algunas tuvieron su 
origen en las zonas rurales por el tema de la tierra. Recor-
demos que la Revolución Mexicana se gestó principalmente 
en el campo, donde grandes masas de población y pueblos 
originarios fueron despojados de sus territorios, en los que 
sus ancestros habían vivido y cultivado. Nuevos grupos de 
poder conformados por terratenientes, empresarios mine-
ros, industriales, comerciantes y políticos surgidos en los 
gobiernos posrevolucionarios fueron los autores materiales 
e intelectuales de tal despojo. 

El desarrollo moderno como resultado de nuevas con-
diciones geopolíticas de carácter internacional favorecieron 
a México: era la época del llamado “milagro mexicano”. La 
Segunda Guerra Mundial en Europa y el periodo inmediato 
al terminar dicha conflagración le acarrearon muchos bene-
ficios a nuestro país, pero también indujeron una migración 
masiva del campo a las ciudades, propiciando la desigual-
dad social. La migración interna del campo a la ciudad trajo 
aparejada una serie de problemas como la demanda de más 
y mejores servicios públicos, servicios básicos como energía 
eléctrica, agua potable, drenaje sanitario, seguridad, salud, 
escuelas y, desde luego, mayores espacios en las universida-
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des públicas para atender a la masa de jóvenes campesinos 
recién llegados. El Estado fue incapaz de resolver totalmente 
estos problemas.

En las universidades se encontraron jóvenes provenien-
tes del campo con otros cuyas familias por generaciones 
habían habitado en las ciudades. Este fenómeno propició 
el desarrollo de un proceso acelerado de concientización 
y politización al interior de las escuelas, el cual ya venía 
ocurriendo al interior de las escuelas normales rurales fun-
dadas desde el gobierno del general Cárdenas. 

La solución que empezó a plantearse en muchas univer-
sidades fue la autonomía presupuestal, pues de esta mane-
ra, sobre la marcha y de acuerdo con el contexto, cada una 
resolvería sus problemas. Una mirada rápida de las grandes 
movilizaciones en la década de los sesenta abarca los mo-
vimientos autonómicos en las universidades de Michoacán, 
Sinaloa, Sonora, Puebla, Nuevo León, etc. De esta manera se 
empezó a configurar un nuevo perfil del estudiantado, uno 
con profundas raíces en los movimientos y organizaciones 
sindicales, campesinas y populares. Podemos afirmar que 
entonces los estudiantes lograron identificarse por su origen 
en estudiantes-obreros o estudiantes-campesinos, es decir, 
como elementos revolucionarios a la par que obreros y cam-
pesinos. 

En 1964, la Universidad de Tamaulipas contaba solamen-
te con cinco facultades y dos escuelas preparatorias, todas 
dispersas entre Tampico, Ciudad Victoria, Nuevo Laredo, 
Matamoros y Ciudad Mante. En todo el estado se empezó a 
desarrollar un movimiento con amplio apoyo popular para 
abrir nuevos centros educativos, con la dificultad de que el 
gobierno de ese entonces se negaba a dar solución a esta de-
manda que empezaba a convertirse en clamor popular. Las 
autoridades universitarias también se negaban a incorporar 
a las escuelas preparatorias que estaban mal funcionando 
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sin apoyo oficial, una en Mante y otra en Valle Hermoso. 
No las aceptaban porque la universidad no quería hacerse 
cargo de los costos que representaría el funcionamiento de 
estas escuelas. 

Este escenario resultaba apropiado para hacer activismo 
político y poner en práctica lo que en los libros estábamos 
aprendiendo. Por convicción abanderamos distintas deman-
das políticas y sociales. Apoyamos al movimiento obrero, a 
los trabajadores de la caña, a los ejidatarios y, desde luego, 
al movimiento estudiantil que ya rebasaba el marco de la lu-
cha puramente universitaria. Decíamos que para hacer una 
revolución primero hay que formar a los revolucionarios y 
éstos sólo se forman mediante la práctica revolucionaria: 
teoría y praxis son dos conceptos vinculados estrechamen-
te. En la práctica iríamos a comprobar si la teoría aprendida 
era la correcta. Pasar de un simple proceso de aprendizaje o 
aprender a un nivel más profundo donde se aprehende. Esto 
es hacer nuestros los conocimientos teóricos y políticos, que 
se convirtieran en parte de nuestro ser. Así discutíamos, pa-
sábamos constantemente del análisis teórico al análisis de 
la realidad, lo que se traduce como análisis concreto de la 
realidad concreta.

En Ciudad Mante, desde el año 63, se fundó una Escuela 
de Agronomía con apoyo de diversos sectores de la socie-
dad, obreros, campesinos, agricultores, ganaderos, empre-
sarios, estudiantes y personal docente. Esta escuela empezó 
a funcionar con la generosidad de maestros y profesionistas, 
principalmente ingenieros agrónomos, quienes impartían 
clases sin recibir pago alguno. La Universidad de Tamau-
lipas pretendía establecer una Facultad de Agronomía en 
Ciudad Victoria. Esta acción la considerábamos injustifica-
da, pues la agricultura no está tan desarrollada en el centro 
como en el sur o el norte. En el centro del estado se pro-
ducían fibras de henequén, cítricos y ganadería, actividades 
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que en general no requieren tanta mano de obra como los 
cultivos de algodón y caña de azúcar, al sur, y algodón, sor-
go y otros cultivos de granos, al norte.

También fue una lucha donde ocurrieron algunos en-
frentamientos, por ejemplo con los bomberos de Tampico 
que fueron enviados para reprimir el paro estudiantil en 
ese puerto. Pero en esa ocasión, la represión fue vencida: los 
bomberos fueron desnudados, despojados de sus motobom-
bas; les partieron en cachitos sus mangueras y los echaron 
en corrida, encuerados, por todo el Bulevar Adolfo López 
Mateos con dirección al centro de la ciudad. En los vericue-
tos de la política percibíamos que el gobernador Praxedis 
Balboa Gojon se resistía a utilizar la fuerza pública para 
reprimir el movimiento estudiantil. Él mismo les comentó 
después a algunos líderes del movimiento que el entonces 
presidente de México, Gustavo Díaz Ordaz, directamente le 
pedía juntara un grupo de campesinos y los llevara a Ciu-
dad Victoria para golpear a los estudiantes. El gobernador 
se negó, tal vez su origen como trabajador petrolero ejerció 
influencia en su negativa. 

En 1967, después de movilizaciones, represión y dos mar-
chas simultáneas, una proveniente de Matamoros, al norte, y 
otra de Tampico, al sur del estado, que llegaron al mismo 
tiempo a Ciudad Victoria, el gobierno dobló las manos. Los 
Decretos 145 y 146 reformaron ciertas leyes para otorgarle 
la autonomía a la Universidad de Tamaulipas, que ahora es-
taría administrada por una junta de gobierno.5 Así mismo, 
se determinó que la Preparatoria de Ciudad Mante finalmente 
contara con edificio propio. A esta escuela ingresé en septiem-
bre de 1967. Reconozco no haber sido un buen estudiante, por 
dedicarme a la “grilla” descuidaba mis tareas; además, tenía 
necesidad de trabajar.

5	 Testimonio de Elías Orozco Salazar: “De estudiante a guerrillero”.
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Del activismo social  
al movimiento armado

Desde 1962 habían empezado a surgir en algunos estados 
del país diferentes expresiones de grupos políticos que 
planteaban organizarse para luchar por la vía armada por 
el socialismo: en Chihuahua, Arturo Gámiz; en Guerrero, 
Lucio Cabañas Barrientos y Genaro Vázquez Rojas; además 
de la aparición, por todo el territorio nacional, de peque-
ños comandos armados que empezaron llevando a cabo 
asaltos, principalmente a instituciones bancarias y empre-
sas privadas. 

Desde 1966 ya veníamos preparándonos para la lucha 
armada, y el asesinato del comandante Ernesto Che Guevara 
en Bolivia, en 1967, contrariamente a lo que se podría pen-
sar, nos convenció de que ya estaban dadas las “condiciones 
históricas que hacen posible, necesaria e inevitable la Revo-
lución”.6 En esos días estuvimos discutiendo y analizando 
de manera muy profunda por qué Guevara había tomado la 
decisión de crear un foco guerrillero en Bolivia. A pesar de 
aceptar que ese país, siendo el corazón de América del Sur, 
podría irradiar con su ejemplo y empujar a toda la región a 
una revolución (“crear uno, dos, muchos Vietnam en Améri-
ca Latina”), nosotros estábamos convencidos de que en esta 
aventura se cometieron muchos errores. 

A raíz de la muerte del Che, en algún lugar del Mante 
nos reunimos un grupo de jóvenes para analizar este hecho 
y, sin llegar a la solemnidad ni nada por el estilo, todos es-
tuvimos de acuerdo en que para poder derrocar al Estado 
burgués representante de la clase capitalista y establecer la 
dictadura del proletariado para construir el socialismo, el 
único camino sería a través de las armas. 

6	 Liga Comunista 23 de Septiembre (agosto de 1973), Cuestiones funda-
mentales del movimiento revolucionario.
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En 1967, el profesor Mónico Rentería fue designado res-
ponsable del Comité Campesino del mer y fundó el Frente 
Democrático Campesino del Estado de Nuevo León (fdc). 
En palabras de Mónico, el fdc: 

se desarrolló fundamentalmente en las estribaciones de la 
Sierra Madre Oriental, en los municipios de Montemorelos y 
Linares, aunque posteriormente se afiliaron a la misma gru-
pos de solicitantes de tierra de los municipios de Galeana y 
General Terán. No lo fundé en un acto de agitación: sólo ayu-
dé a realizar una necesidad que los campesinos sentían im-
postergable.7

El programa mínimo del fdc trataba de solucionar proble-
mas inmediatos, que eran los propiamente regionales y que, 
en orden de importancia, enumeramos a continuación:

•	 Pleno disfrute de los frutos del trabajo y la legalización de 
la propiedad de la tierra. Algunos pueblos que se asenta-
ban en terrenos de los grandes terratenientes pagaban un 
tributo feudal que variaba de la tercia a la media cosecha. 
Esta vieja práctica se acabó para siempre, al organizarse los 
campesinos.

•	 Fundación de nuevos centros de población agrícolas.
•	 Escuelas, dispensarios y caminos vecinales, etcétera.

El programa máximo del fdc luchaba por la consigna de “re-
volución agraria” para distinguirse de otras consignas par-
tidistas que propugnaban algún tipo de “reforma agraria”. 
El contenido de la consigna lo resumimos en estos puntos:

7	 Iracheta Lozano, et al., op. cit.
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•	 Organización sindical de los obreros agrícolas.
•	 Expropiación de los grandes terratenientes aburguesados y la-

tifundistas atrasados, para fundar poblaciones agrarias y 
cooperativas de producción, utilizando técnicas avanzadas.

•	 Máquinas para el campo, para contrarrestar la usurera ma-
quinación indirecta del ejido y la pequeñísima propiedad.

•	 Precio justo y crédito barato a la producción campesina.
•	 Educación superior, viviendas y demás servicios asistenciales 

al campo, etc.8

Todos estos planteamientos se difundían en un periódico edi-
tado por el fdc llamado Revolución Agraria. En el desarrollo de 
estas tareas los campesinos enfrentaron la represión del Es-
tado y de la burguesía agraria, motivando a algunos miem-
bros del mer a pensar, como única alternativa, en conformar 
una guerrilla rural. En diciembre de 1967 se produjo un rom-
pimiento político dentro de las filas del mer y su dirección, 
representada por Severo Iglesias. La idea de explorar la al-
ternativa de la vía armada seguía anidando en la conciencia 
de muchos militantes, pues se tenía la sensación de que la 
vía democrática estaba agotada. Algunos exespartaquistas 
empezaron a incursionar en las montañas, buscando fun-
dar una guerrilla rural, pues debido a invasiones y tomas de 
tierras, en el campo también existía una gran efervescencia. 

Una de las propuestas para establecer la guerrilla rural 
fue la zona sur de Nuevo León, que fue desechada debido 
a consideraciones geográficas y militares, pues, aunque es 
una región de altas montañas, éstas serían fácilmente sitia-
das y sus accesos controlados militarmente por el gobierno. 
Un pequeño grupo de alrededor de 13 compañeros se tras-
ladó entonces a la región de la Huasteca bajo el liderazgo 
de Mónico Rentería Medina, pero el intento duró sólo unos 

8	 Loc. cit.
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pocos días y los militantes se regresaron a la ciudad, donde 
algunos se reagruparon y otros de plano se alejaron del mo-
vimiento. 

Al replegarse, el profesor Mónico Rentería se alejó de la 
organización para atender su vida personal y profesional, 
ejerciendo su carrera como maestro rural en la región de La 
Laguna del estado de Durango. Entonces la conducción de 
lo que quedaba del movimiento fue asumida por Edmundo 
Medina Flores (alias Arturo) y Salvador Corral (alias Rober-
to), el primero originario de Nuevo Laredo, Tamaulipas, y 
el segundo de Durango, pero radicado desde muy joven en 
Ciudad Juárez, Chihuahua.

Ese mismo año empezaron a organizar un núcleo guerrillero 
en Durango, pero en diciembre decidieron replegarse, pues no 
se contaba aún con la organización necesaria, ni experiencia 
militar suficiente para una tarea de este tipo. El 26 de julio de 
1968, en un claro paralelismo con el ataque al Cuartel Monca-
da que inició la Revolución Cubana, este grupo guerrillero, sin 
nombre aún, volvió a intentar conformar una guerrilla rural en 
la sierra de Durango, pero después de una corta incursión, a 
finales de septiembre se vio obligado a abandonar la montaña, 
cambiando radicalmente de estrategia. 

Para cumplir este programa se iba creando toda una red 
de apoyo logístico en la cual me incluyo, tanto en el campo 
como en la ciudad. La prioridad entonces fue la acumulación 
de fuerzas y recursos físicos y materiales. Se le dio mayor 
importancia al entrenamiento militar y a la formación polí-
tica y, al mismo tiempo, desplegamos una intensa actividad 
de “relaciones públicas”, buscando vincularnos con otros 
grupos con los cuales coincidiéramos en los objetivos pro-
gramáticos, estratégicos y de organización. 

Al empezar a entrenar se va haciendo una especie de 
“selección natural”. Hacer incursiones en la sierra, cami-
natas largas, lidiar con las diferentes alturas sobre el nivel 
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del mar, el manejo de armas y de los nervios, no es una ac-
tividad para todos. Nuestro grupo era de lo más disímbo-
lo: había agrónomos, campesinos, ejidatarios, enfermeras, 
miembros de sindicatos, ferrocarrileros y trabajadores en 
general. Sin embargo, una consecuencia negativa de nuestro 
entrenamiento fue que descuidamos el trabajo en la univer-
sidad y los porros que habían sido expulsados regresaron y 
se apoderaron de todo.

Para entrenar nos fuimos haciendo de algunas armas de 
bajo y mediano calibre. Para mí, manejar armas no era nue-
vo. Desde chamaco sabía disparar con el clásico rifle calibre 
.22 y escopeta. Ahora contaba con un revólver inglés muy 
antiguo con capacidad de cinco tiros calibre .38 Short o corto 
que, para recargarlo, a la altura de la mira se presionaba un 
pasador y el arma se doblaba hacia abajo, como en las pisto-
litas de juguete; “de quebrada” le decía yo. Así se botaban los 
casquillos vacíos y se procedía a cargar de nuevo cartucho 
por cartucho. En una película que vi, varios años después, 
acerca de la invasión colonial del ejército inglés en Sudáfrica 
titulada Zulú, los oficiales portaban este tipo de revólveres. 
Esta arma era diferente a la pistola escuadra calibre .38 Sú-
per o al revólver .38 Especial que portaban los policías a los 
que peyorativamente nombrábamos “cachuchudos”. 

También contábamos con un riflito muy bueno marca 
Remington, calibre .22 de 17 tiros. Para recargar se empuja-
ba hacia atrás una pieza de madera ubicada por abajo del ca-
ñón, por este mecanismo vulgarmente se conocía como “rifle 
de puñeta” y que pertenecía al compañero Mingo. Su padre, 
un señor muy amable, robusto y moreno, nos prestaba para 
entrenar un revólver marca Colt calibre .45 grande y pesado, 
y otro marca S&W calibre .38 de esos de mata y entierra. El 
señor tenía estas armas porque era ejidatario y en su juventud 
fue miembro de las Guardias Agraristas, al igual que mi pa-
dre y mi abuelo, y le fueron entregadas por el general Lázaro 
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Cárdenas cuando fue presidente de la República, para que 
los nuevos ejidatarios defendieran sus tierras expropiadas 
a los terratenientes y entregadas para su explotación a los 
campesinos sin tierra bajo el programa de Reforma Agraria.

Poco a poco íbamos conociendo nuevos amigos y com-
pañeros que también simpatizaban con las propuestas de ser 
parte de un gran movimiento de corte socialista, nacional e 
internacional. El ejemplo del triunfo de la Revolución Cuba-
na el 1o. de enero de 1959 fue un hecho de gran relevancia 
que nos emocionaba y motivaba a asumir compromisos. Sa-
bíamos lo riesgoso de tomar esta decisión; que podríamos 
ser detenidos, encarcelados, torturados e incluso muertos en 
alguna acción o de plano ser asesinados por los esbirros del 
gobierno. Pero no nos importaba y tratábamos de no pensar 
mucho en esa posibilidad. Se percibía que quienes se com-
prometían por llegar a ser futuros militantes en este movi-
miento, desde muy hondo de su ser sentían un compromiso 
histórico de participar, como si existiera un determinismo 
que nos estaba conduciendo ineludiblemente a la revolución. 
No podíamos evitarlo, parecía nuestro destino. Un destino 
marcado quién sabe dónde, que nos empujaba a realizar 
grandes hazañas heroicas en aras de la revolución.

En Ciudad Mante, a finales del año 67 o principios del 
68, llegó gente de Genaro Vázquez Rojas buscando especí-
ficamente a nuestro grupo. También tuvimos entrevistas 
con el periodista español exiliado Víctor Rico Galán, quien, 
abiertamente en una reunión con estudiantes, planteó que 
había que prepararse para la lucha armada. Por este abier-
to llamado a las armas, Rico Galán fácilmente fue ubicado. 
El gobierno esperó hasta que tuviera un grupo formado y 
procedieron a su detención. Fue motivo de burla porque de-
cíamos que Galán quería hacer una guerrilla en un depar-
tamento de la ciudad de México donde tenían acumuladas 
armas y gente preparándose para ser trasladados a Chiapas. 
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Lo detuvieron junto con el doctor Gilberto Balam y otros 
personajes. Ellos eran muy conocidos, pues escribían en la 
revista Siempre!

Ya para terminar el segundo semestre de preparatoria 
en la uat, en 1968, debido a mis inasistencias tenía que pre-
sentar doble examen final. Además, corrió el rumor de que 
iba a ser expulsado por mi activismo político. Varias veces 
salió mi imagen en la prensa local, exhibiéndoseme como un 
activista comunista reconocido con el que había que tener 
cuidado. Una tarde, a fines de abril de 1968, a mi lugar de 
trabajo llegó un agente de la policía buscándome para avi-
sarme que el jefe del llamado Servicio Secreto (les decíamos 
las SS en referencia a la policía alemana al servicio de Adol-
fo Hitler) quería verme. Le contesté que iría a verlo cuando 
terminara mi turno, después de las 11 de la noche. Al salir 
de mi trabajo ya me estaba esperando el mismo agente. Sin 
decirle nada me encaminé al Palacio Municipal, donde estaban 
las oficinas de la policía ubicadas a una cuadra de distancia. 
Entonces el Mante era un pueblo chico en donde todo mundo 
se conocía. Me recibió el secretario o director, no recuer-
do cuál era su cargo. El tema era que, como recién se había 
fundado una organización estudiantil, como consecuencia 
de las pasadas movilizaciones, que abarcaba todo el estado 
y de la cual yo formaba parte de la Comisión de Prensa y 
Propaganda, habíamos pegado en varios puntos de la ciu-
dad cartelones con la Declaración de Principios de este mo-
vimiento y el texto era abiertamente una convocatoria a la 
organización y a la lucha contra el gobierno. Las autoridades 
intuyeron que se estaba gestando un movimiento subversi-
vo de tendencia “castrocomunista”. El pobre hombre quería 
advertirme de la infiltración comunista, ya que en Tampi-
co residían varios dirigentes de este movimiento, los cua-
les eran señalados como “rojillos”. Textualmente me dijo: “si 
nos descuidamos estos cabrones (los comunistas) nos van a 
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dar una enriatada”. Como quiera, ahí estuve, no en calidad 
de detenido, solamente tuve que aguantar sus consejos de 
contenido anticomunista muy elemental. Un año después 
encontré a este mismo personaje vendiendo ropa en abonos 
por las rancherías de la región y por coincidencia yo andaba 
incursionando en el comercio, comprando y vendiendo na-
ranjas, cabritos, guajolotes y lo que se pudiera, y como los 
dos estábamos retirados del pueblo me pidió lo llevara de 
regreso, pues yo conducía una camioneta. Era todavía otra 
época y otro tiempo.

Mi grupo siguió de cerca los acontecimientos de la lucha 
estudiantil en la unam y las represiones del gobierno, oca-
sionando que el movimiento se saliera del marco puramente 
universitario y rebasara el ámbito de la ciudad de México. 
En varios estados del país se empezó a conocer lo que real-
mente estaba ocurriendo. Un gobierno profundamente an-
ticomunista, como el de Gustavo Díaz Ordaz, lanzaba ame-
nazas constantemente hacia los estudiantes y comenzaron 
las detenciones arbitrarias de maestros y alumnos. Era como 
querer apagar el fuego con gasolina. Quedaba claro que es-
tábamos padeciendo los embates de un gobierno intolerante, 
reaccionario y autoritario. 

Aunque nosotros ya habíamos tomado la decisión de 
prepararnos para la lucha armada, por lo que veíamos la 
lucha estudiantil como algo ya superado, también conside-
rábamos que la represión podría desencadenar un gran le-
vantamiento popular contra el gobierno y el fortalecimiento 
de los diversos movimientos guerrilleros que empezaron a 
surgir. Por otro lado, a nivel mundial los movimientos de 
protesta por diversas causas proliferaron, casi todos ponien-
do en evidencia la crisis sistémica de una sociedad capita-
lista decadente. También estaban surgiendo movimientos 
pacíficos que luchaban por la libertad y la justicia frente a la 
represión del Estado.
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En mayo de 1968 dejé la región del Mante y me fui a tra-
bajar en la industria del algodón a la ciudad de Los Mochis, 
al norte del estado de Sinaloa. Seguí preparándome y leyen-
do libros de marxismo, filosofía, historia y sobre el proceso 
revolucionario que estaba ocurriendo en Cuba. Así me sor-
prendió el 2 de octubre, cuando fueron masacrados cientos 
de estudiantes, hombres, mujeres y niños en la emblemática 
Plaza de las Tres Culturas. Muchos nada tenían que ver con 
el conflicto que ya llevaba varios meses sin poder resolverse 
en la ciudad de México debido a la cerrazón política del go-
bierno encabezado por Díaz Ordaz. Fue la gota que derramó 
el vaso y provocó que los movimientos guerrilleros se gene-
ralizaran por todo el país. 

En la misma semana de la masacre de Tlatelolco me 
puse en contacto con el ingeniero Gerardo García Espinoza, 
a quien había conocido cuando él impartía la clase de quí-
mica en la escuela secundaria nocturna para trabajadores 
de Ciudad Mante, actividad que alternaba con su trabajo de 
gerente del Banco de Crédito Rural en esa ciudad. Egresa-
do de la Universidad Autónoma de Chapingo se desempeñó 
como gerente de este mismo banco en Ciudad Obregón. Por 
su trabajo estuvo vinculado a las actividades agropecuarias 
del Valle del Yaqui. Conoció muy de cerca la problemática que 
vivía la gente del campo: falta de créditos, sin asesoría técni-
ca suficiente y precios bajos de sus productos. Los directivos 
oficiales del banco lo cambiaron a Ciudad Mante tratando 
de alejarlo de esta región, donde se estaban desarrollando 
movilizaciones campesinas en las cuales él ejercía cierta 
influencia; sin embargo, su inquietud política lo llevó a re-
lacionarse con los movimientos sociales y políticos de esos 
momentos y de nuevo fue movido a otra sucursal, ahora a 
Puerto Vallarta, hacia donde me dirigí para intercambiar 
opiniones, establecer acciones y fortalecer vínculos. 
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Viajé a Puerto Vallarta el 7 de octubre del 68 y ahí me en-
contré a Edmundo Medina Flores y a Salvador Corral Gar-
cía. A Mundo ya lo conocía, pero no a Corral. Ambos llega-
ron físicamente amolados. Venían de la sierra, del segundo 
intento como exespartaquistas, de conformar una guerrilla 
rural en Durango. Platicamos y nos pusimos de acuerdo 
para entrevistas posteriores. Me regresé a Sinaloa y al si-
guiente mes fui a Tamaulipas, donde me volví a vincular 
con ellos, ya con la idea más madura de formar otro núcleo 
guerrillero. Todo el siguiente año viví en Mante y en 1970 
regresé de nuevo a Sinaloa.

Nuestro grupo, que ya no era espartaco pero tampoco 
tenía un nombre que nos identificara, nunca dejó de entre-
nar y prepararse para la revolución. Practicábamos de forma 
paciente y disciplinada en las casas de seguridad, en las 
caminatas y excursiones al campo, con pistolas de diábolos 
y de postas. Hacíamos ejercicios físicos y militares, leía-
mos teoría y discutíamos la realidad concreta. Nos preciá-
bamos de no ser “foquistas”, y arrogantes decíamos que no 
caeríamos en los errores que cometieron el Che Guevara y 
su grupo en Bolivia. Su caída nos la explicábamos como el 
resultado de seguir una estrategia y una táctica foquistas. 
Poco a poco se fue descubriendo que su caída en combate 
tenía que ver con la traición del dirigente del Partido Comu-
nista Boliviano, Mario Monje.

Cuando se planteó realizar un tercer (¿o cuarto?) intento 
ya se empezaba a hablar de vínculos entre diferentes orga-
nizaciones. En Sinaloa empezamos a tener relación con la 
Federación de Estudiantes Universitarios de Sinaloa (feus), 
conocidos como “Los Enfermos”; en Monterrey, con un gru-
po conocido como “Liga de Comunistas Armados”, que tam-
bién venía del mer, y con Raúl Ramos Zavala; con “Los Gua-
jiros”, que venían de Mexicali; y con el grupo de Salvador 
Corral, exmilitante del mer que era ubicado como activista 
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de “Los Comandos Lacandones”, de Ciudad Juárez. Así se 
empezaban a cruzar los diferentes caminos con rumbo a la 
conformación de un movimiento armado. 

En el norte de Sinaloa empezamos a trabajar con el obje-
tivo de establecer un corredor de relaciones y contactos en la 
zona del Valle del Fuerte a partir de la ciudad de Los Mochis, 
pasando por San Blas, el Fuerte de Montesclaros, Choix y 
puntos intermedios como rancherías y estaciones del ferro-
carril Chihuahua-Pacífico, hasta la sierra, que a futuro nos 
podrían servir de bases de apoyo. Hacíamos recorridos en 
carro y establecimos relaciones que mucho ayudaron des-
pués para mantener el contacto con el comando asentado en 
la región de Urique, en la sierra de Chihuahua. El trabajo de 
relaciones estaba atendido por el compañero Fermín, nunca 
supe sus apellidos, le decíamos el Insurrecto Errante. Era in-
cansable; se desplazaba desde Mazatlán, pasando por Culia-
cán, Los Mochis y tomaba la ruta hacia la sierra, por San Blas, 
El Fuerte, San Javier y demás puntos intermedios. Siempre a 
lomo de su motocicleta de dos pistones marca Yamaha. Para 
subsistir vendía ropa en los pueblos por donde pasaba. Cui-
dando en todo momento el tema de la clandestinidad, para 
no arriesgar ni poner en peligro a las familias donde tenía 
apoyo, su lugar favorito para pasar la noche eran los panteo-
nes. Decía que de los muertos no había por qué cuidarse; de 
los vivos, sí. Al caer la noche se acercaba a algún panteón 
subrepticiamente y buscaba la tumba más limpia que tuvie-
se una superficie plana, extendía su cobija y disfrutaba la 
noche, mirando las estrellas en medio de un gran silencio.

En la segunda mitad de la década de los sesenta el espar-
taquismo se había extendido en Hermosillo, Navojoa y Ciu-
dad Obregón. De Hermosillo salieron algunos compañeros a 
entrenarse en Chihuahua en manejo de armas, como Rodol-
fo Godoy (alias Pedro), originario del poblado de Villa Juárez, 
Sonora, que estudió en la Secundaria de Etchojoa y cursó 
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el nivel bachillerato en la Preparatoria de Navojoa. También 
estuvo un año estudiando en la Escuela de Agricultura de la 
Universidad Autónoma de Sonora (unison), en Hermosillo. 
En el mes de septiembre de 1973, Pedro se incorporó a la Liga 
Comunista 23 de Septiembre (LC23S) y militó en ella hasta 
su detención en abril de 1974 junto con el compañero Samuel 
Orozco (alias Pancho), que fue liberado en 1978, Pedro perma-
neció preso en el penal de Hermosillo hasta 1982.

En la Preparatoria de Navojoa y en la Escuela Normal 
conocida como El Quinto, de esa ciudad, trabajaban varios 
maestros afiliados al espartaquismo. Uno de ellos era José 
de Jesús Corral (alias Germán). Otro fue Anselmo Herrera, 
originario de Ciudad Mante. Su trabajo se extendía por todo 
el Valle del Mayo con la formación de brigadas de obreros 
agrícolas y, en la ciudad, de estudiantes y maestros. Germán 
era hermano de Salvador y Miguel Corral, ampliamente co-
nocidos dentro de los movimientos que asumieron el com-
promiso de luchar con las armas en la mano por un nuevo 
orden de cosas.

Por la experiencia acumulada a lo largo de varios años 
de lucha, principalmente del orden militar, al momento de 
la fundación de la LC23S, a nuestro grupo aún sin nombre y 
a otros militantes que tenían una experiencia similar se nos 
propuso como responsables en tareas de instrucción y entre-
namiento militar a los diferentes cuadros que recién empe-
zaban a incorporarse. Por tal motivo se extendió la creencia 
errónea de que la actividad de nuestro grupo fue funda-
mentalmente de carácter militarista. Pero si profundizamos 
más en nuestra labor desplegada a través de varios años y 
con enormes dificultades en diferentes partes del país, sobre 
todo en el norte, noreste y noroeste, se comprenderá el tra-
bajo de vinculación entre distintas fuerzas afines que reali-
zamos en todo el proceso anterior a la formación de la Liga, 



además del intento de conformar en tres ocasiones (dos en 
1967 y una en 1968) un núcleo guerrillero en las montañas.
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Testimonio de un exespartaco  
y su experiencia en las montañas  

del Cuadrilátero de Oro

Ni locos, ni suicidas, ni mártires. Mártires los cristianos  
que se inmolaban en el circo romano, suicidas los kamikazes 

 japoneses; locos Hitler y Mussolini. El revolucionario no es suicida 
 ni ama a la muerte. El revolucionario aspira a vivir para transformar 

 las condiciones de vida miserable de su pueblo y si para lograrlo es 
necesario entregar la existencia, gustoso la da para que el pueblo 

siga viviendo.1 

Los procesos revolucionarios en todo el mundo, espe-
cialmente en América Latina, se desarrollaron de ma-

nera similar. La explotación de la clase obrera y de los re-
cursos naturales, el control antidemocrático de la política, 
la justicia al servicio de la burguesía, la manipulación de los 
medios masivos de comunicación, la represión a quien pien-
se diferente y la desigualdad material y social, es decir, la 
desigualdad de ingresos y de oportunidades, son rasgos dis-
tintivos e inherentes al modo de producción capitalista. Por 

1	 Neil Harvey (comp.), Cruce de caminos: luchas indígenas y las Fuerzas 
de Liberación Nacional (1977-1983), Dignificar la historia III, Apoda-
ca-Nuevo León, Grupo Editorial la Casa de Todas y Todos, 2018.
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tal razón, la revolución socialista no es un fenómeno aislado 
sino una consecuencia directa de esa violencia estructural y 
multidimensional ejercida por el capitalismo a través de la 
oligarquía y el aparato estatal a su servicio.

En un trabajo simultáneo de vinculación al que hacía la 
guerrilla sin nombre de exespartacos encabezados por Mó-
nico Rentería Medina y después por Edmundo Medina Flo-
res y Salvador Corral García, en todo el país otros grupos 
también se estaban buscando y encontrando, con constan-
tes reuniones y acciones coordinadas. La intención era lle-
gar a crear una organización fuerte de carácter nacional, de 
tal manera que se le empezó a conocer como Organización 
Partidaria (op). “Los Procesos”, por ejemplo, nacidos de las 
Juventudes Comunistas y representados en aquel entonces 
por Raúl Ramos Zavala, se vincularon con miembros cristia-
nos formados en la Teología de la Liberación representados 
por Ignacio Arturo Salas Obregón, proveniente a su vez del 
Movimiento Estudiantil Profesional. Cabe aclarar que “Los 
Procesos” eran llamados así debido al documento El proceso 
revolucionario en México, de Ramos Zavala. Según varios tes-
timonios, este documento fue sistematizado principalmente 
por Ramos Zavala, dando orígenes después a lo que cono-
cemos como los “Madera viejos”, nombrados así en honor al 
asalto al cuartel militar de Ciudad Madera, Chihuahua, el 
23 de septiembre de 1965. Este documento en realidad fue-
ron cuatro: Madera 1, Madera 2, Madera 3 y Madera 3-bis. A 
la muerte de Ramos Zavala, en 1972, Salas Obregón le dio 
continuidad al trabajo teórico que los había vinculado.

La reunión para la fundación de la Liga Comunista 23 
de Septiembre se llevó a cabo en marzo de 1973 en la ciudad de 
Guadalajara. La Liga fue el intento más serio para tratar 
de unificar las diversas organizaciones político-militares 
que, cuando menos desde hacía 10 años, venían operando 
en diferentes partes del país. Compartían, con diversos ma-
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tices, el objetivo de hacer la revolución socialista en Méxi-
co, luchar por la justicia, arrebatarle el poder a la burguesía 
destruyendo el Estado burgués, terminar con la sociedad 
dividida en clases e instaurar la dictadura del proletariado. 
Todos estaban de acuerdo en que lograr este objetivo no iba 
a ser una tarea fácil; por esa razón, como lo señaló Arturo 
Gámiz2 a inicios de los años sesenta, había que empezar ya.

En las reuniones previas para fundar la LC23S cada gru-
po presentaba documentos teórico-políticos, terminados o 
en elaboración, resultado de sus discusiones colectivas in-
ternas. “Los Procesos”, encabezados ahora por Salas Obre-
gón, con aportaciones importantes de Raúl Ramos Zavala, 
presentaron los Maderas y también el documento El proceso 
educativo. El autor principal de este último fue Ignacio Oli-
vares Torres.

Otro documento importante difundido fue A la luz de 
esta historia de batallas, escrito en 1969 y presentado por Jesús 
Manuel Gámez Rascón (alias Julio) a nombre del Movimien-
to 23 de Septiembre. En estas fechas este grupo ya se había 
fusionado con algunos militantes del Movimiento de Acción 
Revolucionaria (mar), nombrándose ahora como MAR23. 
Cabe señalar que varios militantes del mar habían recibido 
instrucción militar en Corea del Norte.

En la reunión fundacional de la LC23S, entre otros 
acuerdos, uno fue la elaboración de un documento de or-
den programático con los objetivos, tareas, objetivo y táctica 
a seguir. El encargado fue Salas Obregón, quien en agosto 
presentó las Cuestiones fundamentales del movimiento revolu-
cionario, conocido también como Manifiesto al proletariado. En 
la portada se leía la clásica consigna marxista “Proletarios 
de todos los países, uníos”, y más abajo el nombre de Liga 

2	 Resoluciones del Segundo Encuentro de la Sierra “Heraclio Bernal”. 
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Comunista 23 de Septiembre. Su contenido estaba indexado 
de la siguiente manera: 

•	 Condiciones que hacen posible, necesaria e inevitable la revo-
lución. 

•	 El proletariado, combatiente de vanguardia por la revolución 
socialista.

•	 De una política dominada a una política propia de vanguardia.
•	 De la huelga económica a la huelga política y la guerra de 

guerrillas.
•	 De una táctica dominada a una táctica de decisiones rápidas. 

La táctica militar de la movilización política en situaciones de 
inferioridad estratégicas.

•	 De la organización de resistencia a la organización política y 
el ejército popular.

•	 De una conciencia tradeunionista a una conciencia socialista.
•	 Ofensiva estratégica del proletariado y sus clases aliadas y de-

fensiva estratégica.
•	 Correlación estratégica de fuerzas de clase.
•	 Crisis económica y política y situación revolucionaria.

Además de su carácter formativo e informativo, en las Cues-
tiones fundamentales… se les pedía a todos los militantes y 
simpatizantes lo siguiente: 

¡es necesario leer, discutir y difundir esta obra, al igual 
que madera y demás documentos de la liga comunista 23 
de septiembre, entre los compañeros de la fábrica, la es-
cuela o el campo!

A pesar de los intentos por vincularse y formar alianzas, 
la guerrilla sin nombre dirigida ahora por Salvador Corral 
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García (alias Roberto) y Edmundo Medina Flores (alias Ar-
turo) no asistió a la reunión de marzo, pues su participación 
debía decidirse primero mediante una consulta entre sus 
miembros. Nuestro grupo resolvió que Corral y Medina 
Flores asistieran a la reunión del 30 de marzo 1973 del re-
cién conformado Buró Político de la LC23S. Desde entonces 
la guerrilla sin nombre fue conocida por el apodo de “Los 
Macías” por ocurrencia del compañero Pedro Orozco Guz-
mán, de la Federación de Estudiantes Revolucionarios (fer), 
quien en son de broma comentó que Edmundo se parecía al 
famoso boxeador Raúl el Ratón Macías. Cabe reafirmar que 
“Los Macías” antes no eran reconocidos con ese apodo hasta 
esa reunión, aunque hay quienes erróneamente así lo han 
reseñado.

El organigrama de la Liga estaba configurado de la si-
guiente manera: una Coordinadora Nacional (como órgano 
máximo de dirección) compuesta por un Buró Político (como 
instrumento ejecutivo) y un Buró Militar (para todo lo rela-
tivo a la estrategia y las acciones militares). Además, había 
Coordinadoras Regionales, Coordinadoras Estatales y Co-
mités Locales hasta llegar al nivel de brigadas que actuaban 
en espacios y sectores específicos tales como el campo, el 
movimiento estudiantil o el movimiento obrero. En algunos 
lugares también existían comités para asuntos militares. 

La representación en la organización fue flexible, pues, 
como aquí se comentó, “Los Macías” ingresaron días des-
pués de la Primera Reunión Nacional. Además, hubo coor-
dinadores que por diversas razones asistieron a una reu-
nión, pero no a la siguiente o viceversa.

Como vemos, el origen de la LC23S no fue el resultado 
de un esfuerzo unilateral, ni tampoco se puede catalogar a 
ningún grupo como el ente embrionario de la futura organi-
zación revolucionaria. Más bien, y en honor a la verdad, fue 
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el resultado de un trabajo colectivo amplio y de profunda 
discusión política, siempre a la luz de la teoría marxista.

A partir de enero de 1974 se empezó a editar y distribuir 
entre los simpatizantes, militantes y el pueblo en general un 
pequeño periódico llamado Madera, Órgano Central de la Liga 
Comunista 23 de septiembre. En él se publicaron artículos de 
análisis abordando la realidad nacional e internacional del 
momento y, al mismo tiempo, daba a conocer las orientacio-
nes y línea política de acción a seguir. Este periódico era co-
nocido como los “Madera nuevos” para diferenciarlo de los 
“Madera viejos”.

Una vez conformada la LC23S, la Coordinadora Nacio-
nal tomó el acuerdo de impulsar la formación de un ejérci-
to revolucionario que debía asentarse en las montañas. Se 
seleccionaron tres lugares: la Sierra del Sur en el estado de 
Oaxaca, cuyo núcleo guerrillero tomó el nombre de Brigada 
Revolucionaria “Emiliano Zapata” (la brez); las montañas 
del estado de Guerrero, donde se estableció el núcleo conoci-
do como Brigada “Genaro Vázquez”; y un núcleo guerrille-
ro conocido como Comité Político Militar “Arturo Gámiz”, 
enclavado en el llamado “Cuadrilátero de Oro” (Durango, 
Chihuahua, Sonora y Sinaloa). El plan se echó a andar entre 
abril y mayo de 1973.

Como comenté antes, por mi pasado campesino, el ma-
nejo de las armas no me era desconocido. Otros compañeros 
espartaquistas tenían historias similares, lo que aunado a 
haber tomado muy en serio nuestro entrenamiento y haber 
aprovechado el Servicio Militar en el mismo sentido, va-
rios exespartaquistas nos fuimos convirtiendo dentro de la 
LC23S en instructores militares y, en consecuencia, forma-
mos parte de la estructura del Buró Militar.

La decisión de crear un grupo guerrillero en el Cuadri-
látero de Oro estaba sustentada en que ya se contaba con 
una amplia base de apoyo social en los valles del Yaqui y 
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del Mayo y en sus ciudades principales: Navojoa y Ciudad 
Obregón. Estas relaciones se habían construido desde los 
años sesenta, vinculadas a la Unión General de Obreros y 
Campesinos de México (ugocm), incluso también los espar-
tacos estuvimos presentes desde hacía varios años, buscan-
do crear corredores y bases de apoyo en el sur de Sonora y 
norte de Sinaloa.

Desde su origen, en 1949, al interior de la ugocm se fue-
ron perfilando dos líneas políticas que entraron en conflicto. 
Una pugnaba por un mayor acercamiento con el Estado, to-
mando en cuenta que los gobiernos seguían reivindicando 
el nacionalismo revolucionario y la Revolución Mexicana 
como origen y sustento ideológico y político. Esa corriente 
la representaba Alfonso Garzón, un político muy hábil pero 
totalmente echado del lado del oficialismo. La otra línea 
planteaba que se tenían que tomar acciones más combativas 
para obligar al gobierno a cumplir cabalmente los postula-
dos de la Revolución en lo que se refería al reparto agrario 
y a la creación de nuevos centros de población ejidales. Esta 
corriente la encabezaba Jacinto López. Por fin, en los años 
sesenta, esta organización se escindió aunque mantuvo el 
mismo nombre, ugocm, pero para diferenciarse de la otra se 
le añadió el nombre de su líder: Jacinto López. Años después 
las dos seguían manteniendo una línea oficialista de colabo-
ración con el gobierno.

Lo interesante de esta segunda corriente es que en al-
gunas regiones del país, desde los años sesenta, empezaron 
a surgir dirigentes que se fueron radicalizando bajo la in-
fluencia de la Revolución Cubana y en respuesta a las políti-
cas represivas y autoritarias del gobierno mexicano, además 
de otros movimientos reprimidos violentamente, como es-
tudiantes, médicos y obreros, lo que propició que aparecie-
ran organizaciones que apoyaron la propuesta de establecer 
y participar en una lucha armada fundada en la ideología 
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marxista. Esta nueva etapa fue encabezada en la región de 
Ciudad Madera, Chihuahua, por el profesor Arturo Gámiz, 
el doctor Pablo Gómez, los hermanos Gaytán, entre otros lí-
deres campesinos, obreros y del movimiento estudiantil. Va-
rios de ellos formaron parte de la ugocm de Jacinto López. 
La Revolución Cubana fue como un faro que indicaba el ca-
mino a seguir. 

La guerrilla rural de la Liga Comunista 23 
de Septiembre en el norte de México

El primer campamento que serviría de avanzada y apoyo 
logístico para quienes se planeaba instalar sierra adentro 
“comenzó a estructurarse, de manera simultánea, desde el 
mes de abril de 1973 en dos partes del Cuadrilátero a la vez, 
en Chínipas, Chihuahua, y en el Quiriego, Sonora”.3

La guerrilla quedó conformada por tres comandos di-
ferentes con el nombre de Comité Político Militar “Arturo 
Gámiz” —el comando que meses después se autonombró 
Comando “Óscar González Eguiarte”—,4 ubicado en la re-
gión del Quiriego; otro en la zona de Chínipas; y el tercero 
en Urique. Los dos últimos ubicados en Chihuahua. 

Por cuestiones operativas se decidió dividir al Coman-
do “Óscar González” del Quiriego en dos grupos ubicados 
muy cerca uno del otro y en permanente comunicación en-
tre sí y al mismo tiempo con sus bases de apoyo del Valle del 
Yaqui. Geográficamente esta región es de transición entre 
la llanura costera del Pacífico y la Sierra Madre Occidental. 
Sus límites son al norte con el municipio de El Rosario-Te-

3	 Miguel Topete, Los ojos de la noche, El comando guerrillero Óscar Gonzá-
lez, México.

4	 Se autonombraron así cuando realizaron el operativo de San Bernar-
do, del que se habla más adelante. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Municipio_de_Rosario_(Sonora)
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zopaco, al este y sureste con el municipio de Álamos, al sur 
con el municipio de Navojoa y al oeste con el municipio de 
Cajeme, cuya cabecera municipal es Ciudad Obregón. En su 
extremo noreste limita con el municipio de Chínipas y con 
el de Uruachi del estado de Chihuahua.

El comando de Chínipas quedó operando en las inmedia-
ciones del poblado de San Rafael de Orivo, en la región iden-
tificada como Alta Tarahumara, con una población, desde el 
punto de vista étnico, compuesta casi exclusivamente por ra-
rámuris. En ellos se tenía una base de apoyo campesina muy 
confiable. Al frente de este comando estaba Salvador Gaytán 
Aguirre (alias Don Chuy), sobreviviente del asalto al cuartel 
militar de Ciudad Madera del 23 de septiembre de 1965 y re-
conocido también como coordinador de toda la zona.

Urique, Chihuahua, donde operaba el tercer comando, es 
una región también conocida como Baja Tarahumara, colin-
dante con el municipio de Choix, Sinaloa. Geográficamen-
te es una región de altas montañas y profundas barrancas, 
con caminos de cabras que son apenas veredas marcadas 
entre abismos intimidantes. En ciertas épocas del año ni los 
aerotaxis pasan por estas montañas debido a las peligrosas 
corrientes de aire ascendente que ponen en riesgo el vuelo 
de las avionetas. 

Los tres grupos mantenían comunicación por medio de 
experimentados corredores, mensajeros tarahumaras y ba-
rogios. Esta última etnia habita la zona del Quiriego y Ála-
mos, Sonora.

Tarea de enlace: del llano a la  
montaña con el núcleo de Urique

Alrededor del 5 de octubre de 1973 asistí a una reunión en 
Guadalajara, Jalisco. Era de noche. Estaba presente parte de 
la Coordinadora Nacional: Ignacio Salas Obregón, Edmun-

http://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81lamos_(municipio)
http://es.wikipedia.org/wiki/Navojoa_(municipio)
http://es.wikipedia.org/wiki/Cajeme_(municipio)
http://es.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%ADnipas_(municipio)
http://es.wikipedia.org/wiki/Uruachi_(municipio)
http://es.wikipedia.org/wiki/Chihuahua
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do Medina Flores, Graciela Mijares y otros dirigentes de Ja-
lisco. Yo participé como miembro del recién formado Buró 
Militar, organismo paralelo al Buró Político. Me presentaron 
varias alternativas para seguir apuntalando el trabajo de la 
organización. Después de analizar brevemente algunas op-
ciones, y con mi aceptación, se acordó que me trasladara al 
noroeste del país, a Sinaloa, Sonora y Chihuahua, con la 
encomienda de hacerme cargo de las tareas referentes al 
aspecto militar. El perfil para las tareas a desarrollar en esa 
zona correspondía con mi experiencia y conocimiento de 
esa región, pues ya tenía varios años radicando en la parte 
norte del estado de Sinaloa, donde trabajaba en una empresa 
en la que, para desarrollar mis funciones, necesariamente 
tenía que conocer ciudades, pueblos y rancherías, carreteras 
y caminos. Gracias a mi sentido de ubicación puedo decir 
que tenía con mucha exactitud una visión muy completa de 
todo el territorio.

Después de la reunión, ya entrada la noche, nos fui-
mos a dormir Edmundo Medina y yo, esperando indica-
ciones para mi salida al norte. Habíamos manejado toda 
la noche y era necesario descansar. Nos condujeron a una 
casa como era la costumbre, sin saber su ubicación. Des-
perté apenas para ver salir a Edmundo. Nos despedimos y 
no hemos vuelto a vernos.

Pasado el mediodía llegó la compañera que vivía en esa 
casa, tenía rato tratando de despertarme. Con dificultad po-
día yo abrir los ojos y le hacía señas de que esperara un poco. 
Por fin volví a la vida. Me llevaba un plato con comida y has-
ta entonces me percaté de que no había ingerido alimento 
desde el día anterior y por el cansancio no sentía hambre. 
Ella se fue y volví a quedar solo. Al siguiente día abandoné 
la casa y me fue presentada otra compañera de la que mucho 
tiempo después supe su nombre: era Celia Torres, esposa de 
Miguel Topete, ingeniero de profesión y miembro del Co-
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mando “Óscar González”. Celia esperaba encontrarse con 
su esposo, le llevaba una cobija y cosas así, pero Miguel ya 
había subido a la sierra. 

Celia y yo nos trasladamos al noroeste en autobús apa-
rentando ser pareja para pasar desapercibidos ante los ojos 
de los espías de la policía que siempre vigilaban las termina-
les de trenes y autobuses. Arribamos a Ciudad Obregón, So-
nora, casi al anochecer del día 8 de octubre de 1973. Después 
de 24 horas de viaje fuimos recibidos por la compañera Ra-
quel, también conocida como Raco. Nos llevó a bordo de una 
camioneta pick-up a una casa de seguridad en esa ciudad. 

Entrando me di cuenta de que estaban desarrollando 
una reunión de carácter regional. Julio presidía esa reunión 
como responsable. Al presentarme e informar que me in-
corporaba a los trabajos en esta zona me pidió elaborar un 
programa, señalando cuáles serían mis funciones. Lo ela-
boré y fue aceptado. Además, se tomaron otros acuerdos y 
terminando la reunión casi todos se retiraron, unos a Sina-
loa, otros a Hermosillo, Julio se trasladó a Chihuahua y otros 
compañeros viajaron hasta Tijuana. 

Quedamos en esa casa solamente la compañera a quien le 
decían Elenita y otra pareja conformada por Elena, quien era 
más alta que Elenita, y Estanislao Hernández (alias Gerardo 
o Manuel). Elena y Gerardo fueron entrenados en Corea del 
Norte, ella se había especializado en comunicación y él en 
demolición. 

Para desarrollar mis funciones me puse de acuerdo con 
Manuel. Mi trabajo consistía, además de instructor, en ser 
enlace entre “los arriba y los abajo”, y abreviábamos dicién-
doles AA. Me gustaba también ser identificado como “correo”, 
me traía a la mente el nombre de una novela de Julio Verne, 
Miguel Strogof: el correo del Zar. Acordamos, por seguridad, 
dejar esa casa al día siguiente. Ciudad Obregón sería la base 
desde donde empezaría a cumplir mi encomienda. 
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Para el éxito de esta tarea tendría un desempeño con 
máxima discreción, más cerrado, por lo mismo no se infor-
maba al resto de los militantes ni en ese momento ni des-
pués. En el ámbito de los espacios donde me movía, nadie 
sabía de mis itinerarios, ruta o destino de mis desplaza-
mientos. Muchos años después, en una reunión en Ciudad 
Obregón, Eleazar Gámez (alias Andrés, hermano de Julio), 
también excombatiente y fundador del Movimiento 23 de 
Septiembre, como dudando de mis palabras dijo: “Pues yo 
no te conocía”. La respuesta inmediata de un investigador 
presente en el encuentro fue: “Pues precisamente ese era su 
trabajo, que nadie lo conociera”, refiriéndose a mí.

El grupo con el cual establecería el enlace era el que es-
taba en la región de Urique, una zona de montañas espec-
taculares, con alturas impresionantes y profundos abismos, 
por lo mismo sin caminos ni carreteras. Para poder llegar 
a esta zona lo más práctico era utilizar el Ferrocarril Chi-
huahua-Pacífico, más conocido como “Chepe”. El acceso por 
carretera no existe, sólo hay algunos caminos de terracería 
muy maltrechos por donde circulan camiones madereros y 
otros de transporte de mineral. Prácticamente no hay cone-
xión con los valles.

Acerca del Ferrocarril  
Chihuahua-Pacífico, “Chepe”

En las afueras de la ciudad de Los Mochis se encuentra la ter-
minal del “Chepe”, utilizado principalmente por turistas y 
habitantes de los pueblos de la sierra por donde va pasando. 
El tren lleva casi siempre visitantes de diversas nacionalida-
des, pero también lo aborda población serrana, blancos-mes-
tizos (chabochis) e indígenas rarámuris. Se distinguen los me-
nonitas que habitan la ciudad de Cuauhtémoc, Chihuahua; 
hombres y mujeres con sus ropas de trabajo que a la vez son 
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de uso diario; ellas con sus faldas amplias y coloridas, las 
casadas con una pañoleta cubriéndoles la cabeza, las solte-
ras sin cubrirse; y los hombres enfundados en pantalones de 
mezclilla con pechera al frente, sombrero y botas de trabajo. 

Cuando niño, mi padre nos compraba este tipo de panta-
lones por su resistencia para el trabajo rudo. El problema era 
que duraban mucho, nunca se desgastaban y uno terminaba 
odiándolos; pero reconozco que tenían sus ventajas: siempre 
andábamos muy ventilados porque abajo lo único que traía-
mos eran los calzones.

La construcción del “Chepe” arrancó a finales del siglo 
xix y pretendía unir el océano Pacífico, desde el puerto de 
Topolobampo, Sinaloa, con la ciudad de Nueva York pasan-
do por Ojinaga, Chihuahua, y Saint Louis, Misuri. Si traza-
mos una línea recta de Nueva York a San Francisco, Califor-
nia, la distancia entre estos dos puntos es mayor que si se 
traza una línea a la costa mexicana del estado de Sinaloa, 
con la ventaja de no tener que cruzar las Montañas Rocallo-
sas. Por la ruta hacia México también se tiene que atravesar 
la Sierra Madre Occidental, pero no se tiene el inconveniente 
de intensas tormentas invernales.

Topolobampo está enclavado en la bahía de Ohuira y 
pertenece al municipio de Ahome, cuya cabecera municipal 
es la ciudad de Los Mochis, en el norte del estado de Sinaloa. 
Del lado del Pacífico hacia Chihuahua se inició la construc-
ción de las vías bajo la conducción de Albert Kinsey Owen, 
un socialista utópico estadunidense que empezó fundando 
entre 1884 y 1894 una colonia socialista en Topolobampo y 
en otra comunidad llamada Higuera de los Natochis, que en 
lengua cahíta significa “conejo” e igual que tochis significa 
“liebre”.

Owen logró convencer a muchas familias que radicaban 
en territorio estadunidense para que se trasladaran a Sina-
loa e iniciaran un proyecto social y económico basado en 
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relaciones de producción socialistas. Esas familias lograron 
crear una comunidad muy amplia en dicha región y, some-
tidos a una disciplina de trabajo intenso, poco a poco fueron 
construyendo sistemas de riego y represas en el río Fuerte 
para luego canalizar el agua y llevarla hasta las tierras que 
cultivaban, con magníficos resultados en cosechas de gra-
nos, hortalizas y caña de azúcar.

Así describía el propio Albert Kinsey Owen su sueño 
cuando estuvo frente a la Bahía de Ohuira: 

Dejé mis cobijas y anduve entre el monte hasta llegar hasta la 
orilla de la playa. ¡Qué panorama! ¡Todo un mar encerrado!... 

Dije entre mí: si por la mañana encuentro un canal de en-
trada profundo y seguro desde el Golfo de California, aquí 
sobre esta bahía, será el sitio de una gran ciudad metropoli-
tana. 

Sobre este mar, en donde no se encuentra hoy una vela, 
navegarán los barcos de todas las naciones y sobre estas lla-
nuras vivirán felices muchas familias. El australiano llegará 
hasta aquí para encontrarse con el europeo, que vendrá cru-
zando el continente por ferrocarril desde el Atlántico.5

Este proyecto pronto fue abandonado, en parte porque en 
el seno de esta comunidad que buscaba crear una realidad 
socialista empezó a predominar la ideología capitalista 
con base en el principio de que todo se compra y se vende, 
dejando atrás la economía basada en el trueque y el inter-
cambio de productos y servicios. Un personaje que jugó un 
papel importante en este cambio de rumbo fue el ciudada-
no estadunidense Benjamín Francis Johnston, incorporado 

5	 T. A. Robertson, Utopía del sudoeste, una colonia americana en México, 
The Ward Ritchie Press, 1964.

http://www.monografias.com/trabajos5/segu/segu.shtml
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tardíamente a la colonia. Johnston fue quien finalmente se 
benefició de todo lo que la colonia de socialistas utópicos ha-
bía hecho. Instaló el ingenio azucarero en la comunidad de 
Los Mochis allá por 1900 y promovió el cultivo de la caña 
de azúcar asociado en un principio con un terrateniente de 
nombre Zacarías Ochoa y algunos otros grandes propieta-
rios, a los que terminó por defraudar quedándose con sus 
tierras.

Viajar en el “Chepe” es un recorrido espectacular. Se 
avanza primero por un tramo de grandes planicies, la Llanu-
ra Costera del Pacífico. En el kilómetro 100, aproximadamen-
te, se encuentra Estación El Fuerte y a partir de ahí empieza 
a observarse pequeños lomeríos, preludio de la proximidad 
de la gran Sierra Madre Occidental. La ruta pasa por Esta-
ción Hornillos, en donde se ubica una empresa cementera, 
y a un lado de la vía está la colonia donde viven los trabaja-
dores con sus familias. Después se llega a Estación Loreto, 
muy cerca de la presa “Miguel Hidalgo”. Aquí abordan el 
tren los vecinos que habitan el pueblo de Choix, municipio 
al extremo norte de Sinaloa que colinda con Chihuahua al 
oriente y Sonora al norte. Es cruce con un camino de terrace-
ría por donde circulan autobuses de los llamados “polleros” 
que van dejando y recogiendo pasaje de muchas rancherías. 
Mirando al poniente, en dirección a la presa, se observa el 
poblado de San Javier. La gente se dedica a la ganadería, 
agricultura y a la pesca en la presa “Miguel Hidalgo”, que 
tiene una capacidad de almacenamiento de 2 300 millones 
de metros cúbicos. Hasta aquí se ha hecho un tiempo de dos 
horas. Poco más adelante, sobre el río Fuerte, está el puente 
más largo de todo el recorrido y cruzando se llega al pobla-
do de Agua Caliente de Baca —nada que ver con el bovino; 
baca es de origen cahíta y significa “lugar junto al agua”—. 
Tras este punto, el ferrocarril comienza a subir la montaña. 
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Atravesando túneles y puentes, el paisaje cambia de monte 
tropical a bosque de pinos, cedros y oyameles. 

Después de Baca se pasa por Estación Covarrubias, adon-
de llegan camiones cargados de material de la mina La Re-
forma y hay un tranvía que lleva y trae gente al “Chepe”. Para 
los que nunca han visto este tipo de transporte, no son otra 
cosa que camiones de carga de siete u ocho toneladas, de as-
pecto imponente, especialmente construidos para transitar 
por caminos de la sierra. En la plataforma tienen adaptados 
bancos de madera sujetados al piso, un techo con estructura 
de madera y tubos y cubierto por una gruesa lona imper-
meable; a los lados tiene cortinas también de lona, las cuales, 
dependiendo del clima, se enrollan o se bajan para dar cierta 
protección a los usuarios, aunque de ningún modo los libran 
de llegar a su destino cubiertos de polvo.

Luego se llega a Estación Cruz. Así se llama porque es 
acceso al rancho del general Roberto Cruz, un personaje de 
la época de la Revolución de triste memoria: en 1921, cuando 
era jefe de la policía del Distrito Federal, el presidente Obre-
gón le encomendó la tarea de ejecutar al general Francisco 
Serrano en un lugar conocido como Huitzilac, por el viejo 
camino a Cuernavaca.

Sigue un campo de ferrocarrileros llamado Santa Bár-
bara, y dos kilómetros adelante la vía describe una curva 
formando una “U” gigantesca. A un lado se forma una cas-
cada en tiempos de lluvia. En la pendiente ascendente está 
enclavada la Estación Temoris, perteneciente al municipio 
de Guazapares. Pocos kilómetros más arriba está Temoris 
Pueblo. A la gente de por acá le gusta decir primero el nom-
bre y después que se trata ya sea del pueblo o de la estación. 
Dentro del túnel el tren vuelve a hacer una curva y sale mu-
chos metros más arriba, de tal manera que se aprecian los 
tres niveles por donde serpentean los rieles. Sin duda, es una 
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de las vistas más espectaculares de todo el trayecto de Sina-
loa a Chihuahua.

Poco después, un letrero indica: f. c. chihuahua al pa-
cífico fue puesto en servicio por el c. Adolfo López Ma-
teos, presidente de la república, en conmemoración del 
cincuentenario de la revolución mexicana. Luego des-
cribe la inversión que se hizo de 1958 a 1961. El tren atraviesa 
dos veces más la sierra y al salir de un túnel el panorama 
cambia de forma abrupta. La vegetación diferente y un fuer-
te olor a pino, el clima más frío y la montaña se muestran en 
todo su esplendor. 

Primero de muchos viajes a la sierra

En Durango, en la primera quincena de diciembre de 1973 se 
llevó a cabo una reunión convocada por la Dirección Regio-
nal y el Buró Militar. Duró algo así como una semana y se 
abordaron temas exclusivamente relacionados con la táctica 
y la estrategia militar. Se habló acerca de la zona serrana 
bautizada por nosotros como el “Cuadrilátero de Oro”: So-
nora, Chihuahua, Sinaloa y Durango, aunque al momento 
de llevar a cabo este proyecto más bien quedó en un trián-
gulo, o sea, Sonora, Chihuahua y Sinaloa. 

Al regresar de Durango realicé el primer viaje a la sierra. 
En la colonia agrícola conocida como Pueblo Yaqui (Comi-
saría fundada en 1895), enmarcada dentro del Valle del Ya-
qui, a unos cuantos kilómetros de Ciudad Obregón, conocí 
a quien sería mi guía para llevarme a la sierra: un rarámuri 
que por su capacidad para desplazarse en la montaña era co-
nocido como el Huarache Veloz. En Sinaloa este sobrenombre 
es parte de la picardía popular. Conforme lo fui conociendo, 
en el transcurso de los siguientes días, me di cuenta de que, 
además de su indudable fortaleza física y sentido de orien-
tación, poseía un carácter alegre y gran sentido del humor. 
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Casi todos los rarámuris son muy dados a utilizar el albur, 
por lo que fácilmente caíamos en sus bromas; cuando nos 
referíamos a que las caminatas nos cansaban mucho por la 
sinuosidad de las veredas, las subidas y bajadas, don Arturo 
Borboa, a quien conocíamos como el Tío nos decía muy serio: 

—Es que no conocen la cuesta de mojarachi.
—¿Y cuál es esa, Tío?
—Pues cómo estará que si empiezas en la noche en la 

mañana terminas bien cansado. 
Era obvio que se refería a estar con una mujer toda la 

noche.
El Huarache Veloz y yo salimos de noche en autobús para 

amanecer en la ciudad de Los Mochis, en donde abordamos 
el Ferrocarril Chihuahua-Pacífico. Nos bajamos en una es-
tación que se conoce por dos nombres: la Junta o Cerocahui 
Estación. Cerocahui Pueblo, del municipio de Urique, está 
aún lejos. Empezó como una misión jesuita y sus habitan-
tes aún la siguen nombrando como “la Misión” de Ceroca-
hui, es un poblado relativamente grande para estar encla-
vado en la sierra y unido por un camino de terracería con 
Estación Bahuichivo, además de otros caminos que van a 
algunos aserraderos.

La siguiente estación es apenas un vagón/furgón de 
carga donde vive el jefe de estación con su familia y lleva 
el nombre de Paraje o Parajito. Aquí descendimos del auto-
vía y empezamos a caminar. Íbamos ligeros, no llevábamos 
mochila. El camino se hizo corto sorteando pinos, inmensas 
rocas y pequeños arroyos, todo enmarcado por altos picos y 
cubierto de bosque. Al llegar cerca de un rancho, lugar del 
encuentro, como medida de precaución nos colocamos en 
un punto protegidos por el monte, para observar quiénes se 
encontraban bajo el techo de la casa principal, una construc-
ción de troncos rústicos muy bien labrados y un techo de 
láminas de zinc. Cuando los ocupantes salieron de la casa 
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mirando hacia el bosque, buscándonos, el Huarache Veloz re-
conoció al líder del grupo, conocido como el Negro y al Tío. 

El Tío era padre de Arturo Borboa Estrada, joven ejecu-
tado el 11 de septiembre de 1968, junto a Óscar González 
Eguiarte, dirigente del Grupo Popular Guerrillero “Arturo 
Gámiz” y otros dos compañeros en Tezopaco del Rosario, 
Sonora. Después de una persecución por la sierra de Chi-
huahua y ya en territorio de Sonora, fueron capturados vi-
vos, Óscar González iba herido y enfermo. No obstante, los 
soldados del Ejército federal los exhibieron por calles del ca-
serío y los fusilaron a dos kilómetros del pueblo, junto a la 
carretera que baja de Yécora y va hasta Esperanza y Ciudad 
Obregón, Sonora.

Tras saludar al Negro, al Tío y a Juan, dueño de la casa, 
y a su familia, repartimos en mochilas rústicas hechas con 
arpillas (sacos de yute) los alimentos que ahí se habían re-
copilado para la guerrilla y nos internamos en la montaña 
cuando empezaba a oscurecer. Después de hora y media de 
caminar entramos a una profunda barranca, pasamos junto 
a un arroyo de agua cristalina pero muy fría y subimos por 
una inclinada cuesta que más bien parecía una pared de pie-
dra. Doscientos metros arriba llegamos al campamento ins-
talado en una especie de escalón bajo una saliente de piedra 
que se alzaba muy por encima de nosotros, brindando cierta 
protección del intenso frío que se siente conforme avanza la 
noche. La primera noche casi no dormí debido al intenso frío 
al que no estaba acostumbrado.

La vida en el campamento guerrillero transcurría respe-
tando las reglas impuestas por el sentido común: se organi-
zaba quién o quiénes prepararían los alimentos, arrimarían 
leña, acarrearían agua y el orden de las guardias de día y 
de noche, de acuerdo con el número de guerrilleros presen-
tes. Por lo regular, por la tarde-noche era cuando se hacía la 
única comida del día, pues el fuego para cocinar no repre-
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sentaba mucho riesgo, al confundirse el humo con el color 
grisáceo del atardecer. Dependiendo de la zona por donde 
se desplazaba la guerrilla, la guardia se hacía en el mismo 
lugar de la fogata o bien se apartaba unos metros del grupo 
y observaba permanentemente el entorno, más allá de un 
área de seguridad, poniendo atención a los accidentes del 
terreno, posibles rutas de escape en caso de ser sorprendidos 
por el enemigo, siempre con el arma larga en la mano, carga-
dor abastecido y cartucho en la recámara. 

Por lo regular no se recomendaba tener una bala en la 
recámara, por el alto riesgo que representaba. Nosotros en-
trenábamos para ahorrarnos el tiempo de cortar cartucho y 
estar siempre listos para la acción.

En el tiempo que permanecí en el campamento participé 
en las tareas, al igual que todos, incluida mi correspondien-
te guardia. Cuando tomé el tren de regreso me acompañó 
el Tío, pero solamente hasta la Estación Cerocahui, trayecto 
que hicimos en unas pocas horas. A las 4 de la tarde llegó 
el autovía general. Mediante banderines, el jefe de estación 
indicaba al conductor que debía detenerse para que los pasa-
jeros subieran. El autovía especial pasó una hora antes, sólo 
que no hacía paradas en todas las estaciones. 

Los autovías eran carros pintados de rojo y tenían ca-
pacidad para 80 pasajeros, eran marca Fiat, de fabricación 
italiana. Sus motores estaban ubicados a mitad del vehícu-
lo, por debajo del nivel del piso, e igual que una máquina 
de ferrocarril, sus motores eran diesel-eléctrico, es decir, un 
gran generador a diesel alimentaba los motores eléctricos 
que eran los que daban tracción e impulsaban al vehículo. 
En un extremo estaban los baños y en el otro la cocina, que 
ofrecía poca variedad pero buen gusto. Contaba con dos 
controles, uno a cada extremo, al pisar un botón en el piso 
podían voltearse los asientos para que los pasajeros siempre 
miraran al frente. La tripulación consistía en un responsable 
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del vehículo, que era el conductor, luego un operador que 
manejaba el autovía, un garrotero, un cocinero y un ayudan-
te de cocina que hacía las funciones de mesero. Este tipo de 
vehículos ya no circulan en la actualidad. Estuvieron en uso 
desde la inauguración del ferrocarril, en 1958, hasta 1980. 

En cinco horas estaba yo llegando a Los Mochis. De ahí 
en taxi a la terminal de Transportes del Pacífico, en donde 
abordé un autobús con dirección a Sonora. Un primer via-
je tranquilo y sin contratiempos de ninguna clase, fue casi 
como un corto paseo turístico.

Primera Jornada Nacional de Agitación  
y Propaganda, 16 de enero de 1974  

(“El Asalto al Cielo”) 

Las tareas militares continuaron con las prácticas respecti-
vas en Culiacán, con la novedad de que ahí se encontraba 
Héctor Escamilla Lira, recién llegado de Tampico, donde lo-
gró escapar de las manos de la policía. Macario Torres e Isi-
dora, la esposa de Héctor, no tuvieron esa suerte. Se tomaron 
los acuerdos para que Héctor se incorporara en esta zona a 
tareas propias de la actividad militar. 

Por acuerdo de la Coordinadora Nacional, desde no-
viembre de 1973 se había planeado realizar jornadas nacio-
nales de agitación y propaganda, para convocar al pueblo 
de México a la insurrección y dar a conocer los ideales y 
principios de la lucha, consistentes en hacer prevalecer la 
justicia, el socialismo, derrocar al gobierno de la burguesía e 
instaurar la dictadura del proletariado, un gobierno popular 
de los trabajadores y campesinos. Ese mismo mes se llevó a 
cabo una gran movilización, como ensayo de una más gran-
de a realizarse el día 16 de enero de 1974. 

En Sinaloa de inmediato empezaron los preparativos 
para cumplir con dicha consigna de carácter nacional. Esta 



94 JUAN AGUADO FRANCO

jornada fue conocida como “El Asalto al Cielo”. En la reu-
nión del Comité Militar de la LC23S, previa a los aconteci-
mientos, se había informado que el número de guerrilleros 
que participarían podría llegar a 94, pero el recuento final 
fue sólo de 64, la mayoría con un equipo armamentístico 
muy deficiente. 

Las acciones de la jornada fueron de lo más diversas. En 
la ciudad de Culiacán y en el valle se repartieron volantes y 
se realizaron “mítines relámpago”. El plan fue iniciar a las 
6 de la mañana y replegarse a las 6 de la tarde. Cada coor-
dinador asumiría la responsabilidad de tomar decisiones de 
acuerdo con las circunstancias particulares. Los activistas 
armados con pistolas de diferentes marcas y calibres, abas-
tecidos con muy pocas balas, suplían esta debilidad con en-
tusiasmo y convicción inquebrantable de estar haciendo la 
revolución. 

Desde el mediodía, cientos de paracaidistas fueron lan-
zados desde aeronaves Hércules DC3, cubriendo el cielo 
del valle de Culiacán. Daba la impresión de que esto era 
Vietnam. Una vez en tierra, los soldados organizaron sus 
contingentes. Sin embargo, para cuando el Ejército federal 
estuvo listo para iniciar su ofensiva ya eran cerca de las 6 
de la tarde, hora marcada para el repliegue, de tal manera 
que el Ejército no pudo encontrar a nadie, sólo a campesinos 
moviéndose de regreso a sus centros de trabajo. 

Además, la Primera Jornada coincidió con una huelga de 
trabajadores de la construcción, quienes acudieron al llama-
do de la Liga, movilizándose, agitando y repartiendo volan-
tes que llamaban a la insurrección. Por la tarde de ese día, los 
albañiles tomaron el acuerdo de marchar al valle de Culia-
cán, incluso se extendió a la zona de Guamúchil y Guasave, 
para lo cual necesitarían armas. No faltó quien informara 
a los albañiles que en la caseta de vigilancia de la Secreta-
ría de Recursos Hidráulicos se tenían en resguardo varios 
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rifles mosquetones calibre 7 mm. Hacia allá se dirigieron, 
realizaron el decomiso y de paso se llevaron el dinero recau-
dado en la caseta de peaje del puente del río Culiacán, sobre 
la Carretera Internacional, pero dado que las instrucciones 
originales eran replegarse a las 6 de la tarde se les terminó 
el tiempo; por lo tanto, tomaron el acuerdo de regresar a sus 
campamentos sin ir al valle. 

Al siguiente día los aviones DC-3 realizaron repetidos 
vuelos rasantes, buscando a los guerrilleros que aún se en-
contraban en el valle. Los activistas, en pleno repliegue, te-
nían que cruzar terrenos abiertos, libres de cultivos, donde 
no podían ocultarse. Hubo quienes se camuflaron tirándose 
al suelo de espaldas y cubriéndose con manojos de zacate 
que arrancaban, imitando a codornices y faisanes.

El recuento final aproximado fue de 30 000 personas 
movilizadas en tres grandes columnas, desplazándose por 
gran parte del valle de Culiacán, la zona de Navolato, Altata, 
El Salado y otras comunidades. El objetivo no era entablar 
combate contra el Ejército federal o las policías; al contrario, 
había que eludirlo para poder llevar a cabo la Jornada de 
Agitación y Propaganda. Acerca del número de bajas hay 
discrepancias, el gobierno dijo que fueron ocho guerrilleros 
abatidos y de las fuerzas armadas ningún caído o herido. Se-
gún los guerrilleros, el parte fue un caído por arma de fuego 
y ningún herido o detenido. 

Una consecuencia de esta jornada fue que, en la ciudad 
de Culiacán y comunidades circunvecinas se empezaron a 
instalar retenes por parte de las fuerzas armadas del gobier-
no: policías y Ejército federal. Era un verdadero estado de 
sitio que duró varios días. También aumentaron la repre-
sión, las detenciones arbitrarias, el hostigamiento y la per-
secución. 

En las montañas de Chihuahua y Sonora, la zona donde 
actuaban los tres núcleos armados de la LC23S, los guerri-
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lleros se sumaron también a la jornada nacional. El grupo 
del Quiriego tenía ubicado como posible objetivo para ob-
tener recursos económicos a un cacique de nombre Herme-
negildo (don Gilo) Sáenz Cano, dueño de grandes ranchos, 
comercios, prestamista y usurero que de manera frecuen-
te se apropiaba de las cosechas cuando los campesinos no 
podían pagar los préstamos leoninos. Además de otros 
pequeños negocios, don Gilo contaba con una pequeña em-
presa de aerotaxis que prestaba servicio desde Navojoa a 
cualquier punto de la serranía. Fue seleccionado no sólo por 
ser hombre de dinero, sino por el papel que desempeñó en la 
captura y muerte de cuatro guerrilleros del Grupo Popular 
Guerrillero “Arturo Gámiz”, incluido el líder de este grupo, 
Óscar González Eguiarte, en septiembre de 1968 en Tezopa-
co, Sonora. 

Don Gilo tenía una gran sensibilidad para la música, era 
un consumado violinista. Su pasión lo llevaba a realizar via-
jes hasta la ciudad de México, Guadalajara y otros lugares 
con el único fin de asistir a conciertos de violinistas famo-
sos. Pero eso no disminuía su afán de riqueza y poder, ni 
tampoco se tentaba el corazón para aplicar muy altas tasas 
de interés a los préstamos que hacía, ni para pagar bajos pre-
cios por las cosechas que compraba a los campesinos de la 
región. La minuciosa planeación del operativo permitió que 
no hubiera derramamiento de sangre. Don Gilo permaneció 
retenido del 16 de enero al 4 de febrero de 1974, cuando fue 
liberado. Esta acción es relatada fielmente en los libros Los 
ojos de la noche del compañero Miguel Topete y El color de las 
amapas del cronista del estado de Sonora, Ignacio Lagarda.

Combate en San Rafael de Orivo

El 1o. de febrero de 1974 una avanzada del Ejército llegó a 
bordo de dos avionetas al poblado de San Rafael de Orivo, 
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municipio de Chínipas, Chihuahua. Hay que distinguir este 
lugar del otro San Rafael que es una estación del “Chepe”. 
Esta zona es habitada mayoritariamente por rarámuris (“los 
de los pies ligeros”) también llamados tarahumaras. 

Tomando en cuenta su vestimenta, por lo menos nueve 
de los elementos recién llegados eran de las fuerzas especia-
les contraguerrilleras. En una casita de piedra a un costado 
de la aeropista hicieron su campamento. 

Otros siete arriban por tren a la estación de San Rafael, pero 
de estos no se tenía conocimiento de su llegada, de lo que se 
tenía una certeza más o menos firme era de que la burguesía 
iba a empezar a destacamentar tropas en esta zona para tratar 
de cerrar con un cerco táctico el cerco estratégico que desde 
hacía siete meses había estado preparando, aunque de forma 
muy lenta, quizá debido a que aún no localizaba la zona don-
de operaba la guerrilla.6

De inmediato los compañeros tarahumaras corrieron, lite-
ralmente, a dar parte a las fuerzas guerrilleras acampadas 
en la cercanía. Los recorridos constantes por cerros y caña-
das tenían un tanto cansados y aburridos a los guerrilleros, 
y al saber que se encontraban muy cerca del enemigo lo con-
sideraron como una oportunidad para probarse a sí mismos 
en combate, por lo que decidieron realizar una acción de 
hostigamiento. Los preparativos necesarios empezaron esa 
tarde. “Se organizaron comisiones para explorar y conocer 
los movimientos del enemigo con la instrucción de no per-
derlos de vista durante toda la tarde y noche previa al ata-

6	 En abril de 1974 redacté un pequeño análisis del combate del 2 de 
febrero, según lo relatado por el compañero Huarache Veloz. 
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que”.7 Durante la noche se acercaron al campamento militar 
y poco antes de amanecer todos estaban en sus posiciones. 

“El combate se organizó y planeó de la siguiente manera: 
dos comandos de hostigamiento y uno de aniquilamiento, 
que es el que contaría con el mayor número de combatien-
tes”; sin embargo, “la gente, ante la perspectiva de combatir 
—por primera vez muchos de ellos— se dirigieron al lugar 
del combate sin discutir los aspectos técnicos”.8

Con las primeras luces del día empezó el movimiento en 
el campo enemigo. Unos soldados salieron de la construc-
ción de piedra donde habían pernoctado. Sin camisa, dos 
militares se lavaban las manos y la cara, sin idea de lo que 
se les venía encima. El silencio se rompió con el estruendo 
del disparo de un rifle 30.06 que mató a uno de ellos. El otro 
alcanzó a refugiarse dentro de la casa y empezaron a res-
ponder el fuego desde el interior. Los disparos retumbaban 
en los cerros vecinos y por el eco daba la impresión de que 
eran muchas más armas disparando de las que realmente 
accionaban los contendientes. “La casita de piedra, que al 
contrario de los informes del día anterior que decían que 
estaba hecha de madera, resultó ser casi un fuerte”.9

El Huarache Veloz disparó su rifle M1-Springfield de fa-
bricación estadunidense, pero al segundo disparo se le des-
hizo parte del cuerpo de madera. Estos rifles habían queda-
do escondidos en buzones de la sierra por los seguidores del 
Grupo Popular Guerrillero “Arturo Gámiz” poco después 
de aquel fatídico 23 de septiembre de 1965. El tiempo y la 
polilla hicieron el resto. Aun sin culata siguió disparando. 

7	 Loc. cit.
8	 Loc. cit.
9	 Loc. cit.
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Otros dos guerrilleros indígenas compartían por turnos 
un rifle y en una oportunidad uno de ellos dejó fuera de 
combate a dos militares de un solo disparo.

El sol empezó a subir en el horizonte y el enfrentamiento 
continuaba. Ya eran casi las 10 de la mañana y se seguía dis-
parando, aunque de forma esporádica. 

El responsable había previsto equivocadamente que a la pri-
mera descarga los soldados se rindieran, pero no ocurrió así, 
estos contestaron el fuego a pesar de sus muertos y heridos. 
Al hacer un pequeño balance después, vimos que la rendición 
no podría haber ocurrido. Este pelotón estaba formado, como 
dijimos arriba, por algunos elementos de fuerzas especiales 
tomando en cuenta la vestimenta que portaban.10 

Los compañeros no contaban con que se aproximaban re-
fuerzos del enemigo desde dos puntos. Un destacamento 
militar acantonado en un paraje cercano, aproximadamente 
a media hora de camino, y otro contingente que había lle-
gado por tren el día anterior a Estación San Rafael, a tres 
horas de camino. Los fueron cercando mientras transcurría 
el combate. 

Después de hora y media de intercambio de fuego y sin 
observar ningún resultado, el compañero al mando dio la 
orden de concentrar el fuego sobre la famosa casita de pie-
dra con la intención de iniciar su asalto. Pero al cambiar de 
posición otro compañero, se desplazó unos cuantos metros 
de su lugar original, y de pronto se topó a unos cuantos me-
tros con otra columna de soldados conformada por siete mi-
litares y posiblemente bajo el mando de un oficial. 

10	 Loc. cit.
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Entonces la orden de asalto final se cambió por la reti-
rada. El contacto visual con esa segunda fuerza militar fue 
algo providencial para los guerrilleros, ya que en ese mismo 
momento empezó a llegar otra columna mucho más nume-
rosa que se encontraba acampada a una media hora de ca-
mino de la aeropista, escondidos quién sabe cuánto tiempo 
en alguna cañada cercana. Al replegarse sin saber de estas 
otras tropas el grupo logró escaparse de una aniquilación 
casi segura.

Nuestros compañeros rarámuris infiltrados entre la tropa nos 
platicaron días después que al encontrarse los dos mandos 
frente a frente, los que llegaron en tren con los que estaban 
acampados a media hora, le reclamó el primero que por qué 
estando tan cerca no acudieron de inmediato en auxilio de su 
gente, el otro mando contestó: “pos es que no estaban tirando 
dulces”.11

En la retirada, los compas se encontraron de frente con un 
solo soldado, tal vez rezagado o la avanzada de otra colum-
na. Un guerrillero se apresuró y disparó al militar que tenía 
más cerca. El militar se desplomó. Una gran piedra se inter-
ponía entre ambos combatientes. Pasaron unos minutos y, 
al ver que el caído no daba señales de vida, le pidió a otro 
compañero acercarse con el fin de cuando menos recuperar 
el fal. Al rodear la piedra, el guerrillero que disparó se re-
gresó sin avisarle a su compañero, quien, confiado, siguió 
avanzando hacia donde había caído el militar; de pronto el 
soldado disparó su arma desde el suelo, matando a Wences-
lao, a quien llamaban el Feroz. 

11	 Loc. cit.
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Las bajas por parte del Ejército en la emboscada y en el 
enfrentamiento de la retirada, entre muertos y heridos, se 
calcularon en no menos de siete. Del lado de los guerrilleros 
sólo tuvimos un caído, el Feroz, y ningún herido. 

Leopoldo Angulo Luquen (alias Matus o el General), de 
quien hablaré más adelante, describió esta acción con su sin-
gular estilo: 

al siguiente día de llegados los guachos los (guerrilleros) ata-
caron. Se acercaron en la madrugada a la pista, en un llano 
rodeado de lomas y pequeñas cañadas. Llegaron en varios 
grupos y por todas direcciones; el ataque iba a empezar en 
cuanto se pudiera ver al alcance de las armas (poquito antes 
de salir el sol). Todavía oscuro, se le fue un tiro a un compa 
que se encontraba a unos 200 metros de la pista. No sé qué 
tanto contó aquel incidente pero algo contó porque los gua-
chos se dividieron en dos grupos; una parte se quedó en la 
casita que les servía de cuartel y la otra se fue a un bosquecito 
a unos 50 metros de la casa. Con todo y eso en el combate no 
se notó que los guachos no esperaban el ataque; hicieron eso 
por rutina. Los grupos atacantes, aunque con el temor de los 
resultados del incidente aquel, permanecieron en su sitio. Al 
amanecer ¡riata cabrón! El primer chingazo; un 30-06 que 
se encontraba casi en el llano de la pista, en el lado opuesto 
de la casita. Allí se armó una de las tracachingas más hermo-
sas de las que yo haya tenido noticias. Aquí, otra vez, se pue-
den hacer mil especulaciones: no había comunicación entre el 
mando y los grupos atacantes, para prever una retirada por 
un accidente, pues la sorpresa era determinante como factor. 
No había comunicación con la vigilancia de la población para 
una posible llegada de más tropas enemigas, pues el ataque 
era un secreto a nivel del grupo. La famosa “casita” se subes-
timó, pues era un verdadero fuerte, y es, allí está todavía. Era 
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el ataque a un cuartel y pretendía ser emboscada; gruesa ésta. 
Y así. Pero nadie, ni los que estaban “dirigiendo” el combate, 
nadie absolutamente, tenía experiencia en echar plomazos; ni 
en algún asalto siquiera habían participado; nunca en sus vi-
das pues, habían disparado un arma contra nadie en combate. 
Esto es muy importante. Los de Sonora, que junto a estos re-
sultaban ser verdaderos expertos por sus experiencias, fueron a 
los que les tocó hacer la crítica; o mejor dicho a ellos fueron a los 
que se las aceptaron; yo la leí y los ponían barridos y regados. 
Pero al rato voy con los de Sonora. Bueno, se puede decir eso 
y más; que el apresuramiento del ataque fue por el móvil del 
ansia de poder de los de San Rafael, por ejemplo; cosa que 
se les notó después. Pero allí estaban aquellos hombres ham-
brientos, vestidos con puros remiendos, con armas que iban 
desde el 22, escopetas, pistolas y hasta los poderosos 30-06 y 
7mm pasando por los rápidos M2 y M1, echándole chingazos 
al gobierno; cosa que se desea todos los días pero que muy 
poco se hace. No había gritos ni arengas ni vivas a nada, era 
una lucha sorda. ¡Y riata cabrones!; los cerros de San Rafael 
coreaban el retumbar de las armas, con todo el poder de sus 
enormes entrañas y todo el eco de sus profundas cañadas, 
como gritándole al mundo: aquí hay un grupo de hombres 
que ya se cansó de tanta mierda capitalista. Los guachos es-
taban completamente cercados pero era muy difícil hacerles 
daño porque estaban bien fortificados. Parece que lo único 
que hubiera solucionado el combate era un fuego de grana-
das obús, bazuca o de mortero. Pasa una hora, otra y otra y el 
combate no se decide. Por ai [sic] a las 10 de la mañana, una 
columna de soldados que se encontraba en camino de Guada-
lupe a la pista, llegó; y se agarraron con esa también, pero en 
retirada; por los guachos hubo tres [bajas] confirmadas.12

12	 Folleto La historia, escrito por Leopoldo Angulo Luquen, mayo de 
1981.



103TESTIMONIO DE UN EXESPARTACO Y SU EXPERIENCIA EN LAS MONTAÑAS.. .

El trabajo de organización y formación

Mis viajes a la sierra se alternaban con las tareas de instruc-
ción en el llano. Antes de abordar el tema de acciones mili-
tares hablábamos siempre de teoría política, teníamos muy 
presente que el aspecto militar tenía que estar supeditado 
obligadamente a la política: la política no debe estar sujeta 
al rifle. 

Las zonas en las que me desempeñaba iban de Culiacán 
a Hermosillo, pasando por ciudades intermedias, Empal-
me-Guaymas, Obregón, el Valle del Carrizo entre otros lu-
gares. Subir a la montaña siempre representó un gran riesgo 
y al mismo tiempo un desafío; no sabía a qué me enfrentaría 
en cada viaje.

Un elemento a mi favor es que siempre viajé solo, nadie 
estaba enterado de mis recorridos ni del medio de transpor-
te en que realizaba los viajes. Tampoco seguía una rutina; 
siempre cambiaba de ruta o de medio. Trataba de aplicar al 
pie de la letra los métodos clandestinos de trabajo aprendido 
a lo largo de varios años. Para trasladarme de una ciudad a 
otra lo hacía en camiones de pasajeros que recorrían pue-
blos y rancherías, normalmente esos nunca eran revisados. 
Para pasar inadvertido usaba sombrero de los más comunes 
que la gente llevaba, ropa de igual característica, es decir, 
nada que pudiera llamar la atención. Al ser casi oriundo de 
esta región no tenía problema en la manera de hablar, estaba 
acostumbrado a comunicarme sin delatarme que fuera de 
otro estado. Muchas veces soldados o policías revisaron el 
transporte donde viajaba sin detectarme. 

Si las revisiones y vigilancias en las centrales de autobu-
ses o el ferrocarril se agudizaban, entonces caminaba. Si me 
bajaba del tren que venía del norte en Estación Sufragio (San 
Blas, Sinaloa) a la una de la mañana, en lugar de esperar el 
camioncito pollero de las seis, caminaba rumbo a Los Mo-
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chis, a 40 kilómetros de distancia hasta que me amanecía y 
me alcanzaba el primer transporte de pasajeros. En otra oca-
sión, cuando la vigilancia, los retenes y las revisiones esta-
ban a la orden del día de Sinaloa a Sonora y viceversa, junto 
con otro camarada al que conocíamos como Raúl nos fuimos 
de la ciudad de Los Mochis al Valle del Carrizo en camión 
y de ahí caminamos toda la noche hasta llegar al entronque 
de la Carretera Internacional con la entrada a Huatabampo, 
Sonora, 61 kilómetros adelante. Caminar no representaba 
ningún impedimento.

El 15 de enero de 1974, un día antes de la Jornada Nacio-
nal de Agitación y Propaganda, rumbo a la sierra, a su paso 
por la Estación de El Fuerte, el tren hizo un alto que se pro-
longó por varios minutos. Una partida de aproximadamente 
10 o 12 elementos de la Policía Judicial del Estado, a quienes 
despectivamente les decíamos “perjudiciales”, con uniforme 
de campaña, armas largas, cartucheras y cascos al estilo mi-
litar, subieron al tren para hacer una revisión, la cual no fue 
muy exhaustiva. Tenía la habilidad de adaptarme al entorno 
donde me movía, me disfrazaba con mucha facilidad, cam-
biaba estilo de ropa, de sombrero, de zapatos y me movía de 
forma diferente. En esta ocasión vestía como la mayoría de la 
gente de campo de la zona, botas y sombrero y además lle-
vaba un radio portátil a la vista, el cual me sirvió para apa-
rentar ser un viajero despreocupado que tenía mi atención 
puesta en la música que escuchaba. Los policías pasaron de 
largo. Minutos después el tren reinició su marcha. 

Aproximadamente a las 11 de la mañana el Tío me estaba 
esperando en Estación Cerocahui o la Junta. Nos saludamos 
y fuimos a tomar un refresco a la tienda ubicada arriba de 
un furgón del ferrocarril, en donde la señora que nos aten-
dió empezó a darnos información sin pedirla. Tal parecía 
que sabía quiénes éramos y empezó a decirnos que en la 
zona andaba una partida militar, la cual ese día había es-
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tado recorriendo los cerros circunvecinos al norte de la vía, 
y que el día anterior hicieron lo mismo, pero del lado sur. 
Además de la amplia red de informadores entre los habi-
tantes de la sierra, los combatientes recibieron ayuda de 
simpatizantes anónimos en el campo y en la ciudad. Se re-
ferían a los guerrilleros como “los estudiantes”. El apoyo era 
un indicador de la animadversión que flotaba en el aire por 
el estado de las cosas, por el mal gobierno, por la necesidad 
de cambiar, y confirmándonos que estábamos en el camino 
correcto. La gente apoyaba.

Adentrándonos en el bosque empezamos a caminar con 
gran cautela. Observábamos el suelo, buscando alguna hue-
lla o algún indicio que nos permitiera saber si ese mismo 
rumbo había sido tomado por los soldados. La vida a la in-
temperie ayuda a agudizar los sentidos. Sin tener la misma 
habilidad para moverme en la montaña, comparándome con 
el Tío Arturo, no me quedaba muy atrás, pues yo también 
crecí en el campo, aunque en un ambiente muy distinto a 
éste. Avanzábamos un trecho y luego nos deteníamos a es-
cuchar y observar. Don Arturo me dijo en voz baja que per-
cibió olor a tabaco, lo que significaba que no tenía mucho 
tiempo que alguien había pasado por ahí, fumando. Lo más 
probable era que se tratara de los militares, ya que no sabía 
de personas conocidas que pudieran andar por ahí, pues no 
existía camino ni vereda por donde pudieran transitar de un 
sitio a otro. 

Con mucha precaución, al anochecer llegamos al campa-
mento. Como el hambre es una inseparable compañera de la 
vida guerrillera, preparar y compartir la cena es lo primero 
por hacer tras los saludos y abrazos de rigor. Un plato de fri-
joles mayacoba de la sierra cocidos, con arroz y unas tortillas 
preparadas con harina de maíz revuelta con harina de trigo, 
café negro y leche en polvo… el cielo en la tierra. Después de 
cenar, a quien le apetecía encendía un gran cigarro de ma-
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cuche hecho a mano —el macuche es una planta con sabor 
parecido al tabaco—. Enseguida pasamos a los informes; se 
leyeron algunos documentos y al grupo se le entregaron los 
primeros números de los “Madera nuevos”.

Teniendo en cuenta los informes de la presencia del 
Ejército en la zona se tomó el acuerdo de desplazarnos esa 
misma noche un poco más adentro de la profunda barran-
ca en donde estábamos. La nueva ubicación era una cueva 
de grandes dimensiones, ideal para protegernos del terrible 
frío. Como dato curioso, la cueva tenía en el centro una gran 
piedra lisa y casi redonda que se había desprendido del te-
cho. O sea, hasta mesa de centro teníamos.

Al terminar enero de 1974 regresé a Hermosillo y reto-
mé mi función como instructor. Un grupo de jóvenes reclu-
tas a los que conocíamos como “Los Comandos”, amantes 
de las motos y de la revolución, me esperaban para inter-
narnos en el desierto rumbo al norte para probar un fusil 
de asalto tipo ametralladora marca Mendoza calibre 7.62, 
un regalo de parte de un capitán retirado del Ejército Mexi-
cano que simpatizaba con la idea de hacer una revolución 
armada de carácter socialista en nuestro país. El arma con-
taba con tripié y una mira antiaérea. El cargador de 30 tiros 
se colocaba por arriba, abriendo el cerrojo. También se le 
podía abastecer con una cinta o banda corrida con capaci-
dad de quién sabe cuántos tiros. El peso de este instrumen-
to llegaba a 13 kilos y se podía desarmar en dos partes para 
facilitar su traslado.

Después me fui a Culiacán para continuar con los entre-
namientos. Mientras nosotros seguíamos con nuestra pre-
paración y agitación para la revolución, el gobierno hacía lo 
propio, preparándose en la contrainsurgencia. Era evidente 
la intensificación de la vigilancia a lo largo de toda la ruta 
del “Chepe”, sobre todo en los pueblos más grandes, así 
como en otras ciudades del país. 
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En febrero de 1974 volví a la sierra con la intención de se-
guir fortaleciendo el enlace con el núcleo guerrillero de Urique. 
En esta ocasión, al llegar a Temoris subió al autovía una parti-
da militar revisando con dedicación tanto a pasajeros como 
equipajes. Mi cerebro trabajaba a mil por hora buscando en-
contrar una salida apropiada para esta situación. Enfrentar-
me a balazos no me brindaba muchas posibilidades de salir 
airoso, así que de forma calmada me levanté y me dirigí al 
baño, ubicado en el extremo opuesto por donde subieron los 
soldados. Para este viaje iba vestido formalmente de traje, 
saco negro, corbata, incluidas mancuernillas y zapatos bien 
lustrados. En el baño me quité el saco y me lo puse sobre el 
brazo para cubrir mi .38 Súper Star de fabricación española. 
Al salir me encontré de frente con el oficial al mando. Nos 
miramos a los ojos y le dije “Con permiso”. Me dejó pasar y, 
siempre mirándolo de reojo, caminé a mi asiento, esquivan-
do a los soldados que llevaban a cabo el cateo. Al sentarme, 
el silbato del autovía anunció la reanudación de la marcha. 
Los soldados descendieron y yo seguí mi camino, aparen-
tando tranquilidad, sin mover un solo músculo de mi cara, 
pero con el corazón latiendo a todo lo que daba.

En la Estación de las Juntas me reencontré con el Tío y 
nos dirigimos al campamento en donde había nuevos com-
pañeros que venían desde la zona de San Rafael de Orivo, 
quienes nos pusieron al tanto del combate contra el Ejérci-
to federal en San Rafael. Con la información proporcionada 
por nuestros contactos rarámuris y obreros de los aserrade-
ros acerca de los movimientos de los militares en la zona, 
acordamos movernos hacia una región que brindara mejo-
res condiciones de seguridad. A medianoche procedimos 
a levantar el campamento e iniciamos, en silencio y con el 
mayor sigilo, la marcha con rumbo al suroriente, con el fin 
de cruzar las vías del tren por encima de uno de los muchos 
túneles que éste tiene. Ya muy entrado el día tomamos un 
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descanso en lo alto de una montaña, desde donde se tenía 
una vista privilegiada de una gran extensión llena de pinos, 
oyameles, cedros, cañadas, barrancos, etcétera. 

Por la tarde reiniciamos la marcha, caminando en pa-
ralelo a los rieles del ferrocarril, pero por la parte más alta 
de la sierra. En su búsqueda de la guerrilla, las partidas mi-
litares peinaban principalmente las partes bajas y medias 
de los cerros, una táctica militar muy conocida denominada 
“cercos tácticos”. La idea era empujar a los guerrilleros y lle-
varlos a donde estaban acantonados los militares, formando 
parte de un gran cerco estratégico. Bueno, los manuales así 
lo dicen, pero la realidad es muy distinta.

Descansamos en la casa de un rarámuri simpatizante y 
base de apoyo de la guerrilla, así como toda su familia. Su 
hermano, que vivía ahí mismo, era un obrero de los aserra-
deros. En una ocasión copió, pieza por pieza, y fabricó para 
él un rifle .22 ayudado solamente por un torno de la empresa 
donde laboraba. 

En este lugar recogimos y ordenamos alimentos y per-
trechos, cogimos nuestras mochilas y armas y salimos al 
anochecer para acampar en una pendiente boscosa cuyo 
suelo estaba cubierto de piedras sueltas de diferente tamaño. 
Esta escala fue con el fin de que el Tío y el Negro se acerca-
ran a un poblado donde se contaba con algunas relaciones 
y contactos, para buscar información del desplazamiento de 
las tropas federales. En el campamento sólo nos quedamos 
la compañera María Eugenia y yo. Sabíamos que tardarían 
al menos 24 horas en regresar, pero al llegar la noche del 
segundo día nos invadió el nerviosismo y por precaución 
decidimos movernos del lugar. 

Al oscurecer caminamos hasta la casa de un simpati-
zante rarámuri. Se encontraba su mujer sola, no entendimos 
dónde estaba su esposo porque ella no hablaba “castilla”. A 
un lado del fuego estaban amontonadas varias pieles de 
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borrego y de cabra, formando un lecho donde dormía la se-
ñora. Nos despedimos, salimos a la oscuridad y seguimos 
la marcha. En un descanso, horas más tarde, saliendo de un 
bosquecito nos alcanzó el marido. Amable, aunque de po-
cas palabras, nos llevó a un bosque más cerrado en una 
pendiente cubierta de guijarros. A su parecer, éste era un 
lugar más seguro en donde podríamos esperar a nuestros 
compañeros. Allí durmió un rato y luego se regresó a su 
casa.

Mientras hacíamos la fogata en el nuevo campamento un 
fuerte viento movió con fuerza los árboles, provocando que 
las piedras rodaran, haciendo un ruido parecido al de hom-
bres corriendo. En un momento estuve a punto de disparar 
hacia la oscuridad. Nos armamos de paciencia y seguimos 
esperando. Ya entrado el día llegaron los compañeros, muy 
cansados y, como siempre, con mucha hambre. Comieron y 
durmieron toda la tarde. Cuando despertaron reanudamos 
la marcha. Al parecer su tardanza se debió a que tuvieron 
que esperar a los contactos muchas horas y extremando pre-
cauciones para no ser descubiertos, ya que estaban práctica-
mente dentro del pueblo de Cerocahui, junto a una iglesia.

Al día siguiente reanudamos la marcha. Alrededor de 
medianoche, después de horas de andar bajo un cielo estre-
llado que daba la impresión de poder tocarse con las manos, 
llegamos a la casa de la familia del Tío. Su esposa y sus hijos 
lo recibieron con alegría contenida, pues los tarahumaras 
son muy discretos en sus muestras de afecto frente a desco-
nocidos. De inmediato hicieron tortillas de harina y prepa-
raron alimentos. Comimos mientras preparaban un itacate y 
lo colocaban en un cotenque, que es una mantilla rectangular 
utilizada para envolver cualquier cosa. Al terminar, el Tío se 
despidió de su esposa y sus hijos y reiniciamos la marcha. 

Por la posición de la Osa Mayor, también conocida por 
los campesinos como el Arado o el Carro, nos dimos cuenta 
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de que ya eran cerca de las cuatro y media de la mañana. 
Escogimos un sitio para descansar, extendimos las cobijas 
y, sin prender fuego ni sacarnos las botas, nos dispusimos 
a dormir sin hacer guardia, pues el terreno era tan acciden-
tado, lleno de barrancas y pendientes increíbles, que el ene-
migo no podría sorprendernos. Aún no salía el sol cuando 
reanudamos la marcha. 

Descendiendo por un laberinto de cañadas y arroyos, los 
grandes árboles empezaban a escasear y a ser sustituidos 
por monte bajo, matorrales y otras especies de vegetación 
propia de la región. Llegamos al nacimiento de una cascada 
de agua fría y cristalina muy cerca de Sinaloa, donde descan-
samos unos minutos mientras llenábamos las cantimploras 
y nos lavábamos la cara. A pesar del frío de entre cero y cin-
co grados, el ejercicio nos hacía sudar bajo la ropa. Después 
de un rato se empezaba a sentir cómo desde el cuello iban 
bajando hilos de sudor por la espalda, empapando la ropa 
interior, y más abajo, por las piernas, arrastraban consigo un 
olor desagradable que se quedaba en los pantalones, efecto 
acrecentado por los muchos días o semanas sin poder dar-
nos un baño. Es difícil imaginar que pudiéramos sobrevivir 
más de un mes sin asearnos; hasta los perros nos rehuían al 
vernos pasar, pienso que por el mal olor que despedíamos.

Llegamos a un caserío cuyos habitantes, al parecer todos 
parientes entre sí, estaban hundidos en la más terrible pobre-
za. Fuera de sus chozas, un grupo de cinco o seis hombres 
jóvenes y otro de más edad, que parecía ser el papá, mante-
nían una pequeña fogata para calentarse; vestidos apenas 
con una camisa ligera temblaban de frío. Por la fogata y el 
sol que empezaba a calentar afuera hacía menos frío que 
dentro de sus destartaladas cabañas. Su calzado reflejaba la 
fatiga de su andar: huaraches de tres puntadas fabricados 
con un pedazo de llanta vieja y una tira de cuero que subía 
hasta el tobillo para amarrarlo.
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La familia tenía un hato de cabras. Les preguntamos si 
nos podrían vender una para dentro de unos días y contes-
taron que sí. Entonces quedamos de acuerdo en que después 
regresaríamos por ella. 

Desde luego que en la plática les informamos a qué se 
debía nuestra presencia en la montaña. Les dijimos que éra-
mos trabajadores, al igual que ellos, y también sufríamos el 
abandono y desprecio del gobierno y de los dueños del dine-
ro. Por eso andábamos ahí, tratando de hacer una revolución 
social, que al triunfar habría reparto de riquezas, escuelas, 
salud y mejores condiciones de vida para todos, incluyendo 
a la gente de la sierra. 

Nos despedimos amablemente y retomamos el cami-
no bajo un sol radiante y un cielo azul sin nubes. El clima 
era muy agradable, parecía que estábamos en la cumbre 
del mundo. Para donde dirigiéramos la mirada nada nos 
bloqueaba la vista, sólo se veían barrancas y montañas, al-
gunas todavía cubiertas de pinos, oyameles, cedros y otras 
especies.

Después de unas tres horas de camino montaña abajo 
llegamos a El Comanche, rancho ubicado junto a una cañada 
en medio de un frondoso bosque. Las viviendas lucían mu-
cho mejores que las otras que habíamos pasado; bien cons-
truidas con troncos rústicos, piso de tierra bien apisonada, 
y aunque con pocos muebles, éstos se veían fuertes y resis-
tentes. Sus pobladores, todos tarahumaras, ya habían tenido 
relación con el grupo guerrillero, por lo cual los considerá-
bamos simpatizantes de la lucha y de fiar. Nos permitieron 
utilizar su cocina para prepararnos algo de comer con basti-
mento que nosotros mismos llevábamos.

Después de una buena charla acompañada con un fuerte 
y sabroso café negro de olla, nos despedimos. Descendimos 
unos cientos de metros por una pendiente hasta llegar al 
fondo de una barranca por donde transcurría un arroyo e 
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instalamos el campamento. Después de descansar y asear-
nos, pasados dos días, buscamos un guía que me llevara 
más abajo, hasta La Reforma, un pueblo minero ubicado en 
los límites de Sinaloa y Chihuahua. Un vecino del rancho 
accedió a ser el guía. Era un tarahumara de mediana edad, 
nunca supe si por accidente o malformación genética tenía 
un pie que le impedía caminar con normalidad, pero sí po-
día cabalgar. A media tarde ensilló su caballo, amarró unas 
mantas, envolvió unas manzanas para obsequiar a unos fa-
miliares que vivían en La Reforma y emprendimos el viaje. 
Al despedirme del grupo, siempre me invadía el presenti-
miento de no volver a vernos de nuevo.

Mi guía tomó la delantera toda la tarde. Como a las 10 
de la noche nos detuvimos al lado del camino, que más bien 
parecía vereda; juntamos forraje para el caballo y leña para 
hacer una fogata, asamos unos trozos de carne seca de ca-
bra y la acompañamos con tortillas y agua fresca del arroyo. 
Tendimos las mantas, afortunadamente la noche no estaba 
fría, y nos dispusimos a descansar.

Al amanecer retomamos el camino y a eso de las 9 de 
la mañana llegamos a La Reforma. Los parientes del guía 
vivían en una de las primeras casas a la entrada oriente del 
pueblo. Nos ofrecieron café, huevos, frijoles y tortillas de ha-
rina. Agradecí el desayuno, me despedí de mi guía y seguí 
mi camino. Atravesé el pueblo que prácticamente consistía 
en una sola calle ancha con construcciones de material le-
vantadas a ambos lados, viviendas, tiendas, cantinas y di-
versas oficinas de las empresas dedicadas a la explotación 
de las minas. Como dato curioso, el caserío está asentado en 
territorio del estado de Chihuahua, pero las instalaciones de 
la mina se hallan en territorio de Sinaloa, lo que había oca-
sionado una controversia legal entre ambas entidades.

Mi plan era conseguir un “raite” de algún camión ma-
terialista hasta la Estación Covarrubias del “Chepe” para 



113TESTIMONIO DE UN EXESPARTACO Y SU EXPERIENCIA EN LAS MONTAÑAS.. .

abordar el autovía de las 4 de la tarde con rumbo a Los Mo-
chis. Este recorrido duraba aproximadamente tres horas por 
un camino de terracería bordeando profundos barrancos 
por donde corre el río San Miguel que, kilómetros más aba-
jo, se junta con el río Batopilas; luego, al juntarse con el río 
Chínipas se convierte en río Fuerte, nombre con el que final-
mente desemboca en el Golfo de California en el municipio 
de Ahome, al norte de Sinaloa. 

En Estación Covarrubias unos obreros del “Chepe”, a 
quienes conocíamos como “ferrocas”, venían bajando en un 
“motor”, que era una especie de plataforma con cabina para 
cuatro ocupantes movida por una maquinita de un solo pis-
tón. Como había llegado con mucha anticipación y no quise 
esperar el tren, les pedí aventón y me acomodé en el piso 
del vehículo. Sólo llegamos a Estación Loreto, desde donde 
fue más fácil seguir mi camino porque media hora después 
pasó un camioncito de pasajeros que venía de Choix y me 
llevó hasta Los Mochis.

En marzo de 1974 volví a subir a la sierra, haciendo el 
recorrido a la inversa: tomé el “Chepe” en Los Mochis y me 
bajé en Covarrubias, ahí abordé un tranvía y al mediodía 
ya estaba en La Reforma. Caminando despacio, para dar la 
apariencia de ser trabajador de alguna mina, atravesé el pue-
blo hasta encontrarme con el Negro. Juntos esperamos a un 
compañero tarahumara que nunca llegó. Por la noche em-
prendimos el ascenso hacia El Comanche, en donde estaba 
el campamento.

Las interminables marchas en la sierra —subir, bajar, es-
calar, brincar de piedra en piedra, cruzar arroyos y barrancos, 
además de estar atento a las señales del terreno— convierten 
al guerrillero en todo un atleta; una vez que el cuerpo entra 
en calor y comienza a sudar se establece el ritmo cardíaco y 
se camina con cierta facilidad. Pero en esta ocasión el can-
sancio me ganó. Las tortillas de maíz frías con un poco de 
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sal que nos habían servido la noche anterior fueron insufi-
cientes para proporcionarme la energía necesaria con que 
emprender la subida a la sierra. Un factor importante en las 
caminatas que contribuye a acelerar el proceso de deshidra-
tación es ¡tomar agua! Eso ya lo sabía, desde las jornadas de 
trabajo en el rancho, en pleno verano, que empezaban a las 
5 de la mañana y suspendíamos labores a las 9 pues la tem-
peratura empezaba a subir hasta más de 40 grados o incluso 
llegaba a los 50 al mediodía. Para poder aguantar, lo que se 
hacía era postergar el momento de beber el primer sorbo de 
agua; si uno bebía muy temprano empezaba a perder acele-
radamente líquido por la transpiración y la sed se hacía más 
insoportable. 

Ese día, a pesar de que el Negro me advirtió que, si empe-
zaba a tomar agua pronto me deshidrataría, no le hice caso. 
Y luego llegó el momento en que ya no pude continuar. 

—Ándale, no falta mucho… ahí nomás después de ese 
faldeo. 

—No, hasta aquí llegué. 
Me tiré en unos matorrales a un lado del camino para 

descansar un rato. Apenas toqué el suelo caí en un profundo 
sueño. Al cabo de dos horas me despertó el ruido de unos 
pasos. Un rarámuri bajaba corriendo con la cantimplora del 
Negro y un envoltorio amarrado con una servilleta. Lo reco-
nocí de inmediato. Era un hijo del dueño de El Comanche. 
Le salí al paso y lo saludé:

—Dios Kuira ganiri va —El saludo rarámuri suena como 
pregunta.

—Kuira —contestó el muchacho.
El envoltorio contenía varias gorditas de maíz dulces. 

Mientras las devoraba, las tripas me gruñían como recla-
mando el maltrato de la vida guerrillera. El muchacho me 
preguntó si ya me sentía mejor. Asentí y emprendimos la 
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marcha. Como me dijo el Negro, no faltaba mucho. Apenas 
dos horas de camino a buen paso. 

Al llegar a la casa, la madre del muchacho, con una son-
risa amable me dijo “ya te nos andabas muriendo” y solta-
mos una carcajada. Me despedí de ellos tocando su hombro 
derecho suavemente con la diestra y luego les estreché la 
mano. Seguí el camino, bajando la pendiente de aquella 
cañada, buscando el campamento guerrillero en donde el 
Negro ya estaba durmiendo. 

En esta ocasión el grupo tomó la decisión de desplazarse 
hacia otra zona, más al surponiente, por un camino prác-
ticamente de cabras, muy peligroso. Llegamos a un tramo 
donde el camino se hacía tan angosto que cruzarlo requería 
tener nervios de acero. A un lado y otro se abrían profundos 
desfiladeros y una caída sería irremediablemente mortal. Yo 
de plano lo crucé en cuatro patas y mi mochila fue amarrada 
a una soga y jalada desde el otro extremo. 

Después de una caminata de más de 12 horas llega-
mos a una ranchería donde preparaban una “tesgüinada” 
para la fiesta del día siguiente; no supe en honor a qué o 
por qué. Por lo anterior, siempre me refería a este lugar 
como “el de la tesgüinada”. El tesgüino es un licor pre-
parado a base de maíz fermentado, el cual tiene que estar 
en el fuego más de un día. Una vez logrado su punto se 
consume, porque si se deja pasar se convierte en alcohol 
y luego en vinagre. 

Desde la explanada de aquel caserío se observaba no 
muy lejos un cerro con unas marcas muy características que 
lo atraviesan horizontalmente, como si tuviera un cinturón 
o una faja, de ahí que sea conocido como Cerro Fajeado. Su 
nombre en lengua cahíta/tarahumara es Cerro de Mohinora 
(Cabeza Grande) y está ubicado en el municipio de Guadalu-
pe y Calvo, Chihuahua, muy cerca de Badiraguato, Sinaloa. 
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Su altura de 3 307 metros sobre el nivel del mar lo convierte 
en el más alto del estado.

Aquí me despedí del grupo y un joven rarámuri me 
acompañó, al caer la tarde, para encontrar el camino a La 
Reforma. Caminamos juntos hasta llegar al camino real, co-
nocido como Camino de la Lluvia. Alrededor de mediano-
che él se regresó, pero antes de irse le pregunté si se iba a es-
perar a que amaneciera, pues no traía lámpara y me contestó 
que no, que miraba bien en la oscuridad. Yo sí contaba con 
lámpara de pilas. Pancho Villa anduvo este camino rumbo 
a la región de Batopilas, donde en el interior de una cueva 
pasó varios meses escondido curándose de una herida de 
bala en una pierna que sufrió tratando de tomar Hidalgo del 
Parral, siendo derrotado por el Ejército federal en 1916.

Llegué a La Reforma de noche. Para mi buena suerte ha-
bía un baile en la cancha de basquetbol. Estaba muy bueno 
el ambiente, con música en vivo de un grupo que llegó de 
Choix. El hambre que cargaba me llevó a pedir un plato 
de pozole. A pesar de estar muy bien servido, al terminarlo 
seguía con hambre. Para no llamar la atención y evitar que 
pensaran que yo era un tragón, me cambié a las mesas del 
otro lado de la cancha y pedí otro plato.

A eso de la una de la mañana terminó el fandango. La 
gente se empezó a retirar, los músicos se fueron también y 
otras personas comenzaron a abordar el tranvía que partía 
a esas horas para llegar a Choix a la 6 o 7 de la mañana. 
Esta era la primera vez que yo tomaba esa ruta. Emprendimos 
la marcha dando tumbos, pues aunque el camino de terracería 
estaba en buen estado, el camión no dejaba de zarandear a los 
viajantes. Sabía que, llegando a Choix, al salir de un vado a 
la vista del pueblo, siempre se ponía un retén del Ejército. 
Me descuidé y de pronto ya estábamos detenidos frente a la 
partida militar. 
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Yo llevaba la pistola metida dentro del envoltorio de mi 
cobija. La cosa ahora sí podría ponerse fea. “¿Qué hago?”, me 
pregunté, y lo único que se me ocurrió fue hacer lo que todo 
mundo: meter las cosas bajo el asiento. Lo hice y me bajé 
pensando cómo retirarme de inmediato. 

Casi todos los hombres se apartaron a la orilla del monte-
cito para hacer eso que nunca hacen solos: orinar. Me aparté 
de la gente y me dirigí al oficial a cargo de la partida militar 
a quien acompañaba un niño como de siete años, supongo 
que su hijo. Lo saludé, me quité la chamarra de mezclilla 
donde aún traía los cargadores y le dije: “Vengo muy cansa-
do de la mina y no traigo nada. Ya me voy”. El soldado me 
contestó que me esperara y yo agregué con el brazo extendi-
do: “Vivo ahí enfrente. Adiós”. 

La gente de esta región construye sus casas pensando 
en el clima. Levantan dos habitaciones una frente a la otra 
con un pasillo amplio en medio que, al techarlo, se convierte 
en un área social que funciona como recibidor, cocina, sala, 
comedor, y en verano, hasta de dormitorio. 

Caminé hasta la casa que había señalado, crucé el portón 
de alambre y me metí. La familia estaba sentada en torno 
a la mesa, todos me miraron extrañados, les di los buenos 
días y me seguí hasta la parte trasera. Brinqué un corral en 
donde rumiaban unas cuantas vacas, bajé directo al río y me 
perdí entre la vegetación.

No supe si encontraron el arma o no. Le di la vuelta al 
pueblo y regresé por la carretera que llegaba de El Fuerte. En 
una tiendita compré algunos panes, un jugo y una bolsa de 
papel donde metí mi chamarra. Esperé que pasara un taxi y le 
pedí que me llevara a Loreto, donde en unas horas pasaría el 
“Chepe” con dirección a Chihuahua capital. Ahí me bajé del 
taxi, entré a la estación, la crucé, pasé las vías y tomé un ca-
mino que lleva al poblado de San Javier, a escasos dos kilóme-
tros. En esta comunidad siempre logré pasar desapercibido; 
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su gente se dedica a la agricultura, ganadería, algo de árboles 
frutales y por la cercanía con la presa “Miguel Hidalgo” tam-
bién son asociados de las cooperativas pesqueras. 

Aquí contaba con el apoyo de una familia de maestros, 
al menos hasta ese día, porque aunque me ofrecieron algo 
de comer, me pidieron que no volviera a buscarlos ya que 
les resultaba muy peligroso para su seguridad. Les di las 
gracias y sin decir nada más me retiré. Metros más adelante 
esperé el camioncito que no tardaba en pasar y me llevaría 
hasta Los Mochis. 

Regresé a la montaña 15 días después. Llegué a La Refor-
ma a eso del mediodía; en una tiendita compré unas latitas 
de leche azucarada y unas piezas de pan blanco. Traía una 
cantimplora con su funda. Como ya no hacía tanto frío sólo 
llevaba un gabán, esas piezas como cobijas que tienen un 
agujero por donde se mete la cabeza y llegan a la rodilla, por 
eso cuando uno se sienta cubren bien del frío.

A la salida de La Reforma, ya subiendo por el camino, 
me di cuenta de que en sentido contrario venía bajando un 
jinete en su mula muy bien ajuareado: freno, rienda, silla es-
tilo regional de faldón más alto que la silla vaquera (“mule-
ra” también le dicen), estribos forrados de gruesa vaqueta 
para protegerse de las espinas, buen suadero y unas alforjas 
que indicaban que no era cualquier jinete. Llevaba sombrero 
y revólver, posiblemente .38 Especial al cinto, en su funda. 
Él no me había visto aún, pero la mula sí percibió un posible 
peligro, porque tampoco me miraba. Me aparté unos metros 
del camino y me quedé parado sin moverme en medio del 
matorral, que por ser tiempo de secas tenía una tonalidad 
amarillenta, casi del color de mi ropa. Al permanecer inmó-
vil, fácilmente me camuflaba. La mula se detuvo y se negaba 
a caminar. El jinete la espoleó y azotó con la cuarta, pero 
ella, en lugar de avanzar, retrocedía, levantaba sus cuartos 
delanteros y reparaba de un lado a otro. Al ver lo que suce-
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día salí al camino y saludé al hombre. Al escuchar mi voz, la 
mula inmediatamente se calmó y comenzó a avanzar, aunque 
cautelosamente y mirándome con recelo. El jinete me respon-
dió en tono amable. Le pregunté de dónde venía y me contestó 
que de Tonachi, el pueblito que estaba más adelante. Me dijo que 
era policía de ese lugar. Él ya había visto que yo también 
estaba armado, ya que siempre que me internaba en la sie-
rra me abrochaba la cartuchera y la pistolera y las colocaba 
por fuera, a la vista. Le comenté que salí al camino al ver la 
renuencia de la mula a caminar sin haberme visto; percibió 
el peligro por el buen olfato que estos animales tienen. Nos 
despedimos y cada quien siguió su camino en paz.

Seguí subiendo hasta alcanzar el filo de la montaña, 
donde encontré de nuevo el Camino de la Lluvia. Después 
de recorrerlo varios kilómetros volteé a la derecha, bajé una 
profunda barranca y empecé a subir la montaña siguiente. 
Quería subir a la cima para buscar el Cerro Fajeado. 

La noche me sorprendió casi en la cumbre de esta mon-
taña, por lo que junté leña y me dispuse a dormir recargado 
en una pared de piedra. Al amanecer recorrí los últimos me-
tros que me faltaban para llegar a la cima y por fin logré di-
visar el dichoso Cerro Fajeado. Cuál fue mi sorpresa al dar-
me cuenta de que había errado el camino al subir la cuesta 
norte en lugar de otra más al sur, no me quedaba de otra 
que volver a bajar esta montaña y así retomar el rumbo. Eso 
me llevó otro día de caminata. Al anochecer volví a buscar 
refugio, encendí una fogata y pasé la noche. Al alba seguí 
subiendo y, al llegar a la parte más alta, observé a lo lejos y 
reconocí el pequeño caserío de donde había salido unos días 
antes y a lo lejos el inconfundible Cerro Fajeado. En el patio 
de una de las casitas, los compañeros convivían junto a las 
familias rarámuris preparando el desayuno. Desenfundé mi 
pistola y disparé al aire llamando su atención. Con mis bi-
noculares miré que ellos también me estaban buscando con 
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otros binoculares. Nuestras miradas se cruzaron y desde le-
jos nos saludamos. Una compañera y un compañero fueron 
a encontrarme.

Después de entregar informes y noticias, regresé a mis 
labores de instrucción en el llano. 

El viaje por el Matus

El día 25 de abril había sido detenido en la ciudad de Méxi-
co y luego desaparecido el máximo dirigente de la Liga Co-
munista, Ignacio Arturo Salas Obregón. Esto representó un 
parteaguas en la historia de la guerrilla. La Coordinadora 
Nacional bajo el nombre de Comisión Nacional Provisional 
trató de reorganizarse tras este duro golpe, convocó a una 
reunión urgente a todos los cuadros de dirección, tanto del 
Buró Político como del Buró Militar. 

Sería el 20 de abril cuando uno de los coordinadores del 
Comité Zonal del Noroeste a quien conocíamos como el Nue-
ve se entrevistó conmigo en Los Mochis para informarme de 
esta reunión urgente que se llevaría a cabo los últimos días 
del mismo mes, donde era necesaria la presencia del com-
pañero Matus, por lo que requerían que volviera a la sierra 
por él. 

Matus o el General, miembro del Buró Militar de la LC23S, 
era el responsable nacional de las actividades militares. Ori-
ginario de Mexicali, estudió ingeniería civil en el Instituto 
Politécnico Nacional. De estatura promedio y complexión 
fuerte, tenía los tobillos muy delgados y los pies muy chicos 
en relación con su tamaño, eso lo volvía muy vulnerable al 
caminar por lo intrincado de la sierra. Con facilidad resba-
laba en las piedras y sufría frecuentes caídas. Era carismá-
tico, de carácter alegre, bromista, con un fino sarcasmo que 
a veces enfadaba a quienes lo rodeaban. Su peculiar forma 
de hablar, salpicada de chistes y modismos regionales, ha-
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cía agradable platicar en él, se daba a querer fácilmente con 
todos. Cayó muerto años después en la ciudad de México a 
manos de la policía. 

El plan del Nueve era acompañarme y aprovechar para 
conocer la sierra y saludar a los compañeros. Al final estu-
vimos de acuerdo. Planeamos la subida para cinco días des-
pués. Aprovechamos para comprar algunas cosas necesarias 
para el viaje, como chamarra, botas, cantimplora, algunas 
latas de leche azucarada y surtir una lista de suministros 
médicos necesarios para el “botiquín” que en el viaje an-
terior me habían solicitado las compañeras enfermeras que 
estaban en el campamento de la zona de Urique.

Hubiera preferido ir solo, estaba acostumbrado; además, 
me resultaba más fácil moverme y eludir la vigilancia de la 
policía o del Ejército en retenes o rondines por donde me 
desplazaba, y escabullirme de la mirada de los pobladores 
de la sierra. 

El día señalado abordamos un camioncito de pasajeros 
de esos conocidos como “polleros”, que hacen su recorrido 
pasando por diversos pueblos y rancherías hasta llegar a su 
destino final, que en este caso era el pueblo de Choix, último 
municipio al norte del estado de Sinaloa y colindante con 
Álamos, Sonora, y Urique, Chihuahua. La hora de salida fue 
a las 5 de la tarde de la terminal de autobuses de permisio-
narios ubicada en el centro de la ciudad. 

Al salir de Los Mochis tomamos la carretera rumbo a 
El Fuerte de Montesclaro, pasando antes por Mochicahui, 
Charay, Constancia, Estación Sufragio y San Blas. Después 
de unas tres horas de recorrido, y después de pasar la fá-
brica de cemento adelante de El Fuerte, el camioncito tomó 
un camino de terracería a la izquierda de la carretera que, 
aunque transitable, no estaba exento de baches. Llegamos a 
una pequeña comunidad llamada San Javier, ya dentro del 
municipio de Choix. Ahí la gente se dedica a la ganadería, 
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a algunos cultivos y a la pesca en la cercana presa “Miguel 
Hidalgo”. Ahí nos apeamos. 

Nuestra vestimenta, incluido sombrero, se confundía 
con la de los demás viajeros y nos hacía pasar desapercibi-
dos como foráneos. Comenzamos a caminar rumbo a Esta-
ción Loreto, que está a unos dos kilómetros adelante. Como 
empezaba a oscurecer, el Nueve me preguntó dónde pasaría-
mos la noche y, señalando un pequeño arroyo seco que en 
esos momentos cruzábamos, le respondí que ese me parecía 
un buen lugar para dormir. Entonces nos internamos en el 
arroyo, a la izquierda del camino, sobre una playa de arena 
blanca y suave; aproximadamente a 200 metros del camino 
elegimos el lugar para descansar. Nos sentamos en la are-
na, saqué unos panes blancos y una lata de leche azucarada 
para cada uno y esa fue la cena. Luego a dormir. 

Quien nunca haya estado a cielo abierto una noche oscura 
no puede entender la indescriptible sensación de tranquili-
dad, al mismo tiempo de percibir la pequeñez humana frente 
al inmenso cielo estrellado con fondo negrísimo ante el que 
se antoja estirar la mano para tocarlo, observar las constela-
ciones y el lento movimiento de toda la bóveda celeste; de vez 
en cuando se mira una lucecita cruzar el espacio, algún avión, 
satélite o meteorito en fugaz viaje. El silencio es impresionan-
te, roto sólo por el ruido de algún animal nocturno, algún 
insecto, o por el cencerro de alguna vaca a la distancia.

Muy temprano despertamos y nos encaminamos a la Es-
tación Loreto del “Chepe”. El tren de pasajeros pasa aproxi-
madamente a las ocho y media de la mañana. Se detiene sólo 
unos minutos para subir pasajeros que llegan de la cercana 
Choix y se dirigen a algún lugar de la sierra o bien hasta la 
ciudad de Chihuahua.

Más adelante, después de cruzar el río Fuerte está Agua 
Caliente de Baca, apenas formado por unas cuantas familias 
ya que la mayoría ha emigrado a otras tierras. Luego sigue 



123TESTIMONIO DE UN EXESPARTACO Y SU EXPERIENCIA EN LAS MONTAÑAS.. .

Estación Covarrubias, aquí descendimos del tren y aborda-
mos un tranvía, en este sitio se recibe mineral provenien-
te de las minas del poblado minero de La Reforma. Es una 
zona de mucho movimiento de personas y mercancías. 

En la región había muchas tribus, tales como ahomes, 
bacoregüis, tehuecos, capomos, cinaloas, huites, cada una 
con su cultura particular, pero a la llegada de los conquis-
tadores fueron “homogenizados” con el fin político de do-
minarlos, someterlos y transculturizarlos para controlarlos. 
Entre muchas formas de dominación colonial, a todos ellos 
los llamaron “mayos”. 

Tres horas de recorrido en el tranvía y por fin arribamos 
a La Reforma, un pueblo ubicado a ambos lados del arroyo 
San Miguel que baja de lo más alto de la montaña y va a 
unirse al río Fuerte. Tiene varios edificios de material, unos 
albergan las oficinas de las empresas mineras, otros son vi-
viendas. Hay varias tiendas que venden de todo, desde ali-
mentos o instrumentos de trabajo. Cuenta con una cancha 
de basquetbol donde cada fin de semana los pobladores rea-
lizan bailes populares o la convierten en “salón” de cine.

Descendimos del transporte igual que todos, estirando 
piernas y subiendo y bajando los brazos para desentumir-
nos un poco. Nadie se fijó en nosotros y caminamos rumbo 
al centro del poblado, cruzándolo en poco tiempo.

Aproximadamente a las dos y media de la tarde salimos 
del pueblo e iniciamos un lento ascenso, a veces por el cen-
tro del arroyo, otras veces por un lado u otro del mismo. 
Conforme avanzábamos, el camino se volvía más acciden-
tado y, al dejar a un lado el arroyo, la cuesta se convirtió 
de plano de una pendiente cada vez más pronunciada. Al 
poco rato, el esfuerzo hizo que nuestros cuerpos empezaran 
a chorrear sudor. Llevábamos muy poco, una chamarra cada 
uno y una pequeña bolsa con algo de comida: unas sardinas, 
unas cuantas galletas saladas y la cantimplora para el agua.
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Caminamos y caminamos, casi sin tomar descanso. Em-
pezó a oscurecer cuando faltaba poco para alcanzar la parte 
más alta de la sierra. Nos desviamos del camino para evadir 
el poblado de Tonachi, Chihuahua (en Sonora, cerca de Ála-
mos, existe otro poblado con el mismo nombre). Pasando el 
caserío retomamos el camino, ya de noche. A mano izquier-
da se alza un alto risco, a la derecha se abre un profundo 
abismo cuyo fondo la luz de las lámparas de mano no al-
canzaba. Este camino aún seguía siendo considerado como 
camino real, designado así porque podían utilizarlo mulas 
y caballos. Más arriba cruzamos el llamado Camino de la 
Lluvia, que empieza en Huachochic, pasa por territorio del 
municipio de Urique y termina en el poblado de Batopilas. 

Alrededor de las 11 de la noche Tonachi ya había quedado 
muy atrás. Entonces ya no avanzábamos por ningún camino, 
lo estábamos haciendo “a rumbo”. El Nueve me preguntó si po-
díamos descansar, pues ya llevábamos más o menos 10 horas 
caminando y la verdad es que la jornada empezaba a ser ago-
tadora. “Está bien”, le respondí, y para aumentar el suspenso 
agregué que estábamos en un lugar que no conocía, “Nunca 
antes había pasado por aquí”; además, resultaba muy peligro-
so seguir adelante por la pendiente descendente tan marcada. 
Nos encontrábamos en la parte más alta de la montaña. Nos 
dispusimos a descansar, abrimos la lata de sardinas, sacamos 
las galletas, agua y esa fue la cena y comida de todo el día. Lue-
go a dormir, usando las chamarras como cama.

Serían las 5 de la mañana cuando nos pusimos de nuevo 
en movimiento. Calculaba la hora mirando las estrellas, la 
constelación de la Osa Mayor es como un gran reloj, ade-
más sirve de referencia para encontrar la Estrella Polar, que 
nunca cambia de lugar y señala siempre al norte. Venus, la 
llamada “estrella de la mañana”, conocida también como “el 
lucero”, empezaba a alzarse por el oriente, como aviso de la 
inminente salida del sol.
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Empezamos a bajar la abrupta pendiente, mientras que 
la luz del día iba en aumento, facilitando nuestro andar. Lle-
gamos a la parte más baja, por donde discurría un arroyo 
con poca agua debido a que era época de secas, lo cruzamos 
y comenzamos de nuevo a subir. Alrededor de las 12 del me-
diodía encontramos el camino real que habíamos dejado la 
noche anterior. La marcha se volvió mucho más fácil. 

El monte por momentos se hacía ralo, aunque seguían 
predominando los grandes árboles como pinos, oyameles y 
cedros. Iniciamos el descenso lentamente por el camino que 
poco después llegaba a una bifurcación. Tomamos el cami-
no de la derecha que nos llevó directamente al rancho El 
Comanche. 

En la casa se encontraba parte de la familia: la mamá 
y los hijos menores. El padre y otros miembros andaban 
en la labor. Saludamos a la mujer de manera tradicional 
y enseguida nos preguntó si traíamos hambre. Le con-
testamos que sí y nos ofreció que pasáramos a la cocina, 
calentáramos unas gordas y nos sirviéramos café. A las 
gordas les poníamos un puñito de sal y unos chiltepines 
secos encima, y eso para nosotros fue un suculento bo-
cado. Después de casi devorar el alimento nos quedamos 
sentados en el piso de tierra, recargados en la pared de 
enjarre, descansando. 

Entonces se me vino a la mente una idea insana. Pensé: 
“Voy a ser sádico”. Miré que el Nueve estaba disfrutando de 
la comida y luego del merecido descanso, de pronto me le-
vanté y le dije “Vámonos”. Me miró desde abajo y preguntó: 

—¿No nos vamos a quedar aquí a esperar a los compas?
—No, nunca nos quedamos en las casas. 
Nos despedimos de la familia y echamos a andar rum-

bo al próximo arroyo, adentrándonos en el tupido bosque. 
A propósito, no le informé cuánto faltaba, pero después de 
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unos 40 minutos de camino llegamos a la orilla de otro arro-
yo y entonces le dije: 

—Hasta aquí conozco, los compas tienen que llegar, pues 
aquí quedamos de vernos, vamos a esperarlos. 

Por seguridad nos colocamos separados, uno en cada 
lado del arroyo, en silencio. No pasó más de una hora cuan-
do escuchamos pisadas. Por el ruido nos dimos cuenta de 
que eran varias personas. De pronto, subiendo por una vere-
da, vimos avanzando al Teporaca y metros más atrás al Negro. 
Les salimos al paso, nos abrazamos alegres de encontrarnos 
otra vez. Ésta era la primera vez que veía al Tepo. Platica-
mos de cosas intrascendentes, luego los compas nos dijeron 
que el campamento lo tenían ubicado varios kilómetros más 
abajo por esa misma corriente de agua. 

Por fin llegamos al nuevo campamento, bautizado como 
“Los Pericos”, a eso de las 11 de la noche. Aún estaban todos 
despiertos. El grupo estaba integrado por las compañeras 
enfermeras Paty y María Eugenia, Tepo, el Negro o Blaky y el 
General o Matus, que había dejado el grupo de Gaytán y se 
trasladó junto con el Tepo a esta zona. También estuvieron 
días antes el Tío don Arturo y el Huarache Veloz.

El General estaba terminando, con apoyo de las compañe-
ras y una destartalada maquinita de escribir marca Olivetti, 
su informe del trabajo político y organizativo desarrollado 
en la montaña para presentarlo en la próxima reunión de la 
Coordinadora Nacional.

Descansamos ese día, y al siguiente, ante la necesidad 
de conseguir alimento, el Negro nos pidió que el Nueve y yo 
(años después supe que me pusieron por apodo el Tawa) lo 
acompañáramos a conseguir una cabra con las familias que 
habíamos visto cuando llegamos a la zona. Partimos muy 
temprano sin haber comido nada. Seguimos una casi inexis-
tente vereda por la orilla de un peligroso relís, por los muchos 
guijarros sueltos que había. Caminamos unas tres horas cues-
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ta arriba. Al llegar con la familia nos arreglamos rápido en la 
compra de una chiva. Ellos mismos la sacrificaron, le quitaron 
la piel, extrajeron las vísceras (bofe, corazón, riñones, hígado, 
sangre) y las prepararon en la forma que por el noreste se co-
noce como “fritada” (en Guanajuato y España se conoce como 
“montalay”). Es un guiso que está listo en unos cuantos mi-
nutos, y acompañado con tortillas de maíz hechas a mano en 
ese mismo momento, es todo un banquete. El resto de la carne 
lo repartimos en tres partes, las cuales colocamos en las arpi-
llas que nos servían de mochilas, procedimos a despedirnos 
y agarramos camino de regreso.

En el campamento ya estaban terminando el informe. Se 
preparó el alimento, tuvimos una reunión y dos días des-
pués iniciamos el regreso, enfilando rumbo a La Reforma. 

Cuando ya nos habíamos alejado del grupo, el General 
nos dijo que traía consigo 600 000 pesos producto del opera-
tivo en San Bernardo. El total recuperado fue de un millón 
de pesos, pero Gaytán se quedó con 400 000. No se sabe bien 
qué pasó con ese dinero. Hay comentarios de que Gaytán 
le entregó 200 000 pesos a Heraclio, que le pidió de manera 
especial para bajar a ver a su familia, pues tenía como dos 
años sin visitarlos y estaban viviendo en un ejido junto a la 
ciudad de Guasave.

Heraclio había sido compañero de lucha de Andrés y Ju-
lio por muchos años. Juntos estuvieron en el movimiento 
campesino de la ugocm, de donde surgió el Grupo Popular 
Guerrillero “Arturo Gámiz”; también en la organización del 
llamado Movimiento 23 de Septiembre de 1968, de Óscar 
González; luego, en la fusión con el grupo del mar, fueron 
conocidos como MAR23; y después, en el proceso de con-
formación de la Liga Comunista 23 de Septiembre, Andrés 
y Julio fueron separados de la Liga por diferentes razones. 
Esto debió haber calado muy hondo en Heraclio, pues ya no 
regresó a la sierra.
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Circunstancialmente, me enteré de que Heraclio se pre-
sentó pocos días después en Los Mochis a una constructora, 
a solicitar trabajo. Ahí le respondieron que, si contaba con un 
camioncito de volteo (también conocidos como “dompe”), se 
pusiera a trabajar de inmediato en un desarrollo habitacio-
nal en el poblado de Tetameche, municipio de Guasave.

El regreso y la escaramuza  
en Estación Loreto

El General propuso que distribuyéramos ese dinero entre los 
tres, previendo que llegásemos a tener algún contratiempo 
en el camino rumbo a Sonora. De esta manera tratábamos de 
garantizar que no se perdiera todo el dinero. El recorrido des-
de El Comanche a La Reforma fue tranquilo. Toda la ruta es 
pendiente abajo. Llegamos al pueblo minero pasado el me-
diodía. Al llegar, compramos unos jugos y unas galletas, era 
lo único que había en un puestecito tipo tiendita que por acá 
reciben los nombres de chumilcu o tanichi. Cruzamos todo el 
poblado, compramos algo de comida al atardecer, acampan-
do a la orilla del arroyo. Ahí dormimos a la intemperie, con 
un clima agradable, incluso algo cálido. Esa noche no hubo 
tranvía, como cuando hay fiesta y éste hace un recorrido es-
pecial saliendo de La Reforma rumbo a Choix a la una de la 
mañana. 

Muy temprano conseguimos un raite en una troca de re-
dilas que se dirigía a Estación Covarrubias, en el trayecto iba 
levantando gente. Destaca la amabilidad de los habitantes de 
la región, quienes son muy abiertos y platicadores, rápida-
mente se puede establecer una buena comunicación. Cuando 
llegamos a la vía del “Chepe” el hambre nos acosaba. Fuimos 
a casa de uno de los ferrocarrileros a preguntar si nos podían 
vender comida y no hubo objeción, pues sin saber habíamos 
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llegado al lugar apropiado, nos dimos cuenta de que para esta 
familia vender alimentos era parte de sus ingresos. 

Tendríamos que esperar para ver si pasaba algún tren 
carguero durante el día o, si no, tendríamos que esperar al 
tren de pasajeros que venía de Chihuahua rumbo a Los Mo-
chis, como a las 4 o 5 de la tarde. Afortunadamente pasó 
un carguero y los mismos garroteros nos dijeron que nos 
encaramáramos en el techo de cualquier furgón. Este tren 
llegaría sólo hasta Estación Loreto, lo cual no estaba mal, 
ya que por ahí pasaba el “pollero” por la tarde, haciendo el 
recorrido desde Choix, Loreto, San Javier, El Fuerte, San Blas 
y muchos pueblos intermedios, terminando el recorrido en 
Los Mochis.

Nos bajamos, como nos dijeron, en Loreto. Buscamos 
una buena sombra bajo unos vagones para esperar la llega-
da del “pollero”. Como volvimos a sentir hambre, el Nueve 
y yo fuimos a comprar unas latas de comida a una tienda 
cercana. Nos atendió una jovencita muy seria, con mirada 
de extrañeza. Volveré a hablar de ella más adelante. Regre-
samos adonde estaba el General y comimos lo que habíamos 
comprado y seguimos descansando. 

En el lugar donde estábamos pasaba, rieles de por me-
dio, el camino principal que venía de Choix. Tanto el Nueve 
como el General dormitaban, mientras yo estaba vigilante. 
De pronto pasó una troca con unos hombres en la caja de 
redilas; entre los que iban arriba y los que viajaban en la ca-
bina serían unos ocho. Pasaron despacio para regresar unos 
cuantos minutos después. Se detuvieron frente a nosotros, 
bajaron del vehículo, lo cual entonces me puso en alerta. Los 
de atrás y los de la cabina se agruparon fuera del vehículo, 
aún en actitud despreocupada pero ya empuñando armas 
largas. Por lo que alcancé a ver, todos traían .30 M1 y un rifle 
más grande, posiblemente 30.06. 
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—Aguas —les dije a mis compañeros—. Nos cayó la Ju-
dicial. Vámonos. 

Se levantaron como resortes, recogieron las pocas cosas 
que llevábamos y el General me dijo “Guía tú”. Les señalé por 
dónde dirigirnos. Al Nueve se le cayó el fajo de billetes, se 
dio cuenta y rápido los levantó, pero como tenían un cincho 
de cartón, al levantarlo se quedó con el cartón en la mano. Se 
regresó de nuevo y el General, sin darse cuenta que se trataba 
del dinero le gritó “¡Déjalo y vámonos!”. El Nueve alcanzó a 
levantarlo y corrió junto a nosotros.

Bajamos casi corriendo el terraplén de las vías. Sin po-
nernos de acuerdo empezamos a hacer lo correcto en un re-
pliegue: nos separamos. El General y el Nueve caminaron jun-
tos a la izquierda y yo tomé por la derecha rumbo al monte 
cercano. Aquí el terreno era semiplano, pues estaba prepa-
rado para el cultivo y aún había restos secos de la anterior 
cosecha de maíz. A unos 100 metros de donde estuvimos 
descansando había una enramada con mesas de billar y una 
barra donde se servían refrescos y cervezas; en ese momento 
el lugar se veía lleno de parroquianos. 

—¿Por qué corren, cabrones! —gritó un policía al mismo 
tiempo que alzaba su rifle para hacer un disparo al aire. 

Yo brinqué la cerca de alambre de púas, al mismo tiempo 
desenfundé y me di la vuelta en el aire, cayendo de rodillas, 
con la pistola en la mano lista para disparar. Vi a todos aque-
llos hombres parados arriba de la vía, hombro con hombro, 
con sus armas en la mano. Pensé: “Como figuritas de feria 
para el tiro al blanco”. Empecé a disparar casi sin apuntar, 
uno por uno hasta que no quedó nadie de pie: todos se ti-
raron al piso. Me levanté y empecé a correr, al tiempo que 
echaba mano de otro cargador sin fijarme si el de la pistola 
ya estaba vacío. Introduje el nuevo y guardé el que quité.

Los policías se repusieron, pero ahora los sorprendidos 
fueron ellos, pues al centrar su atención en mí no habían 
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visto a mis compañeros que, aprovechando unos matorra-
les, se habían ocultado momentáneamente y al escuchar los 
balazos se levantaron y les empezaron a disparar. El Gene-
ral y el Nueve portaban cada quien una pistola Browning de 
fabricación belga con cargadores de 17 tiros. Entonces sí se 
desató una terrible balacera. Yo los veía batirse con fiereza, 
los policías volvieron a tirarse al suelo ya abajo del terraplén. 

Cuando el General y el Nueve dejaron de disparar y co-
menzaron a correr, los policías centraron otra vez el fuego 
contra mí. Escuché silbar las balas sobre mi cabeza, una me 
voló el sombrero y otra le dio al tacón de una de mis botas 
desprendiéndolo. Pensé que, si seguía corriendo, aun en 
zigzag, podrían cazarme fácilmente. Sin pensarlo más me 
detuve. “Para esto me entrené”, me dije, y tomando la posi-
ción de tirador de perfil me enfrenté a ellos cuando ya esta-
ba un policía apuntándome con su M1 y me disparaba sin 
lograr herirme. Respiré hondo y solté un tiro. No le pegué. 
Apunté de nuevo, pero a un punto poco más arriba de su ca-
beza y disparé sin resultado. Me tomé el tiempo para buscar 
de nuevo un punto intermedio y volví a disparar. Mi con-
trincante no aguantó la presión, a pesar de traer un arma de 
mayor alcance que mi pistola y mejor se echó un clavado al 
suelo, protegiéndose de mis balas que seguramente pasaron 
muy cerca de su cabeza.

Cuando reanudé la carrera, el General y el Nueve se de-
tuvieron y dispararon otra andanada de balas. Con estas 
descargas el grupo de policías nunca tuvo oportunidad de 
reorganizar su ataque. 

Un policía comenzó a alejarse, describiendo un arco, 
como buscando coparnos por el flanco derecho. El General 
me alertó y entonces me alejé del policía. Un elemento subió 
a un furgón del ferrocarril con su rifle de alto poder en la 
mano, se sentó, tomó puntería y soltó el primer plomazo. 
La bala del 30.06 produce un sonido muy fuerte al romper 
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el aire por donde pasa; es una bala muy rápida y de un al-
cance efectivo de 1 600 metros. Al frente de nosotros estaba 
un macizo rocoso que recibió los impactos, se escuchaba un 
fuerte golpe cuando impactaban la roca. Al rodearla encon-
tramos protección tras esa gran piedra y ahí recuperamos 
el aliento. El General nos dijo que escuchó al jefe del grupo 
enemigo ordenar replegarse. Además, ya estábamos fuera 
del alcance de los ligeros .30 M1. Hicimos un recuento rápi-
do de cuántas balas nos quedaban, vimos que todavía nos 
quedaba una buena dotación de parque que nos repartimos 
en partes iguales. Ahí también nos dimos cuenta de que el 
informe elaborado por el General se había perdido. 

Más tranquilos, pero caminando de prisa, enfilando 
rumbo al norte, rodeamos la comunidad de San Javier sin 
ser vistos y llegamos a la orilla de la presa “Miguel Hidal-
go”, en donde estaban amarradas varias lanchas utilizadas 
para la pesca. Ahí esperamos que se hiciera de noche y pro-
cedimos a escoger la que mejor nos pareció para cruzar la 
presa. No había remos, los cuales improvisamos con unos 
tablones que eran utilizados como asientos por los pescado-
res. Arriba de la lancha nos sentamos el General y yo en el 
piso, hombro con hombro, en la parte de atrás. El Nueve iba 
adelante, dirigiendo el rumbo. Poco a poco fuimos avanzan-
do y tardamos unas dos horas en cruzar el espejo de agua. 
Al llegar a la orilla opuesta empujamos la lancha, devolvién-
dola al agua. Empezamos a caminar por un terreno donde 
recién habían cosechado maíz. Aprovechamos que había ga-
nado suelto para avanzar sin dejar huellas, pues al moverse 
el ganado borraba cualquier señal. 

Por estrategia caminamos en dirección al pueblo de Ála-
mos, dejando huellas a propósito, pero ya de madrugada re-
gresamos y volvimos a caminar por donde pastaba el gana-
do y, ahora sí, haciendo todo lo posible por no dejar señales 
de nuestro paso. Buscábamos avanzar rumbo al Valle del 
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Carrizo, en donde contábamos con bases de apoyo. Al ver 
que no tardaría mucho en amanecer buscamos una eleva-
ción del terreno donde pudiéramos refugiarnos durante el 
día. Desde una pequeña altura dominábamos una gran ex-
tensión de terreno, incluso una parte considerable del espejo 
de agua de la presa.

A media mañana observamos una avioneta que, volan-
do en círculos a muy baja altura, pasaba una y otra vez por 
la zona donde la noche anterior habíamos caminado. Al 
mismo tiempo, sobre la presa navegaron por varias horas 
dos lanchas con motor fuera de borda muy cerca de la ori-
lla. Alrededor del mediodía, un grupo de seis jinetes que 
venía del oriente se encontró con otro grupo de hombres a 
caballo que subía desde el poniente, en el centro del enorme 
llano que estaba a nuestros pies, a unos 300 metros de donde 
nos hallábamos. Al encontrarse desmontaron y prepararon 
una pequeña fogata en la que calentaron algún lonche que 
llevaban. Luego descansaron un rato y después se fueron 
juntos rumbo al norte, siguiendo las huellas que a propósito 
habíamos dejado. 

Cuando se retiraron los de a caballo, la avioneta y las lan-
chas rápidas, esperamos un tiempo prudente y entonces nos 
pusimos en marcha. Teníamos más de 24 horas de no haber 
ingerido ningún alimento y necesitábamos comer. Por agua 
no nos preocupamos, pues esa noche encontramos una bo-
tella de vidrio de un litro, la cual llenamos directamente de 
la presa. Además, hallamos un costal de arpilla (conocidos 
como “zarandas”) que nos sirvió para transportar la botella 
de agua y alguna ropa que por el calor nos habíamos quitado. 

Planeábamos ubicar un lugar propicio para sacar algún 
pez, ayudándonos con ramas a manera de red. De pronto 
nos encontramos con un hombre que caminaba con una ris-
tra de pescados en la mano. Al vernos, volteó sorprendido 
y empezó a correr; lo alcanzamos y le dijimos que no tenía 
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por qué asustarse. Nos identificamos como miembros de 
una partida de cazadores, pero por descuido o mala onda 
de los demás nos abandonaron y se fueron en la camioneta 
que traíamos. El hombre se detuvo y escuchó la explicación. 
Al pedirle que nos vendiera el pescado nos contestó: “De 
ninguna manera, vénganse a mi casa, ahí mi mujer se los 
preparará para que coman”. 

Caminamos hasta encontrarnos con su familia: su es-
posa y unos niños. Luego todos nos dirigimos al pequeño 
rancho propiedad del campesino. Su vivienda estaba cons-
truida para enfrentar las características del clima: con tron-
cones, palos y ramas, y bien ventilada. Estábamos dentro del 
municipio de Choix, Sinaloa, el lugar de México con el pro-
medio más alto de temperatura.

La esposa de inmediato puso a cocer los pescados para 
cocinar un caldo, preparó café y comenzó a hacer a mano 
tortillas de maíz. Entablamos de inmediato una buena co-
municación con este señor. En eso estábamos cuando de 
pronto llegó el hermano de nuestro anfitrión, quien venía 
del ejido de “Juan José Ríos”, municipio de Guasave, como 
supimos por su propia voz. 

—¿Qué andas haciendo, qué novedades tienes? No sabía 
que venías —le preguntaba sorprendido.

El vecino de J. J. Ríos le contestó: 
—Vengo por ti y tu familia. Nos tenemos que ir, pues ya 

llegó la guerra.
—¿Cómo? —preguntó el campesino, abriendo tamaños 

ojos. 
El hermano le informó que a su llegada en camión al 

poblado llamado El Pajarito, ubicado a unos dos kilómetros 
de ahí, iban llegando también “dos trocas llenas de guachos, de 
soldados”.

Nosotros seguíamos comiendo en silencio, aparentan-
do tranquilidad. De vez en cuando levantábamos la vista 
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y nos mirábamos con complicidad. Al terminar de comer 
aquel rico caldo les dijimos a aquellos hombres que quería-
mos platicar con ellos en privado. Nos dirigimos atrás de un 
corral de vacas. Iniciamos la plática con la intervención del 
General. Les explicó que en ocasiones a uno le toca hacer algo 
sin haberlo buscado, que los tiempos ahora nos exigían a to-
dos participar ya sea de una forma o de otra, que en el país 
estaba muy complicada la situación social y económica, que 
padecíamos una crisis por culpa de un gobierno que no ha-
cía nada por el pueblo. Les explicamos que en muchas partes 
de México había gente luchando, que había movilizaciones 
campesinas, de obreros, de estudiantes y profesionistas… y 
aquí fue cuando entramos nosotros. 

Enseguida les dijimos lo que esperábamos de ellos, pri-
mero discreción acerca de este encuentro, también agradeci-
mos las atenciones y el caldito de pescado que la señora nos 
había preparado. Les pedimos que nos ayudaran con algo 
de comida, tortillas, sal, café, un pantalón para mí, pues en 
el monte se me había desgarrado el que traía y quedaban 
sólo jirones, además de un sombrero. Les preguntamos por 
el entorno geográfico, ríos, presas, caminos y asentamientos 
humanos, haciendo énfasis en la zona norte, aunque nues-
tra ruta era hacia el sur poniente. Conseguido su apoyo nos 
despedimos y tomamos el camino que nos llevaría en línea 
recta directamente al poblado de El Pajarito.

Caminábamos en silencio, atentos a cualquier peligro. 
De pronto escuchamos ladridos de perros, señal de que ha-
bían detectado nuestra presencia. Entonces dejamos el ca-
mino y nos internamos en el monte. Avanzamos casi toda la 
noche y al amanecer volvimos a buscar un lugar apropiado 
para resguardarnos y desde donde poder vigilar una amplia 
zona. Ahí pasamos todo el día. Contamos las tortillas, acor-
damos cuál sería la ración para cada uno y dormitábamos a 
ratos. Poco antes de que se pusiera el sol hicimos una fogata, 
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preparamos café y comimos nuestra ración de tortillas con 
sal y chiles chiltepines secos. Después volvimos a caminar. 
Nos íbamos encontrando con largos brazos de agua que nos 
obligaban a hacer grandes rodeos. Para calmar la sed partía-
mos un cactus-barril llamado biznaga, del cual, al picar con 
un cuchillo su centro, se podía beber el agua del cual estaba 
lleno, chupando el bagazo, que sabía un poco amargo, pero 
se podía saciar la sed en caso de urgencia. 

Seguimos avanzando, pero por tener que dar muchos 
rodeos siguiendo la orilla de la presa, por momentos veía-
mos que caminábamos para atrás, tomando en cuenta las 
estrellas y la luna, que estaba en cuarto menguante. Algo 
que no nos gustó fue que, conforme caminábamos, escuchá-
bamos cada vez más fuerte el ruido del desfogue de la presa 
en su descarga al río Fuerte. Decidimos descansar y esperar 
a que amaneciera para orientarnos. Al llegar el día vimos 
que, efectivamente, estábamos muy cerca de la cortina y del 
cauce del río, por lo tanto, a unos 10 o 12 kilómetros de El 
Fuerte de Montesclaro, pero sobre el lado contrario a esta 
ciudad, es decir, estábamos en la margen derecha en lugar 
de la izquierda. Entonces cambiamos de plan, en lugar de 
seguir rumbo al Valle del Carrizo acordamos cruzar el río, 
tomar el camino que iba de la presa a El Fuerte, bordearlo 
y llegar hasta la zona de tolerancia ubicada en pleno mon-
te entre esa ciudad y la estación del “Chepe”. Dijimos: “Ahí 
no nos va a buscar nadie. Vamos, comemos y agarramos un 
taxi para llegar a la ciudad de Los Mochis, 100 kilómetros al 
poniente”.

El problema ahora era cómo cruzar el río. Por su cercanía 
con la cortina de la presa, el agua corría con mucha fuerza; 
el General buscó cruzarlo y se dio cuenta de que resultaba 
muy arriesgado. Decidimos seguir por esa orilla para llegar 
a un lugar donde el cauce se convirtiera en un remanso más 
tranquilo, esperando encontrar alguna lancha o canoa para 
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cruzar. Además, yo sabía que había comunidades del pue-
blo mayo frente a El Fuerte y de alguna forma tenían que 
cruzar hacia el pueblo. No nos equivocamos, ya casi frente a 
El Fuerte observamos que desembarcaron unos muchachos 
de una canoa rústica de las que fabrican de un solo tronco. 
Caminaban con los remos en los hombros, se veía que regre-
saban muy alegres, silbando y cantando. Les salimos al paso 
aparentando que ellos nos habían alcanzado. Los saludamos 
y echamos de nuevo el cuento de que unos compañeros con 
quienes andábamos de cacería, por gachos nos habían deja-
do aislados de este lado del río, que si nos podrían hacer el 
favor de cruzarnos e incluso les daríamos unos pesos. Sin 
más aceptaron y en un instante ya estábamos del lado 
correcto. 

Sorteando las orillas de la ciudad caminamos rumbo a la 
llamada “zona roja”. Yo traía nuevamente desgarrado el pan-
talón debido al matorral espinoso que existe en esta zona y 
me tuve que ocultar a unos 100 metros de donde estaban los 
bares y las cantinas. El General y el Nueve siguieron cami-
nando. Después de esperar un rato vi que se aproximaba un 
taxi y éste se detuvo abruptamente frente a donde yo esta-
ba escondido. Ahí venían mis compañeros. Me acerqué a la 
portezuela, la abrí y con pistola en mano le dije al chofer que 
se corriera al lugar del copiloto. Al principio se negó, pero 
al ver el arma no le quedó más que hacer lo que yo le pedía. 
Asustado, el hombre nos decía que el carro no tenía buenos 
frenos.

—No los necesitamos —le dije mientras conducía. 
—Tampoco trae gasolina. 
—Le ponemos en la gasolinera que está a la entrada a la 

ciudad. 
Para evitar miradas indiscretas, me detuve unos metros 

antes de llegar a la estación de servicio. El Nueve tomó un 
bote como de 20 litros y caminó a la gasolinera para llenarlo. 
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Yo aproveché para devorar las gorditas y el refresco que mis 
compañeros habían comprado en una taquería de la zona 
roja. 

El compañero regresó, vaciamos la gasolina al tanque y 
tomamos la carretera con dirección a Los Mochis. El taxis-
ta seguía nervioso, nos pedía que no lo matáramos porque 
tenía esposa e hijos. El General con pocas palabras le contes-
taba: 

—No se preocupe —luego añadió—, ¿pero sí sabe qué le 
hacemos a los que nos traicionan? 

—No, pero me lo imagino —respondía el taxista.
Avanzamos a buena velocidad durante una media hora, 

entonces el taxista exclamó de pronto y con alegría:
—¡Ah, ya sé quiénes son ustedes!
Sin ponernos de acuerdo apliqué los frenos con fuerza y 

le dije:
—Bájese.
—¿Aquí me van a tirar? —preguntó sorprendido el hom-

bre.
—Si, bájese. 
El taxista descendió a regañadientes, gritándonos maldi-

ciones y recordándonos a nuestras progenitoras.
Reanudamos el viaje un poco más relajados, pero atentos 

a cualquier circunstancia que pudiera presentarse. Pasamos 
el pueblo de San Blas por el libramiento sin detenernos. Ki-
lómetros adelante llegamos al camino que conduce a Esta-
ción Sufragio, donde se cruzan el Ferrocarril del Pacífico y el 
“Chepe”. Hicimos alto en el crucero de las vías y seguimos 
rumbo a Los Mochis. Conociendo bien la región, les dije a los 
compañeros que, como medida de precaución, dejaríamos 
la carretera y tomaríamos un camino por donde circulaban 
los camiones cargados de caña que se dirigían al ingenio 
Mochis, paralelo a la carretera. A la altura del poblado de 
Mochicahui observamos que por la carretera rumbo a El 
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Fuerte circulaban a gran velocidad varias patrullas policia-
cas con las torretas encendidas y las sirenas abiertas. Pensa-
mos que habían encontrado al chofer y eso los había puesto 
en alerta. 

Por fin, dando un rodeo, entramos a Los Mochis. Nos 
dirigimos a la casa de un simpatizante obrero que siempre 
nos apoyaba. Dejamos el carro una cuadra antes. El camara-
da nos recibió e informó brevemente lo que la prensa local 
decía sobre el enfrentamiento que habíamos tenido. Nos en-
señó un diario que consignaba en primera plana, a ocho co-
lumnas: “guerra en choix”, y otro que decía “arde choix”. 
También decía que habían sido detenidos unos jóvenes “me-
chudos” de aspecto campesino que fueron trasladados de 
inmediato a la ciudad de México en avión. 

Tres días después, una nota de prensa en el mismo dia-
rio decía que unos traficantes que llevaban un costal de ma-
riguana habían asaltado a un taxista y lo habían despojado 
de su carro. Más tarde, esa misma noche, dejamos el auto 
estacionado a un lado de la Cruz Roja, en el centro de la 
ciudad, cerrado y con las llaves en el asiento. La policía lo 
encontró al siguiente día. Así terminó esa historia.

En Los Mochis descansamos dos días y el 4 de mayo nos 
fuimos a Ciudad Obregón, en donde llevamos a cabo una 
reunión extraordinaria de carácter regional con la presencia 
del General representando al Buró Militar de la Coordinado-
ra Nacional y, como representantes regionales, el Nueve y la 
compañera Raquel, además de otros miembros de la organi-
zación a nivel local y, desde luego, el que esto escribe como 
enlace AA, ya que en el mes de abril había sido detenido el 
otro coordinador AA, a quien conocíamos como Gerardo o 
Manuel, cuyo nombre verdadero era Estanislao Hernández.

La casa de seguridad donde hicimos esa reunión la ha-
bían conseguido apenas unos días antes las Elenas. Yo esta-
ba al tanto de esta casa y su ubicación. Lo habíamos discu-
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tido últimamente, ya que, aunque parezca increíble, yo no 
contaba con ninguna casa de seguridad; siempre tenía que 
contar con las que la organización tenía en varias ciudades 
del Pacífico como Culiacán, Los Mochis, Ciudad Obregón 
o Hermosillo. Así estaba pensado por lo arriesgado de mis 
traslados, porque me pasaba mucho tiempo viajando y en 
los recorridos a la sierra nunca era seguro cuándo podía re-
gresar.

El orden del día de la reunión abarcaba informes de los 
AA y acerca de las regiones donde se tenía trabajo político. 
Ahí nos enteramos de la detención de varios miembros de la 
Liga en Tijuana y Mexicali, los que según la prensa fueron 
de inmediato trasladados a la ciudad de México. Aunque no 
mencionaban nombres sospechábamos quiénes eran, entre 
otros el responsable de la organización en aquella región, 
Juan Carlos Flores Olivo, alias el Cuéllar.

Unos días antes Raquel tenía planeado ir a Tijuana, pero 
ante la sospecha de esas detenciones tomamos el acuerdo de 
que se abstuviera de viajar. En su lugar propusimos que otra 
compañera de Navojoa acudiera a la cita permanente, después 
nos enteramos de que fue detenida. La policía buscaba detener 
a Raquel cuando acudiera a recoger a su hijo. Los agentes de la 
Dirección Federal de Seguridad (dfs) se quedaron con un pal-
mo de narices. Detuvieron a todos y al niño lo mantuvieron 
secuestrado los mismos policías ministeriales poco más de dos 
meses, hasta que la familia de Raquel logró recuperarlo.

Al terminar el encuentro el General se retiró, atendien-
do el llamado urgente de la Comisión Nacional Provisional 
para asistir a una reunión. Por mi parte, tuve que regresar 
a la montaña, llevando las últimas novedades. Eran noticias 
nada buenas. Por todos lados se percibía la profunda crisis 
que estaba atravesando la organización y su inminente de-
bacle con muertos, detenidos y desaparecidos. 
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El Día de las Madres regresé a la montaña. No podía 
pasar desapercibida esa fecha, pues mucha gente, principal-
mente jóvenes, al abordar el tren en Los Mochis llevaban en 
sus manos regalos para sus mamás.

A las 5 de la mañana abordé un autobús urbano, en el 
centro de la ciudad, que me llevaría a la estación del “Che-
pe”. El diseño de estos camiones es de sólo dos asientos 
corridos a lo largo del vehículo, uno enfrente del otro, con el 
fin de que más pasajeros puedan viajar, aunque vayan de pie 
sujetados de los pasamanos del techo. Por seguridad siem-
pre observaba a la gente a mi alrededor. Ya me encontraba 
sentado cuando abordó una señorita que llevaba una caja 
envuelta para regalo, era la misma que en Estación Loreto 
nos había vendido unas latas de comida, pan y refrescos. 
Me di cuenta que de inmediato me reconoció, a pesar de que 
ahora yo vestía de traje, corbata y mancuernillas. Ella busca-
ba volver a mirarme entre la gente que subía y se interponía 
entre ella y yo. Me mantuve indiferente, pero su mirada era 
insistente. Rápido tracé un plan. Al bajarse la gente en la es-
tación del ferrocarril me coloqué atrás de ella. Observé que 
compró su boleto precisamente para el pueblo de Loreto, 
luego yo compré el mío y caminé al vagón correspondiente. 
La seguí por el pasillo del autovía y, cuando encontró lugar, 
me senté en el asiento detrás de ella. Seguí aparentando no 
conocerla, pero mi cercana presencia tendría que obligarla a 
no hacer nada que me delatara. La percibí incómoda durante 
todo el recorrido. Al descender en Estación Loreto, la joven 
volteó a verme mientras se alejaba, entonces le sostuve la 
mirada. El tren siguió su marcha.

Descendí en El Parajito, tomé la vereda que ya conocía y 
sin desviarme llegué a la casa de nuestro amigo simpatizan-
te tarahumara. Ahí ya estaban los compañeros del comando 
guerrillero de Urique. En este encuentro les informé las últi-
mas noticias respecto a detenciones y caídas de compañeros. 
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Este fue el último encuentro con el grupo de Urique: del 10 
al 11 del mes de mayo de 1974.

Al siguiente día emprendí el regreso a Sinaloa en el mis-
mo tren. No estuvo exento de peligro. Cerca de mediodía 
arreglé mi ropa, me calé el saco y me puse corbata. En una 
caja de zapatos bajo el brazo escondía mi pistola escuadra 
cargada, siempre con cartucho en la recámara. Además, lle-
vaba otros dos cargadores ocultos dentro de una faja hecha 
para tal propósito, de tal manera que, al llevar los faldones 
de la camisa dentro del pantalón, era difícil que alguien se 
diera cuenta de lo que traía. 

Bajé a la vía y empecé a caminar rumbo a Estación Para-
jito. Faltando unos cuantos metros para llegar, el jefe de esta-
ción me gritó que le arriara unos guajolotes que estaban so-
bre los rieles pues ya se acercaba un convoy. Apenas terminé 
de hacer esto cuando arribó el tren. Sorpresa: sólo eran dos 
máquinas en cuyos andadores laterales viajaban militares. 

Los soldados nos saludaron antes de detenerse. Ningún 
militar bajó a tierra. Tratando de actuar con la mayor tranqui-
lidad posible, me senté en los escalones del vagón que servía 
de estación y entablé una charla ligera con el ferrocarrilero. 
Él me comentó que el autovía ya había salido de la estación 
siguiente, por lo que los soldados lo esperarían en las vías 
secundarias. No esperamos mucho. Antes de poder mirarlo, 
el silbato del vehículo anunciaba su arribo y se detuvo sobre 
la vía principal. Me levanté, me despedí de mano del jefe de 
estación y hablando fuerte le espeté: 

—Nos vemos pronto. Tengo que regresar a mi escuela en 
una semana. 

Abordé el autovía como único pasajero en medio de la 
montaña. La formalidad de mi vestimenta y la tranquilidad 
con la que logré desenvolverme lograron camuflarme como 
maestro de la comunidad cercana llamada La Mesa de Artu-
ro, como me identifiqué con el hombre de la estación. 
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Crisis interna: el oportunismo,  
recomposición o rectificación

Desde su fundación, en la LC23S se expresaban serias con-
tradicciones en la construcción de la nueva organización 
revolucionaria, y aunque hicimos lo posible para que no se 
convirtieran en contradicciones antagónicas ni que pusieran 
en riesgo el futuro de la organización, las diferentes visiones 
incidían en la acción. En niveles de dirección local, regional 
y nacional, en la Coordinadora Nacional, en el Buró Político 
e incluso en el Buró Militar de reciente formación, el pro-
blema se empezó a ver como la existencia de una corriente 
oportunista que nos podría conducir a la derrota tras apenas 
haber iniciado acciones a todo lo largo y ancho del país. 

La Liga buscaba “deslindar posiciones de clase”, refirién-
dose a conductas y pensamientos burgueses introyectados 
en cada uno de los miembros. Así, el deslinde no se refería a 
una separación física de los militantes, sino a una “construc-
ción teorética” que cada individuo tenía, es decir, un proce-
so de formación, una deconstrucción. Sin embargo, en las 
reuniones se discutía teóricamente las diferentes posiciones 
políticas que conducían a diferentes posiciones de clase que 
nos llevaron en la práctica a manejar el concepto de deslinde 
como sinónimo de expulsión o escisión.13 Así fue compren-
dido, debido en parte al atraso teórico y político de algunos 
militantes. 

Para el segundo semestre de 1974, la dfs y los diferentes 
órganos de inteligencia del gobierno mexicano encargados 
de combatir y exterminar a la guerrilla, ya tenían una visión 
más o menos completa del enemigo que enfrentaban. Por eso 
fue que a partir de entonces cambiaron drásticamente los re-
sultados de los enfrentamientos entre guerrilleros y fuerzas 

13	 El deslinde de las posiciones de clase se aborda desde Las cuestiones 
fundamentales del movimiento revolucionario. 
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del gobierno; ahora empezábamos a tener más muertos que 
detenidos, pues a los que detenían los mataban. Los militan-
tes estábamos enfrentando la situación de tener que luchar 
por la propia supervivencia, dejando las tareas políticas a un 
lado. Fue tan severa la persecución que se puede entender 
como una estrategia dirigida a desarticular a la Liga.

Este contexto político nacional que vivía la Liga, y en 
particular lo que ocurría en la zona del noroeste, me obliga-
ron a replegarme e integrarme al grupo en Sonora, con pre-
sencia en Hermosillo, Empalme-Guaymas y Ciudad Obre-
gón. Tampoco regresé a Culiacán, aunque mantuvimos el 
contacto. Mi base de operaciones era Ciudad Obregón, don-
de junto a las Elenas habíamos rentado una casa ubicada en 
una esquina en la zona centro. 

Al arribar a un lugar, antes de llegar a la cita permanente 
o a la casa de seguridad, tenía por costumbre buscar infor-
mación en la prensa local. Por eso el día 15 de junio de ese 
año me enteré de la detención de las Elenas. En la primera pá-
gina, a ocho columnas, se daba la noticia de que dos mujeres 
pertenecientes a la Liga Comunista habían sido capturadas 
el día anterior.14 Se decía que ambas habitaban una casa en el 
centro de la ciudad, la cual ya tenía varios días cerrada. La 
policía la aseguró y solamente esperó a que las compañeras 
regresaran al lugar. Cuando ellas llegaron se dieron cuenta 
de que la chapa había sido violada y la puerta estaba apenas 
entrecerrada. De inmediato trataron de escapar abordando 
un camión urbano, pero fueron interceptadas por los poli-
cías. Hubo un breve enfrentamiento y finalmente lograron 
capturarlas.

Los últimos meses del año 74 y todo el 75 fueron fatales 
para la organización en la región del noroeste, al igual que 
en todo el país: en abril cayeron todos los miembros del Co-

14	 Véase el acta de asamblea de informe de julio-agosto de 1974.
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mité Local de Hermosillo; los militantes y simpatizantes en 
Ciudad Obregón se fueron a Sinaloa o de plano dejaron de 
participar. Esto provocó que las bases de apoyo desaparecie-
ran, no quedó nadie en esa ciudad. Los militantes de la Liga 
en Navojoa se dispersaron. Se dejó de atender a las brigadas 
que se habían integrado provenientes del campo y del movi-
miento estudiantil, como la escuela preparatoria, la escuela 
normal y la unison. Ya había caído abatido el compañero 
exespartaquista Anselmo. El compañero José de Jesús Corral 
se fue a la clandestinidad, tratando de salvaguardarse, pues 
su hermano Salvador primero fue muy buscado hasta que el 
28 de enero del 74 fue detenido y luego asesinado por la dfs 
bajo el mando de Miguel Nazar Haro. Ocurrió entonces una 
verdadera desbandada en esta zona.

Con la certeza de que la situación que nos obligaba a 
vivir a salto de mata no podía seguir, decidimos replegar-
nos replanteándonos el quehacer. Nos enfocamos a tratar de 
entender lo que estaba pasando, revisando los documentos 
centrales de la Liga y estudiando los escritos de los clásicos 
del marxismo, pero sin dejar de atender los contactos y las 
relaciones desde el norte de Sinaloa hasta Ciudad Obregón, 
Empalme y Guaymas. Fue una tarea que nos ocupó el resto 
del año 74, todo el 75 y los primeros meses del siguiente año.

A mediados de 1974 establecimos contacto con la Comi-
sión Nacional Provisional. El encuentro fue con Luis Miguel 
Corral García en la ciudad de Los Mochis. Después de una 
brevísima charla le hicimos ver que no estábamos de acuer-
do con el proyecto de recomposición como principal tarea 
para continuar dentro de la organización, pues veíamos a 
nivel nacional una fuerte tendencia hacia el militarismo. 
Nos parecía que la principal actividad eran los “jales” con el 
único objetivo de obtener dinero para seguir sobreviviendo, 
pero eso nos alejaba cada vez más del verdadero objetivo de 
“hacer la revolución”. Preferimos explorar otras alternativas; 
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si teníamos éxito nos volveríamos a encontrar en otro mo-
mento. Nos despedimos en términos cordiales y fraternos. 
Ambos sabíamos quiénes éramos, ya que de mi parte tuve 
una relación muy cercana con su hermano Salvador (Rober-
to). Esta entrevista marcó nuestra separación de la Comisión 
Nacional Provisional. 

Por nuestra parte, seguimos atendiendo los contactos 
y las relaciones en toda la región, y para diferenciarnos de 
otros grupos de la Liga agregamos al nombre de la LC23S 
las palabras Internacionalista y Proletaria (LC23SIP). En este 
periodo de descomposición, otros grupos de la Liga tam-
bién se separaron de la Comisión o nunca reconocieron su 
liderazgo. A los que seguían reconociéndola les llamábamos 
“comitecos”; otros grupos adoptaron diferentes nombres: la 
Brigada Roja de la ciudad de México quedó como LC23SBR; 
otro grupo también se autonombró LC23S-Internacionalis-
ta, pero sin relación con nosotros; otros sólo le añadieron 
la palabra Bolchevique. De esta manera se manifestaba la 
dispersión por todo el país. 

Estando en Los Mochis sostuvimos una reunión con el 
General y el Tom de Analco, aprovechando que pasaron rumbo 
a la sierra buscando encontrarse con el comando que estaba 
en la región de Urique. Por ser los primeros que se escindie-
ron de la Comisión Nacional Provisional los identificábamos 
como “los escisionistas”. Los llevé hasta la Estación de In-
fiernillo, donde tomaron el tren rumbo a la sierra. Antes de 
irse, dejaron citas permanentes conmigo. 

El 30 de octubre del 74 sostuvimos una discusión en Em-
palme, donde nos enfrentamos y derrotamos política y teó-
ricamente al Nueve, demostrándole que su postura reflejaba 
un rebajamiento de la política revolucionaria “como resultado 
de la presencia de posiciones de clase distintas en el seno de 
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la organización”.15 En esa reunión el Nueve fue deslindado 
junto con otros cinco compañeros. Más adelante hablaremos 
más a detalle de este periodo, haciendo una calendarización 
de actividades y también una profunda reflexión sobre qué 
pasó con la Liga Comunista 23 de Septiembre.

En abril, y luego en junio de 1975, realizamos dos via-
jes a la sierra, ahora junto con la compañera Raquel, con la 
finalidad de buscar al comando que suponíamos aún esta-
ba operando en la región de Urique. Como teníamos mucho 
tiempo sin saber de ellos, a pesar del riesgo por la presencia 
del Ejército, tomamos la decisión de subir a buscarlos.

Un día de abril del año 75 abordamos el “Chepe” en la 
ciudad de Los Mochis con rumbo a la estación de El Para-
jito. La razón fue porque dicha estación está muy cerca de 
la casa de un simpatizante tarahumara. Al descender del 
tren tomamos una vereda rumbo al sur, cruzando un arroyo 
que va serpenteando junto a las vías del ferrocarril. Metros 
más adelante dejamos este camino y nos internamos entre 
el monte a la izquierda. La subida no estaba nada fácil, pero 
poco a poco ascendimos hasta una especie de meseta. Al fi-
nal, junto a un desfiladero estaba ubicada la casa. Con gusto 
fuimos recibidos por el compañero y su esposa, ahí estaba 
también un hermano de él que trabajaba las máquinas-he-
rramientas de una empresa minera. 

Su hermano era quien había construido un rifle calibre 
.22 de un solo tiro copiando parte por parte las de un rifle 
que un compañero de trabajo le prestó. Por la noche nos pla-
ticó cómo fue capaz de esta hazaña. Utilizó una barra ocha-
vada de acero que perforó a todo lo largo para el cañón, al 
cual también le hizo el rayado interior correspondiente 
al alma del cañón que las armas de fuego deben tener. Las 
demás piezas las fue construyendo en un torno de su lugar 

15	 Véase la Sombra de E en Sonora.
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de trabajo. La estructura de madera para él fue fácil fabricar-
la, pues era diestro carpintero. El rifle quedó tan bien hecho 
que era digno de presumir. 

Esta historia nos la habían platicado cuando se estaba 
preparando el terreno para establecer los núcleos guerrille-
ros, como una muestra de que las condiciones para un levan-
tamiento estaban dadas, que los pueblos originarios de la re-
gión “ya habían desenterrado el hacha de la guerra” y hasta 
los mismos tarahumaras ya estaban fabricando sus propias 
armas. Estas apreciaciones exageradas, fuera de toda reali-
dad, las realizó el coordinador político de la región: Julio.

Fue él mismo quien, en un informe a la Coordinadora 
Nacional presentado en el núcleo del Quiriego, decía que el 
repliegue cuando el Ejército federal irrumpió en el ejido El 
Frijol, en agosto del 73, fue una “retirada estratégica”. En el 
grupo se miraron unos a otros, se empezaron a reír y co-
mentaron: “lo que yo vi fue una corretiza”. Miguel Topete 
comenta que:

nuestro representante transforma la corretiza que nos pusie-
ron los guachos en una retirada estratégica de la zona y la 
conformación coyuntural de nuestro comando (el Comando 
Óscar González) la hace aparecer como respuesta a nuestra 
necesidad de atender en la zona los problemas derivados de 
esa estrategia […] la carta (el informe) terminaba con unas 
frases de júbilo que nunca entendimos: “La Revolución es 
hermosa. ¡Más que la nebulosa de Andrómeda! ¡Es tan bella 
como el acto de Prometeo!”

¡Y esto! ¿Qué significaba? No sé qué cosa pensarían los 
compañeros… por mi parte vi claramente, por primera vez, 
que algunos de nuestros dirigentes no tomaban en serio la 
revolución, al menos no la tomaban en serio para llevarla a 
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cabo para sacarla adelante. Si no, habría que proponerles que 
vinieran a convencer a un campesino que colgaron de los hue-
vos que la revolución era hermosa…16

Entonces me quedó la duda, pero ahora estaba claro que 
esos comentarios no eran más que subjetivismo puro y lo 
relacioné con el comentario que Oseas había dejado escrito 
en su carta a los coordinadores del noroeste del 28 junio de 
1973 y que empezaba con un lacónico “Compas…”.17 En ella 
advertía sobre el daño que podría sufrir la organización por 
contradicciones internas, tanto de carácter organizativo como 
de la “subsistencia de cierto individualismo pequeño bur-
gués, o al menos, por una apreciación subjetiva” (presente 
en los informes), “unilateral o parcial, de algunos aconteci-
mientos políticos”. En sus palabras:

[El primer problema] de carácter orgánico, que podrá ser ex-
presado del siguiente modo: no hemos logrado consolidar de-
finitivamente el órgano de coordinación nacional. Las tareas 
de coordinación recaen, peligrosamente, en uno o dos sujetos. 
Cuestión que debe preocuparnos seriamente. 

El segundo, relacionado con las posiciones políticas. In-
tuyo, entiéndase bien, hablo de un peligro que aprecio que 
puede llegar a desarrollarse si no atendemos con rapidez a 
todos estos problemas, la posibilidad de desarrollo de cier-
tas desviaciones subjetivistas en el seno mismo del órgano de 
coordinación.

16	 Miguel Topete, op. cit.
17	 En esta carta, además de abordar las contradicciones y los riesgos 

presentes en la Liga, convoca a reunirse para discutir las posibles 
soluciones. Consultado en el archivo de Raquel. 
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Aunque esta carta es dirigida genéricamente a los coordina-
dores del noroeste, es decir, a los responsables del proyecto 
del Cuadrilátero de Oro y a los de Baja California, es preciso 
señalar que encierra una fuerte crítica a Julio como coordi-
nador político de toda la región. Es conveniente aclarar que 
el tema del subjetivismo no fue privativo de una persona ni 
de una sola región; esta situación se presentaba muy a me-
nudo en casi todas las reuniones, de distintos niveles, que se 
llevaban a cabo.

Continuando con el relato, el tarahumara simpatizante y 
su hermano nos dijeron que hacía varios meses que los com-
pañeros del comando no pasaban. Como quiera, llevábamos 
una carta preparada y la dejamos, acordando que regresa-
ríamos pronto para saber qué había pasado.

Dormimos en las inmediaciones de la casa enclavada en 
medio de un gran bosque. El suelo estaba cubierto de una 
gruesa capa de hojarasca. Cavamos un hoyo, extendimos 
los sacos de dormir, nos metimos en ellos y nos cubrimos 
con la misma hojarasca. Ni más ni menos que sepultados. 
Al amanecer escuchamos unos pasos que se acercaban, in-
corporándome un poco miré al compañero Tonino que pasó 
caminando a escasos metros de nosotros sin vernos.

Más tarde, luego de comer algo que la familia nos invitó, 
nos retiramos, pero por seguridad, en vez de bajar a El Pa-
rajito, atravesamos el bosque, cruzamos las vías del tren por 
encima de un túnel y dormimos a la orilla de un arroyo. Al 
día siguiente llegamos a Estación Cerocahui y esperamos el 
tren que nos llevaría de regreso a Los Mochis.

El siguiente intento de contactar a los “compas” de la 
sierra lo hicimos dos meses después. Volvimos a hacer el 
recorrido en ferrocarril, pero esta vez nos bajamos en Esta-
ción Bahuichivo, un lugar donde se concentran verdaderas 
montañas de madera para ser transportadas por tren hacia 
Chihuahua o al Pacífico. Esta estación estaba más delante 
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de El Parajito. Tomamos la decisión de bajarnos ahí porque 
había mucho más movimiento de personas. Bahuichivo es 
un pueblo más grande, además de ahí sale un camino de 
terracería muy bueno que conduce al pueblo de Cerocahui 
que viene a ser como una pequeña ciudad, muy visitada por 
el turismo interesado en observar desde ese lugar una gran 
parte de las espectaculares Barrancas del Cobre.

Saliendo del poblado nos metimos al monte y avanza-
mos por la parte alta de la sierra, en ruta paralela a la vía, 
en sentido contrario al que veníamos en el tren. Camina-
mos toda la tarde y al anochecer empezó una ligera llovizna 
que conforme pasaba el tiempo aumentaba de intensidad. 
Ya estábamos rodeando el siguiente poblado donde está la 
Estación Zaragoza; es una estación no tan concurrida como 
la anterior, pero cuenta con varias viviendas.

De pronto se soltó una terrible tormenta eléctrica, em-
pezaron a caer rayos por todos lados, la noche se iluminaba 
como si fuera de día. Yo sabía del gran riesgo que represen-
taba para nuestra seguridad la caída de tantos rayos, sobre 
todo porque lo hacían cada vez más cerca de nosotros. La 
compañera Raquel no pensaba que esto fuera peligroso, su 
vida había transcurrido en la ciudad y no tenía conciencia 
del peligro; por el contrario, mi experiencia de niño y de jo-
ven habiendo vivido en el campo me hacía temer lo peor. 
Nos habíamos alejado del monte alto de pinos y nos encon-
trábamos en medio de campo con una vegetación baja. Entre 
truenos ensordecedores y una lluvia que no cesaba le pro-
puse que de inmediato nos detuviéramos y nos acostáramos 
en el suelo, pues los rayos tienden a caer en cualquier objeto 
que sobresalga del entorno. Entre las cosas que llevábamos, 
además de unas cobijas, también traíamos dos pedazos de 
plástico de metro y medio de ancho por dos metros y medio 
de largo. Procedimos a colocar uno sobre el suelo mojado, 
luego una cobija, nosotros, encima otra cobija y nos cubri-
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mos con el otro tramo de plástico. Las armas y el parque los 
pusimos sobre el pecho, protegiéndolos del agua. 

Las armas seguían siendo de mucha importancia, pues 
en caso de algún enfrentamiento tenían que estar en perfec-
tas condiciones. La sensación de estar en medio de la nada, 
en una noche sin luz donde los relámpagos a cada instante 
rompían la oscuridad y los truenos ensordecedores, era algo 
que resultaba en extremo surrealista. Y a esta situación ha-
bría que agregarle cómo se escuchaba la lluvia al caer sobre 
el plástico encima de nosotros. De plano es para vivirlo, aun-
que sea una sola vez en la vida. Fue una sensación indescrip-
tible, pero lo más extraño y difícil de creer es que a los pocos 
minutos de estar tendidos con la cara viendo el cielo oscuro 
y sintiendo la lluvia en la cara cubierta con el plástico nos 
quedamos profundamente dormidos. 

Al amanecer reanudamos la marcha. Hacía horas que ha-
bía dejado de llover. Preparamos un ligero desayuno con lo que 
llevábamos y caminamos todo el día y casi a punto de meterse 
el sol, y sin haber llegado a la casa del compañero, escogimos 
un lugar para pasar la noche y descansar. Encontramos un 
gran árbol caído y ahí nos acomodamos, hicimos una foga-
ta y preparamos algo para comer, después nos dispusimos 
a descansar de la misma manera que la noche anterior. Al 
principio la noche estaba tranquila, soplaba un ligero vien-
to y el cielo estaba estrellado. Después de dormir un rato 
nos despertó la lluvia, aunque no era tan intensa como la de 
la noche anterior. No nos movimos, el problema comenzó 
cuando el agua empezó a correr hacia el hueco que el árbol 
había formado con el suelo cuando cayó; por arriba nos pro-
tegía el grueso tronco, pero por debajo de nosotros el agua 
corría y nos empapaba. De igual manera protegimos las ar-
mas y no hubo de otra que aguantar sin movernos, hasta que 
empezó a amanecer y la lluvia cesó. 
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Por fin llegamos a casa de nuestro simpatizante. Nos dijo 
que los compañeros no habían vuelto a pasar, no supo pre-
cisarnos la fecha de la última vez que los vio, podrían haber 
sido varios meses o un año. Al mediodía iniciamos el cami-
no de regreso por la misma ruta que llegamos, la intención 
era llegar a la Estación Zaragoza. Con las indicaciones de To-
nino, el camino de regreso se nos hizo cortito. En el recorrido 
nos aseamos en un arroyo de agua muy fría y nos pusimos 
ropa presentable.

Cuando llegamos a la estación había muy poca gente por 
los alrededores y nos paramos a esperar la llegada del tren. 
No pasaron ni 10 minutos cuando se nos acercó un hombre 
que se presentó como jefe de la estación. Nos saludó muy 
efusivamente, nos dio la mano y a mí me dio un abrazo. Eso 
me extrañó, pero de inmediato me percaté de que con este 
gesto él pretendía dar a quien o quienes pudieran estar mi-
rando la escena una señal de tranquilidad. A continuación, 
en voz baja nos dijo: 

—Vénganse a mi casa a tomar un café —y agregó—: 
Aquí hay muchos ojos. 

De inmediato surgió un sentimiento de simpatía hacia 
aquel hombre. Caminamos a su vivienda-furgón, una estufa 
de leña en medio desparramaba su calor y encima ya estaba 
calentándose el café. Platicamos un poco, evadiendo tanto él 
como nosotros hablar acerca de qué estábamos haciendo en 
ese lugar. Al poco rato sonó el silbato de un autovía que no 
se detuvo, entonces nuestro nuevo amigo sacó unas bande-
rolas y se colocó en el centro de las vías mientras nos decía: 

—Más atrás viene el Vistatrén, si le hago señales está 
obligado a detenerse. 

El tren se detuvo, nos despedimos de nuevo con un apre-
tón de manos y abordamos. Muchos años después María Eu-
genia me comentó que el grupo contaba con un simpatizante 
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confiable en ese lugar al que le decían Zaragoza por vivir en 
esa estación. Podría haber sido el mismo personaje.

El Vistatrén transporta principalmente turistas, mayori-
tariamente estadunidenses, y al igual que otros trenes de 
pasajeros en el país llevaba una escolta militar de seis sol-
dados. Caminamos por el pasillo a nuestros asientos apa-
rentando estar muy alegres y entusiasmados, aventamos la 
bolsa que traíamos como equipaje y nos fuimos al elegante 
carro comedor. Por costumbre siempre buscaba sentarme de 
cara a la puerta en cualquier lugar donde entrara, por lo que 
me percaté de que dos militares nos habían seguido pero no 
les parecimos sospechosos porque sólo echaron un vistazo 
al carro comedor y se regresaron de nuevo a su lugar. “Sin 
novedad”, me dije como una ocurrencia al pensar que así 
pensarían ellos.

El viaje fue tranquilo. El plan era que nos bajáramos en 
Estación Sufragio para evitar la estación de Los Mochis don-
de ya sabía que la vigilancia policiaca y militar se había con-
vertido en algo rutinario. No habíamos pagado boleto, quizá 
porque el jefe de Estación Zaragoza sabía quiénes éramos… 
no sé, especulación mía.

A eso de las 9 de la noche llegamos a Estación Sufragio y 
tomamos un camión de pasajeros hacia Los Mochis. Alrede-
dor de medianoche llegamos ahí, directo a un hotel. Ahora 
sí, a descansar en blandito.

A principios de 1976, dentro del proceso de reorganizar-
nos, la compañera Raquel elaboró un documento cuyo enca-
bezado con letras grandes decía: ¿qué debemos apoyar de 
la lucha que enarbola la tendencia democrática del 
suterm?18 Llevamos a cabo un viaje con el objetivo de hacer-
les llegar este documento a las bases de trabajadores de este 

18	 Sindicato Único de Trabajadores Electricistas de la República Mexi-
cana
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sindicato que por entonces realizarían una gran manifesta-
ción en Saltillo, además de entregarlo a los presos del Penal 
de Topo Chico, en Monterrey, por medio de un militante de 
la Liga en Tamaulipas; y después, en la ciudad de México a 
contactos que teníamos y, en la medida de lo posible, a las 
bases de ese sindicato.

A pesar de que incluíamos un llamado a la insurrección, 
el documento dejaba entrever que teníamos que plantearnos 
cosas nuevas, sin llamarlo “rectificación”, pero nos estába-
mos apartando de cualquier proceso orientado a una “re-
composición”. Aquel viaje sirvió para convencernos de que 
la ruta no era por donde nosotros lo planteábamos: antes de 
pensar en reagruparnos, teníamos que esclarecer nuestras 
propias ideas.

Al regresar del viaje nos reunimos para reflexionar con 
algunos simpatizantes del núcleo que aún quedaba en la 
zona, casi exclusivamente en la región norte de Sinaloa. To-
mamos el acuerdo de continuar el trabajo; para cumplirlo, 
algunas veces tuvimos que llevar a cabo largos recorridos 
buscando los contactos. Por ejemplo, en una ocasión nos 
desplazamos hasta el pueblo pesquero de Desemboque de 
los Seris, ubicado en la costa, dentro del municipio de Piti-
quito, Sonora. A partir de Los Mochis, Sinaloa, nuestra base 
de operaciones, nos trasladábamos hasta las ciudades de 
Empalme y Guaymas, Valle del Carrizo, también en el Valle 
del Yaqui, en Sonora. Platicábamos con la gente, intercam-
biábamos información, asimismo volanteábamos en campos 
pesqueros, sectores de obreros, incluyendo obreros agríco-
las, ferrocarrileros, etc. Otro lugar que frecuentábamos era 
la planta cementera ubicada en la estación de El Infiernillo 
ubicada 10 kilómetros al norte de la ciudad de El Fuerte 
de Montesclaro. Ahí se contaba con un pequeño núcleo de 
obreros trabajadores de la planta industrial.



En abril y junio del 75 la compañera Raquel y quien esto 
escribe realizamos dos viajes a la montaña, los cuales ya re-
laté. Un año después, a principios de junio del 76, tomamos 
el acuerdo de separarnos; los compañeros originarios de So-
nora regresaron a su terruño; establecimos citas permanen-
tes de largo plazo; y a quienes pudieran hacerlo les dijimos 
que buscaran trabajo para sobrevivir y/o trataran de recom-
poner sus vidas dentro del nuevo escenario social y político. 

En diciembre del 75, estando aún en Los Mochis, llega-
ron dos compañeros; venían con la idea de llevar a cabo al-
gunos asaltos, querían incorporarse a la lucha y para ellos 
eso representaba realizar algunos “jales”. Les preguntamos 
para qué y nos respondieron “para hacer la revolución”. Es-
tuvieron unos cuantos meses en la zona, les ayudamos eco-
nómicamente y se regresaron con sus familias.

Por nuestra parte, juntos, dejamos las armas; pero lo que 
nunca dejamos fue la decisión de seguir luchando, buscan-
do siempre la alternativa de construir una mejor sociedad, 
más humana, más justa, más libre y más democrática.
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Me puse del lado de los indios y me derrotaron,  
de los negros, de los campesinos, de los obreros,  

de los pobres, de los perseguidos, de los discriminados, 
de los débiles. Pero nunca me puse del lado de los que 

me vencieron. Esa es mi victoria.

Darcy Ribeiro, Brasil

María de la Paz y Juan

Si adán y eva 
comieron del fruto prohibido 
—dátiles no manzanas— 
y fueron exiliados de su patria 
y purgaron una condena

maría de la paz quintanilla 
desafió el rumbo de la sevicia 
la usura de los prevaricadores 
y sembró margaritas en el cadalso

y juan aguado 
no olvidó las lecciones de zapata 
y puso en práctica el camino de la luz 
la mano extendida para todos

y ambos pecaron 
y fueron expulsados de su patria 
pero no son ejemplo de desobediencia 
o bueno sí: no obedecieron a los tiranos 
a los lacayos del egoísmo



Y construyeron un mismo camino 
juntos de la mano 
y siguen desafiando 
las instancias del cielo oscuro 
juntos de la mano 
comiendo dátiles

Arnulfo Vigil 
Oficio Ediciones, 2014.
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