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PRESENTACION

| conmemorarse el inminente Centenario de la Constitucion

de 1917, resulta insoslayable reiterar que nuestro texto fun-
damental es no s6lo el documento en el que descansa el conjunto de
los componentes del Estado mexicano, sino también, al propio tiem-
po, una sintesis de nuestro devenir historico, el referente vivo del gran
acuerdo, quiza el mas importante que nos hemos dado los mexicanos,
conciliando derechos individuales y derechos sociales.

De nuestra Constitucion devienen los principios de federalismo,
justicia y democracia, pilares de la Republica. Los derechos humanos
y sus garantias son la formula cimera que preserva la armonia social y
las instituciones.

La mejor forma de conmemorar el Centenario de nuestra Consti-
tucion es y sera respetarla y observarla con puntualidad, asumiendo a
cabalidad los compromisos de ciudadanos y de quienes ostenten res-
ponsabilidades publicas.

Preservar y construir instituciones, en palabras de Mariano Otero,
es el camino para defender la paz y alcanzar el progreso. Es ése el mejor
homenaje a nuestra Constitucion.

ENRIQUE BURGOS GARCIA
Senado de la Republica
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PREFACIO

xisten diferentes maneras de celebrar un momento historico.

Una de ellas es la de utilizarlo como oportunidad para reflexio-
nar sobre sus causas, caracteristicas y efectos. Si estd materializado en
un pacto constitucional, la ocasiéon se potencia porque sus vicisitudes
estan destinadas a normar las circunstancias del futuro y a influir en
otros contextos historicos, politicos y normativos.

Eso ha sucedido con la Constitucion mexicana de 1917, que es
un momento, un documento y una norma. En esas tres dimensiones
recordamos su primer centenario de vigencia y lo honramos con esta
serie de publicaciones académicas editadas por el Senado de la Rept-
blica, el Instituto Nacional de Estudios Historicos de las Revoluciones
de México (INEHRM) y el Instituto de Investigaciones Juridicas de la
UNAM. Tres instituciones ptblicas que unen sus esfuerzos para ofrecer
a los lectores una valiosa y original coleccion de publicaciones conme-
morativas en la que se retinen las plumas de importantes estudiosos e
intelectuales interesados en la historia, la politica y el derecho.

En estas obras se celebra a la Constitucion de 1917 como un
momento histérico con antecedentes y particularidades irrepetibles
que marcaron la historia de México y del mundo en el siglo xx. La
Constitucion surge como el producto de su tiempo y como punto de
quiebre que divide la inestabilidad decimonoénica de la promesa de mo-
dernidad institucionalizada. Leer sobre los antecedentes del Congreso

o 13 o



14 « PREFACIO

Constituyente, sobre su contexto y sus debates es util para conocer
al México de aquellos anos, pero también para entender lo que los
protagonistas del momento deseaban para el pais que estaban cons-
titucionalizando. De ahi el valor de los textos de corte historico en
esta coleccion.

Pero la Constitucion de 1917 también es un documento historico
que fue relevante e influyente para otros paises del mundo. En efec-
to, ésta logr6 amalgamar, por primera vez en la historia moderna, a
las tradiciones liberal, democratica y socialista en un crisol normativo
de dificil ejecucion, pero de incuestionable valor simbolico. Si a ello
anadimos la presencia normativa de figuras de garantia como el llama-
do “amparo mexicano”, podemos comprender por qué el documento
constitucional fue objeto de elogio y estudio en otras latitudes y, sobre
todo, punto de referencia ejemplar para otros procesos constituyen-
tes. Haciendo honor a una tradicién comparativista de viejo cuiio en
nuestro pais, algunos destacados autores de estos ensayos miran a la
Constitucion desde su trascendencia internacional y nos recuerdan que
los grandes textos constitucionales tienen vigencia nacional, pero rele-
vancia universal.

En su tercera dimension —la que corresponde en estricto sentido
a su caracter juridico— las constituciones son normas vinculantes. En
esta faceta, en el mundo contemporaneo, las normas constitucionales
han ganado cada vez mayor relevancia al interior de los ordenamientos a
los que ofrecen fundamento y sustento. Durante mucho tiempo, fue la
fuente legislativa —Ila ley ordinaria— la que predominaba en el ambito
de la produccion juridica, pero desde la segunda mitad del siglo xx las
constituciones fueron ganando fuerza normativa. De ahi que tenga sen-
tido observar la evolucion de la doctrina constitucional y, sobre todo, la
manera en la que fue cobrando vigencia el texto constitucional en el sis-
tema juridico mexicano. El estudio de esa vigencia en las diferentes areas
del derecho nos permite comprender el sentido vinculante que denota
la esencia normativa constitucional. Sin esa dimension —también anali-
zada en esta coleccion de ensayos— las constituciones serfan solamente
documentos historicos, valiosos pero incompletos.

El valor de este conjunto de ensayos reside en su caricter conme-
morativo, pero también —quiza sobre todo— en su valor cientifico.
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De alguna manera, el paso del tiempo —Ila llegada del Centenario— se
aprovecha como un pretexto para pensar en el sentido de la constitu-
cionalidad, en la historia del constitucionalismo, en la génesis politica
y social de una Constitucidon concreta, en el México que la vio nacer y
en el pais que desde entonces hemos venido construyendo bajo los ojos
del mundo.

Por todo lo anterior, en mi calidad de director del Instituto de In-
vestigaciones Juridicas de la uNaMm, celebro la publicacion de estos tex-
tos conmemorativos, felicito y agradezco a los autores de los mismos, y
me congratulo de esta alianza institucional con el Senado y el INEHRM
que la ha hecho posible. Espero que los lectores disfruten la lectura de
cada uno de ellos y, a través de la misma, puedan aquilatar la enorme
valia del conjunto.

PEDRO SALAZAR UGARTE

UNAM - Instituto de Investigaciones Juridicas






MEXICO Y LA CONSTITUCION
DE 1917

a Constitucion de 1917 fue la culminacion del proceso revolu-

cionario que dio origen al México del siglo xx. Para conmemo-
rar el Centenario de la vigencia de nuestra Carta Magna, es menester
conocer el contexto nacional e internacional en que se elabor6 y como
es que ha regido la vida de los mexicanos durante un siglo. De ahi la
importancia de la obra que hoy presentamos.

El INEHRM tiene la satisfaccion de publicar, con el Senado de la Re-
publica y el Instituto de Investigaciones Juridicas de la unaMm, la serie
Meéxico y la Constitucion de 1917. En ella, destacados historiadores y
juristas, politdlogos y politicos nos dan una vision multidisciplinaria
sobre el panorama historico, juridico, politico econémico, social y cul-
tural de nuestro pais desde la instalacion del Congreso Constituyente
de 1916-1917 hasta nuestros dias. Cientificos sociales y escritores ha-
cen, asimismo, el seguimiento de la evolucion que ha tenido el texto
constitucional hasta el tiempo presente y su impacto en la vida nacio-
nal, asi como la prospectiva para el siglo xxi.

La coleccion inicia con el titulo Contexto historico, precedido de una
introduccion de Alvaro Matute. Walter Astié hace el analisis de la si-
tuacion internacional. Describe el impacto de la Primera Guerra Mun-
dial en nuestro pais, las presiones de las grandes potencias y la dificil
relaciéon con nuestro vecino del norte. Leonardo Lomeli estudia
la situacién econémica. Felipe Avila analiza las principales acciones del

o 17 o



18 ¢« MEXICO Y LA CONSTITUCION DE 1917

gobierno provisional de Venustiano Carranza para pacificar al pais,
resolver los problemas sociales y consolidar al Estado constitucional.
La obra también aborda relevantes temas regionales. Luis Barrén nos
expone la importancia de “La Constitucion de Coahuila como ante-
cedente para el proyecto carrancista de la Constitucion de 1917”. Juan
Ricardo Jiménez describe la transformacion de la ciudad de Querétaro
para convertirse en sede del Congreso Constituyente y capital provi-
sional de la Republica. Los historiadores Raal Vela Sosa y Ratl Vela
Manzanilla estudian la situaciéon de Yucatin a partir de los cambios
realizados por Salvador Alvarado. A continuacion, José Woldenberg
analiza los antecedentes del Congreso Constituyente a partir de los
planes politicos proclamados durante la Revolucion. Salvador Rueda
estudia el problema de la tierra, una de las mas importantes demandas
del proceso revolucionario al que se dio respuesta con el articulo 27
constitucional. Anna Ribera Carb¢6 analiza otro de los temas centrales:
los derechos de los trabajadores y la soluciéon dada por los constituyen-
tes en el articulo 123. Luz Elena Galvan aborda el tema educativo. Ro-
berto Blancarte analiza la cuestion religiosa. Cierra el volumen Silvia
Molina con el estudio del panorama cultural. De esta manera tenemos
la vision integral del entorno historico en que se acunaron, por vez pri-
mera en el mundo, los derechos sociales en una Constitucion.

El libro Los grandes debates del Congreso Constituyente de Queré-
taro se dedica a los debates del Constituyente. José Gamas Torruco
analiza las intervenciones mas relevantes en las discusiones de los articulos
constitucionales mas significativos: el 30., el mas discutido y en el que
se logré establecer la educacion laica; el 24, en el que se dispone la
libertad de culto; el 27, que aboli6 los latifundios y dio personalidad
juridica a la propiedad comunal; el 115, en el que se establecio la au-
tonomia del municipio; el 123, en el que se otorgaron por primera vez
a nivel constitucional los derechos laborales, y el 130, que dispuso la
separacion del Estado y la Iglesia.

La obra Cronica de la Constitucion de 1917 en la prensa de ln
época, coordinada por las investigadoras Guadalupe Curiel Defossé y
Aurora Cano Andaluz, documenta la crénica periodistica de la época.
A través de las noticias de los periodicos El Pueblo, El Democrata, El
Universaly La Defensa, asi como de la Revista Mexicana, entre 1914
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y 1917, conocemos como se informo e interpreto lo acontecido en la
Revolucién y en el Constituyente.

La antologia Memorias y testimonios compendia los testimonios y
recuerdos de Venustiano Carranza. El volumen inicia con el estudio
del pensamiento del Primer Jefe del Ejército Constitucionalista, por
Daniel Barcel6. Incluye los textos de los protagonistas del proceso re-
volucionario, idedlogos como Andrés Molina Enriquez, Luis Cabrera,
Isidro Fabela, Antonio Diaz Soto y Gama, Alfonso Caso y Vicente
Lombardo Toledano; de los constituyentes Heriberto Jara, Froylan C.
Manjarrez, Hilario Medina, Francisco J. Mugica, Félix F. Palavicini,
Jestis Romero Flores y José Maria Truchuelo; de los cronistas e histo-
riadores Diego Arenas Guzman, Salvador Azuela, Jests Silva Herzog
y Gaston Garcia Cantt; de constitucionalistas como Eduardo Pallares,
Alberto Trueba Urbina, y los testimonios de Toribio Esquivel Obre-
gon, Roque Estrada Reynoso y Emilio Portes Gil, lo que nos permite
conocer el pensamiento que dio origen a nuestro texto constitucional,
asi como a su evolucion.

El libro Influencia extranjera y trascendencia internacional, coor-
dinado por Héctor Fix-Zamudio y Eduardo Ferrer Mac-Gregor, retine
las opiniones de destacados constitucionalistas de diversos paises del
mundo sobre la Constitucion mexicana de 1917, asi como su impacto
en otras latitudes, considerando que es la primera que incorporo los
derechos sociales.

En Doctrina constitucional mexicana, Imer B. Flores Mendoza,
expone los principios juridicos y politicos fundamentales de la Car-
ta Magna. Los conceptos de soberania, republica, federalismo, repre-
sentatividad, democracia, laicidad, derechos sociales, municipio libre y
juicio de amparo son pilares esenciales de las instituciones que consti-
tuyen nuestro andamiaje constitucional.

El volumen Constitucionalismo en el siglo xx1. A cien anos de lo apro-
bacion de la Constitucion de 1917, de la autoria de Francisco José Paoli
Bolio, recorre la historia constitucional universal. Estudia la polis griega,
la Carta Magna de 1215, la Constitucion de Estados Unidos y las consti-
tuciones francesas. A continuacion hace lo propio con las constituciones
mexicanas hasta llegar a la de 1917. El constitucionalista aborda el
debate sobre la necesidad de promulgar o no una nueva Constitucion
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y nos da su perspectiva sobre la situacion actual de México, las influen-
cias internacionales, la globalizacion y la gobernanza global, asi como
la prospectiva del constitucionalismo del siglo xxI.

El libro Constitucion y literatura contiene una antologia que re-
presenta la influencia de la Constitucion en la literatura mexicana del
siglo xx, obra de Vicente Quirarte. A través de sus paginas conocemos
el impacto que tuvo el texto constitucional en las letras mexicanas. De
la fascinacion por la bola, los ejércitos revolucionarios, las soldaderas y
los grandes caudillos, se paso a hablar de los ganadores, los que convir-
tieron la Revolucion en gobierno, en leyes, en instituciones.

Los titulos El poder reformador de ln Constitucion. El Congreso y
su impulso transformador y El Senado de ln Republica en cien anos de
vigencia de la Constitucion abordan la historia del Poder Legislativo
en los cien anos de vigencia de la Constitucion. El de la Camara de
Diputados fue coordinado por el diputado César Camacho Quiroz y el
dedicado al Senado por el senador Enrique Burgos Garcia. Cada uno
recoge las participaciones de todos los grupos parlamentarios represen-
tados en los o6rganos legislativos.

La obra Gobierno se dedica al Poder Ejecutivo federal y esta de-
sarrollada por Alejandro Carrillo Castro. Estudia la forma en que se
ha organizado la administracion ptblica federal en el transcurso de los
cien anos de vigencia de la Constitucion.

El Poder Judicial de la Federacion vy los grandes temas del constitu-
cionalismo en la jurisprudencia de lo Suprema Corte de Justicia de ln
Nacion explica como, desde la perspectiva de la administracion de
justicia federal, la Suprema Corte y los tribunales del Poder Judicial
de la Federacion contribuyen a la consolidacion del orden constitucio-
nal de nuestro pais.

A lo largo de cien anos, el texto original de nuestra Constitucion
se ha ido modificando para adecuarse a las circunstancias de cada ge-
neracion de mexicanos.

Se han ampliado derechos individuales, se han reconocido los de-
rechos colectivos, se han establecido mecanismos para su defensa, se ha
adecuado la relacion entre el Estado y una sociedad cada vez mas plural,
diversa y compleja, sin que ello hubiera significado la modificacion de
sus principios o directrices esenciales.
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En 1953 se reformo el articulo 34 constitucional para otorgarle
ciudadania a la mitad de la poblacion. En 2011 se reformaron los articulos
lo. y 40. para establecer la progresividad de los derechos humanos y en
el 2012 se reformo el articulo 40 para reafirmar que el Estado mexica-
no es laico. Estas reformas han consolidado principios indispensables
de un Estado democratico como son la equidad, la laicidad, y la garan-
tia de nuestros derechos constitucionales.

La obra conmemorativa que el lector tiene en sus manos contribuye
a enriquecer la cultura juridica y permite hacer efectivos los tres ejes
rectores que los tres Poderes de la Union establecieron en su Acuerdo
del 5 de febrero de 2013, por el que se cre6 el Comité para la Con-
memoracion del Centenario de la Constitucion Politica de los Estados
Unidos Mexicanos: recordar la trascendencia historica del texto cons-
titucional y su contribucion al desarrollo politico, econémico, social y
cultural del pais; difundir su contenido y concientizar sobre la necesi-
dad del cumplimiento cabal de sus postulados, y reflexionar sobre los
mejores mecanismos para hacer efectivos los derechos fundamentales
en ella consagrados.

Para mi fue un privilegio coordinar esta serie y contar con el apoyo
de distinguidas personalidades del ambito académico y politico. Gra-
cias a su trabajo y entusiasmo ha sido posible la elaboracion y publica-
cion de México y la Constitucion de 1917.

PaTrIiCIA GALEANA

Instituto Nacional de Estudios Historicos
de las Revoluciones de México






NOVEDAD
DE LA PATRIA

Vicente Quirarte

o hay obra de arte sin conflicto. Las armas que de 1910 hasta

1916 chocaron entre si, desde los iniciales combates de Aqui-
les Serdan en la Puebla anterior al 20 de noviembre de 1910 hasta la
derrota de Francisco Villa en los campos de Celaya en abril de 1915 a
manos de Alvaro Obregén, trajeron consigo el nacimiento de la que se
conoce en la historia de la literatura como narrativa de la Revolucion
Mexicana y que trajo al escenario los nombres mayores de Martin Luis
Guzman, Mariano Azuela, José Vasconcelos, Rafael F. Munoz, Fran-
cisco L. Urquizo, asi como una notable pléyade de autores rescatados
por Antonio Castro Leal en los dos volimenes de La novela de ln Re-
volucion Mexicana y por Luis Leal en sus antologias de cuentos de la
Revoluciéon. La enorme cantidad de textos relacionados aparece en
la mas completa bibliografia del tema: 1057 titulos reunidos y prolija-
mente comentados por Fernando Tola de Habich en 2013 bajo el titulo
Bibliografin litevaria de ln Revolucion Mexicana.

Se ha elegido como titulo general de este estudio introductorio
el que Ramon Lopez Velarde puso al frente de su texto en prosa que
acompana, de manera inseparable, a su poema “La Suave Patria”. En
efecto: el poeta se dio cuenta de que la Revolucion habia provocado el
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24 « NOVEDAD DE LA PATRIA

nacimiento de un concepto distinto de patria e identidad: “han sido
necesarios los anos del sufrimiento para concebir una Patria menos
externa, mas modesta y probablemente mas preciosa”.!

Existe una literatura no menos intensa que la surgida en medio
del fragor de la batalla. Es aquella que habla de las consecuencias del
movimiento: una literatura sin el esplendor de los hechos bélicos. Re-
flexiva y autocritica, su desengano es ain mayor que el experimentado
casi desde el principio de la Revoluciéon por los hombres de Demetrio
Macias en la novela Los de abajo, de Mariano Azuela, aparecida por pri-
mera vez en 1915. De la misma forma, el cuento de Edmundo Valadés
que da titulo a su obra principal, La muerte tiene permiso (1955), refleja el
desengano de la clase campesina ante los abusos e injusticias de quienes
se erigen como sus redentores.

La presente antologia incluye textos literarios posteriores a la Cons-
titucion de 1917, es decir, aquellos que hablan de las consecuencias de
las leyes dictadas por los constituyentes que en Querétaro decretaron
el Proyecto de Constitucion Reformada. Uno solo es simultaneo a los
hechos: la breve e intensa crénica escrita por Francisco L. Urquizo,
quien hizo la novela de la Revolucion Mexicana desde la perspectiva
del ejército federal.

Ya desde el 12 de diciembre de 1914, Venustiano Carranza expidioé
en Veracruz las adiciones al Plan de Guadalupe, que sintetizan el espiri-
tu que animaria a la nueva Constitucién y a todo por lo cual se habian
levantado en armas las distintas banderias:

leyes agrarias que favorezcan la formaciéon de la pequena propiedad, disol-
viendo los latifundios y restituyendo a los pueblos las tierras de que fueron
injustamente privados; leyes fiscales encaminadas a obtener un sistema equi-
tativo de impuestos a la propiedad raiz; legislaciéon para mejorar la condiciéon
del pedn rural, del obrero, del minero y, en general, de las clases proletarias;
bases para un nuevo sistema de organizacién del Poder Judicial independien-
te, tanto en la Federacién como en los Estados; revision de las leyes relativas
al matrimonio y al estado civil de las personas; disposiciones que garanticen
el estricto cumplimiento de las Leyes de Reforma; revision de los Codigos

! Ramén Lépez Velarde, “Novedad de la Patria”, en Obras, ed. de José Luis Martinez,

corregida y aumentada, México, Fcg, 1990, p. 282.
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Civil, Penal y de Comercio; reformas del procedimiento judicial, con el pro-
posito de hacer expedita y efectiva la administracion de justicia; revision de
las leyes relativas a la explotaciéon de minas, petroleo, aguas, bosques y demas
recursos naturales del pais; reformas politicas que garanticen la verdadera
aplicacion de la construccion de la Republica, y en general todas las demés
leyes que se estimen necesarias para asegurar a todos los habitantes del pais
la efectividad y el pleno goce de sus derechos, y la igualdad ante la ley.?

Los constituyentes, quienes desde fines de 1916 se reunieron para do-
tar a México de un codigo que diera sustento legal a los principios por
los cuales habia surgido el movimiento, seguian los pasos de quienes
en 1854, concluida la Revolucion de Ayutla, habian llevado las letras
al terreno de la practica. Desde el momento en que la Constitucion de
1857 fue obra de hombres de letras, se consumaba la utopia de Miguel
de Cervantes de que tan importante es para una nacion el discurso de
las armas como el de las letras, segin formula en uno de los capitulos
mas citados de Don Quijote.

De ahi que si en el texto en que se sintetiza el espiritu de la Consti-
tucion la pluma es la de Francisco Zarco, mediante ella es el Congreso
Constituyente el que se dirige a la nacion, en palabras solidarias como
las que Benjamin Constant utiliza para sintetizar lo que un nuevo or-
den anhela:

La igualdad serd desde hoy la gran ley en la Republica; no habrd méis mérito
que el de las virtudes; no manchara el territorio nacional la esclavitud, opro-
bio de la historia humana; el domicilio serd sagrado; la propiedad, inviolable;
el trabajo y la industria libres; la manifestacion del pensamiento, sin mas tra-
bas que el respeto a la moral, a la paz publicay a la vida privada; el transito, el
movimiento, sin dificultades; el comercio y la agricultura sin obstaculos; los
negocios del Estado, examinados por los ciudadanos todos: no habra leyes
retroactivas, ni monopolios, ni prisiones arbitrarias, ni jueces especiales, ni
confiscacion de bienes, ni penas infamantes, ni se pagara por la justicia, ni se
violard la correspondencia.?

2 Citado por Felipe Tena Ramirez, Leyes fundamentales de México. 1808-1957, México,
Porrta, 1957.

“El Congreso Constituyente a la nacién, 5 de febrero de 18577, en Silvestre Villegas, La
Reformay el Segundo Imperio (1853-1867). Antologin de textos, México, unam, 2008, p. 72.
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Las palabras del ciudadano Zarco formulan una utopia que tardara
muchos anos en consumarse, pero que a través de ellos penetra las ca-
pas diversas de la sociedad, conforme los conceptos soberania, naciéon y
democracia dejan de ser vocablos huecos para convertirse en sustancia
y practica cotidiana. Cualquier nacion civilizada de este nuevo milenio
sabe que en los conceptos anteriores se basan la convivencia y la armo-
nia de los pueblos. Sin embargo, las palabras, como los significantes
que designan, cambian con el paso del tiempo, y s6lo con “una ardien-
te paciencia” —de acuerdo con el poeta— seremos capaces de otorgar-
les el significado de quienes tomaron las palabras y las transformaron
en herramientas para construir una naciébn que parece desintegrarse a
cada instante.

Por lo anterior no resulta exagerado afirmar que la Constitucion de
1857 es una de las grandes obras de Francisco Zarco. Cada una de las
palabras que integran el manifiesto “El Congreso a la Nacién” son un
modelo de precision conceptual nacida de la meditacion y el convenci-
miento. Con un texto semejante llevaba a la practica lo que siete anos
atras habia sentado en su discurso sobre el objeto de la literatura en el
cual afirma: “poeta es igualmente quien ha ensenado a los pueblos y a
los gobiernos lo que debe ser la legislacion, y que han aliviado la suerte
que antes pesaba sobre las masas, presas de la miseria y la ignorancia”.

Son contadas las obras literarias que en el siglo x1x surgen como
consecuencia de la Revolucion de Ayutla y los principios liberales. No-
velas como El monedero de Nicolas Pizarro, El sol de mayoy El cervo de
las campanas de Juan A. Mateos, La navidad en las montanias de Igna-
cio Manuel Altamirano incorporan al discurso literario lo conquistado
en la lucha politica y militar, pero sobre todo civica.

I1

Con la proximidad de los festejos conmemorativos de la consumacion de
la Independencia, en 1921, se solto la rienda lirica de los recitadores
de plaza, de quienes piensan que el vigor poético reside en la laringe.
El patriotismo fue pretexto para que los poetas —o los que asi se au-
tonombraban— expresaran sentimientos que podian aplicarse a cual-
quier otro pais.
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Para evitar tal artificio, Lopez Velarde escribi, a manera de una
partitura que lo ayude a no perderse, el antes citado ensayo “Novedad
de la Patria”. Como ha notado José Emilio Pacheco, las prosas que
integran el volumen péstumo El minutero son a la poesia de Lopez
Velarde lo que los poemas en prosa de Baudelaire son a los versos de
Las floves del mal. Dentro del canon de la poesia que enfrenta el de-
safio de cantar el paisaje, la nacion, la identidad, el poema “La Suave
Patria” de Ramon Lopez Velarde esta proximo a cumplir cien anos.
Con el transcurso del tiempo sus estrofas se han incorporado a la coti-
dianidad, han servido para clasificar apresuradamente a su autor con el
ambiguo titulo de poeta de la patria. Pero también ha sido un periodo
amplio y necesario para descifrar y aquilatar los mualtiples niveles de
lectura de un poema cuyos lectores no habian nacido en el momento
de su composicion.

El ano de la muerte de Ramoén Lopez Velarde es también el de
la publicaciéon de “La Suave Patria” en la revista El maestro, dirigida
por José Vasconcelos y dedicada sobre todo al magisterio.* La muerte
prematura, cuando el artista se encuentra en plena ascension de su
talento, suele jugar bromas pesadas, y Lopez Velarde no fue la excep-
cion. La Camara de Diputados decret6é un luto de tres dias y los fu-
nerales corrieron por cuenta del gobierno. Las opiniones y homenajes
coincidian en senalar que el pais habia perdido al poeta que establecia
las bases de un nacionalismo que la Revolucion legitimaba como una
de sus conquistas. Para la imaginaciéon popular, siempre pronta al
sentimentalismo bien intencionado, resultaba conmovedora la ima-
gen del poeta revisando en su lecho de muerte las pruebas de plana
del poema. Asi como a Garcia Lorca se le considerd por mucho tiempo
exclusivamente un poeta de gitanos y cuchillos, Lopez Velarde recibia
un reconocimiento inmediato como poeta civico. La esquela aparecida

* En la carta a Rafael Heliodoro Valle, del 25 de febrero de 1921, José Vasconcelos ex-
plica el proposito de la revista: “El Gobierno pretende estimular la educacion de todas
las clases sociales del pais, creando un 6rgano capaz de interesar al mayor nimero de
personas, asi por su texto de inmediata aplicacién a cada una de las actividades sociales,
como por el estudio y dilucidacién, en forma breve, sencilla y clara de los problemas con-
cernientes a las actividades personales y a las obligaciones de organizacién social de un
pais, que con plena confianza en su porvenir, cree tener derecho a trazar la huella de
sus destinos”.
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en la revista México Moderno es elocuente del poeta que entonces se
queria ver. “Ramoén Lopez Velarde, el poeta mexicano por antono-
masia, que ausculté con originalisimo talento el ritmo insospechado
de nuestra vida provinciana, llevando una poesia nueva y universal
por sus secretos de seleccion y sus purezas estéticas los latidos de una
raza, ha muerto”.

Tendrian que transcurrir varios afios para que volviéramos a ver al
Lopez Velarde de “La Suave Patria” como el autor de un poema que,
fruto de la Revolucion, era al mismo tiempo revolucionario en la forma.
“La Suave Patria” fue adoptado inmediatamente por una ideologia
triunfante que, sin embargo, no reconocioé la novedad de la patria que
le ofrecia el siglo xx, que en México nacia simbolicamente en 1921, ano
de instituciones y pacificacién, de optimismo y de paz.

Pocos poetas han tenido como Loépez Velarde el privilegio de la
ingenuidad. Pero la suya es la ingenuidad del que hace las cosas sin
la conciencia de que traspasa sus propios limites. La precocidad de su
escritura va de la mano de su ingenuidad vital y hasta puede decirse
que esta Gltima la determina: de esta combinacion nacen la angustia y
la zozobra que son eje fundamental de su pensamiento.

Aunque resulte paradodjico, la ingenuidad politica de Lopez Velarde,
traducida a simplificaciéon, contribuye decisivamente a la complejidad
verbal y conceptual de “La Suave Patria”, a la superioridad del zexto
sobre la zdea. Creia en el maderismo y en que los cambios sociales s6lo
necesitaban buena voluntad, y no la transformacion radical de las es-
tructuras. Pero no busquemos en él al adalid revolucionario ni al reac-
cionario vergonzante. Era, como su admirado Barbey D’Aurevilly, que
despreciaba a los “tribunos de taberna”, un romantico de la politica,
un anarquista espiritual que defendia sobre todas las cosas la integridad
del hombre solo. Por tal motivo, Emiliano Zapata se le aparecia como
el nuevo Atila que iba a arrasar lo que la Revolucion habia levantado en
su primera etapa.

“La Suave Patria” es por ello un poema doblemente revolucio-
nario: primero, porque obliga a mirar al pais con los nuevos ojos de
la Revoluciéon, democratizando el modo como debemos hablarle.
Segundo —y mas importante ain— porque este redescubrimiento
de México, esta declaracion de amor, tiene lugar a través de un poema
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de largo alcance, cuya retérica no se limita al reflejo inmediato de
una ideologia. Con Lopez Velarde, la Patria vuelve a ser ciudadana,
camarada y compaiera, no la madrastra rigida y autoritaria en que la
habian convertido “treinta anos de paz y descanso material”. Des-
de una crénica publicada el 31 de agosto de 1916, Lopez Velarde
censuraba a los que defendian una literatura de “rabias”, y sobre la
poesia politica dice: “El asunto civil ya hiede. Ya hedia en los puntos
de la pluma beatifica de aquellos senores que compusieron odas para
don Agustin de Iturbide”.

Al mismo tiempo que Lopez Velarde, el pintor Saturnino Herran,
su amigo desde la adolescencia en Aguascalientes, emprende esta bas-
queda del caracter nacional, en pinturas donde predominan “la deli-
cadeza asordinada, la honda cavilacién y los asuntos simbolicos”. Del
mismo modo en que Herran busca el retrato interior del indio, y captar
sus actitudes y lenguaje corporal, Lopez Velarde hace de Cuauhtémoc
el “Gnico héroe a la altura del arte”, y antes de llenarlo de adjetivos
estériles, renuncia al monumento broncineo, lo vuelve humano, lo trae
hasta nosotros, lo tutea, nos invita a que lo llevemos en la mano en
forma de los hasta hace unos cuantos anos heroicos tostones.

Como poema de amor, como fiesta de los sentidos, todo en “La
Suave Patria” huele, suena y se ofrece a los ojos con ese colorido que
el nino Ramoén disfrutaba en los puestos de fruta durante la cuaresma.
Nadie antes que él —con excepcion de Othon en Idilio salvaje— se
habia atrevido a desafiar el dogma romantico del paisaje como un es-
tado del alma. Lopez Velarde lo recuerda, y su yo interviene desde el
principio del poema. Pero conforme el poema avanza demuestra que
la naturaleza no entra en nosotros a través de la abstracciéon del alma,
sino gracias a la percepcion concreta de los sentidos. Un privilegiado
instinto primitivo y una aguda percepcion critica se unen para crear
un poema de vision panoramica y simultanea del pais. Su lirismo épico
es en cierto modo el de Altazor, quien desde su paracaidas contempla
el presente, el pasado y el futuro; su vision desde el aire lo emparienta
con la que Pellicer dard de América en Piedra de sacrificios. Los cons-
tantes ires y venires, la confrontacion entre la provincia y la capital, la
experiencia del pasado, nuestras mitologias, el presente que el discurso
construye y el futuro improbable, pero esperanzado, otorgan al poema
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esa peculiar velocidad lopezvelardeana que nos obliga al contrapunto
del ritmo y de la frase: la musica asordinada y sorpresiva nos abruma,
para después dejarnos la meditacion que provocan los significados.

Una tarea semejante precisaba no solo la intuicion del poema natural
que era Lopez Velarde, sino un conocimiento de la tradiciéon que estaba
combatiendo. En la prosa “Novedad de la Patria”, el poeta enemigo de
explicar sus procedimientos proporciona varias claves para la lectura de su
poema: “En este tema, al igual que en todos, solo por la corazonada nos
aproximamos al acierto. ;Coémo interpretar, a sangre fria, nuestra urbani-
dad genuina, melosa, sirviendo de fondo a la violencia, y encima las germi-
naciones actuales, azarosas al modo de semillas de azotea?” La respuesta
a sus preguntas retoricas es, naturalmente, “La Suave Patria”, poema que
no resuelve las contradicciones, sino las desarrolla como punto de partida
para comprender el ser mexicano, dividido entre la duday la fe, la violencia
y la paz, la riqueza y su injusta distribucion, Europa y el pasado indigena.

La Patria que quiere Lopez Velarde es generosa, elegante e invita-
dora, como las chieras cuya voz cantarina evoca Antonio Garcia Cubas
en El libro de mis recuerdos. La clave de la dicha, para poseerla, nos dice
el poeta, es trasgredir toda autoridad, armar el mayor de los escandalos
en temporada de veda, en la cuaresma opaca, con una palabra que al
mismo tiempo sea lo contrario y le haga eco: la matraca que desde el
nombre suena para retrasar por instantes la llegada inevitable del “true-
no del temporal” que todo lo unifica.

¢Comprendieron los poetas contemporaneos de Lopez Velarde la
leccion de “La Suave Patria”? Su amigo José Juan Tablada, el Gni-
co que disputaba al jerezano los laureles del poeta nacional, exclamo,
segin Fernindez Ledesma, ante “La Suave Patria” “;Qué manera
de estrangular la Retérica en el corazén de la Epopeya!”, y en cierto
modo Tablada contintia la preocupacion por los objetos nacionales en
los poemas de La feria, algunos de ellos verdaderamente entranables.
Otro amigo comiin cuenta que Lopez Velarde conocid y escucho las
campanas de barro negro de Oaxaca en casa de Tablada, de donde na-
ci6 el verso “tu barro suena a plata”.

Los estridentistas convierten a Lopez Velarde en uno de los suyos.
Inmediatamente, en el Manifiesto Estridentista niimero 3, fechado en Za-
catecas el 12 de julio de 1925, apostrofan: “A horcajadas de este corcel en-
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cabritado de la Bufa, filon de oro para el gambusinismo de Lopez Velarde,
hacemos este grito 13 entre estridente y subversivo”.> Como los futuristas
italianos, la célula de la vanguardia mexicana hizo de la patria uno de sus
temas esenciales. De ahi que Jorge Cuesta, con admirable penetracion,
senalara en articulo aparecido en 1938: “‘La Suave Patria’ no puede ocul-
tar un inconfundible sentimiento ‘fachista’; que es posible reconocer en la
tendencia nacionalista de la Revolucion; es decir, en ‘La Suave patria’ se
manifiesta el mismo retorno al instinto, el mismo retorno a la infancia que
caracteriza al sentimiento de irracionalismo politico contemporaneo”.®
Con todo el reconocimiento que los Contemporaneos manifestaron
por la poesia de Lopez Velarde, no dejaron de expresar sus diferencias.
En el ensayo “Cercania de Lopez Velarde”; aparecido en la revista Con-
temporaneos de septiembre de 1930, Jaime Torres Bodet critica las que
le parecen “indecisiones de estilo” en el poema y afirma: “No deja de
ser curioso el hecho de que ‘La Suave Patria’ sea precisamente el poema
en que Lopez Velarde, al querer superar las fronteras de su regionalismo
—de su comprension deliciosamente parcial de las cosas—, se haya visto
precisado también a disminuir el hermetismo patético de su expresion”.
Sin embargo, un par de anos antes, a raiz de una polémica con Ermilo
Abreu Gomez en torno al nacionalismo vy el arte de vanguardia, Jorge
Cuesta lo utilizé6 como el ejemplo mas claro de poeta que, con la inten-
cion de ser nacionalista, traspasaba los limites de la ortodoxia patriotera.

IT1

Si bien durante el siglo x1x se desarroll6 la que Carlos Illades denomina
“la reptblica del trabajo”,” la Constitucion de 1917 defiende y regula
los derechos de la clase obrera, sobre todo en el articulo 123. De ahi
que haya una actuacion mas evidente del espiritu obrero, notable en las
manifestaciones publicas y en la expresion literaria. Un ejemplo, entre
muchos. El 23 de agosto de 1927, en la ciudad de Massachussets tuvo

5 Luis Mario Schneider, El Estridentismo. México. 1921-1927, México, UNAM-TIE, 1985, p. 51.

¢ Jorge Cuesta, “La provincia de Lépez Velarde”, en Obras, vol. II, México, Ediciones
del Equilibrista, 1994, p. 119.

7 Carlos lllades, Hacia la repiiblica del trabajo. La organizacion artesanal en ln cindad de
México. 1853-1876, México, uam-Iztapalapa/El Colegio de México, 1996.
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lugar la ejecuciéon de dos inmigrantes italianos: los obreros anarquistas
Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, acusados de asalto a mano arma-
da y asesinato. El delito nunca pudo ser comprobado y provocod gran
cantidad de protestas y divisiones. El principal argumento esgrimido
en favor de los ejecutados es que se habia tratado de un juicio politico
a causa de su militancia.

Varios intelectuales levantaron su voz y realizaron activismo a favor
de los acusados. Uno de ellos lleg6 a México después de su fracasada
gestion. El novelista John Dos Passos se puso en contacto con los in-
telectuales de nuestro pais. Conocio la poesia de Manuel Maples Arce
y tradujo su poema Vrbe. El resultado fue, como senala Luis Mario
Schneider, el primer libro de un poeta mexicano traducido al inglés,
pues apareci6 en 1929 con el titulo Metropolis bajo el sello editorial de
T.D. Book Company y un grabado de Ramoén Alva de la Canal donde
la ciudad y sus obreros son protagonistas esenciales.

Here is my poem
gruff
multiple

of the new city

O city all tense
with cables and strains

all humming with motors and wings.

Debemos al propio Manuel Maples Arce, quien habria de conver-
tirse en cabeza del movimiento estridentista patrocinado por el general
Heriberto Jara, igualmente proximo a Carranza, un valioso testimonio
en prosa sobre la actuacidon cada vez mas protagoénica de los obreros a
partir de la Constituciéon. En su libro Soberana juventud comparte el
origen de su libro Vrbe:

Un primero de mayo, por la tarde, regresaba de Mixcoac a pie, pues no habia
servicio de transportes, totalmente paralizados por la manifestaciéon obrera.
El viento arremolinaba el polvo de las barriadas y grupos proletarios regre-
saban cargando sus pancartas y calicos con lemas reivindicadores y banderas
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rojas y negras. Oleadas de obreros vestidos de mezclilla se sucedian constan-
temente y se escuchaban vitores a sus lideres y confederaciones. No obstante
la fatiga de la caminata, me interesaba ese movimiento de masas humanas.
Sentia la impresion de lo que estaba pasando y la fiesta de los trabajadores
llegaba como una apoteosis hasta mi corazén. Me parecia bello aquel desfile
interminable bajo el sol deslustrado de la tarde. Mi espiritu, lleno de las
inquietudes del instante, me sugeria esas resonancias. Asi, me fui pensando
y sonando a través de la ciudad, integrado a la marcha gloriosa de los obre-
ros. Las disensiones sindicales, las agitaciones politicas y las amenazas de la
guerra civil se cernfan sobre nuestros destinos. En la Camara de Diputados,
la razén de los discursos se trocaba sorpresivamente en un reldmpago de
pistolas. Los entorpecedores del progreso de México fanatizaban a grupos
de militares y politicos para aduenarse del poder, los obreros desfilaban en
manifestaciones de alerta, y, por mi parte, miraba estos espectaculos y reflexio-
naba sobre las circunstancias y responsabilidades de los hombres que podrian
influir en los destinos nacionales. Cuando llegué a mi casa, bajo las fuerzas
estimulantes, me puse a escribir un canto en que latia la esperanza y la des-
esperacion. Vi mas claramente la necesidad de dar una intencién estética a la
Revolucién, y en Vrbe junté mi emocion intima y el clamor del pueblo. To-
dos estos elementos, acompanados de mis reacciones emotivas, constituian
el cuerpo vivo del poema. Los sentimientos que lo animaban, la audacia de
las imagenes y la novedad de la expresion literaria eran la revelacion de un
hondo sentido de la existencia, de sus trances y de sus culminaciones. Si
se advierten en ¢l ciertos contrastes, débense a circunstancias amargas que
aniquilaban la alegria. No son extranas, por lo mismo, las aproximaciones
violentas entre el cieno y la albura:

[...]

En medio de mis preocupaciones sufri los desgarramientos de nuestra
vida civil, y sus hondas vibraciones repercutieron en mi emocién. Asi era
la vida mexicana, y, en mi juventud, yo me sentia su profeta.®

La palabra vanguardia es un término militar que designa al grupo que

va hacia delante. Los autores mas avanzados, que decidieron incorporar

a México al concierto universal, tuvieron la conciencia para comprender

que se trataba de crear un discurso nuevo. “Esa pesadilla incorpoérea de

nacionalismo”, exclamaba Salvador Novo, quien no quiso permanecer

Manuel Maples Arce, Soberana juventud, Madrid, Editorial Plenitud, 1967.
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ajeno a los nuevos vientos que su México traia consigo, como lo demues-
tra el poema “Viaje” que abre su libro Vesnte poemas (1925):

Los nopales nos sacan la lengua;
pero los maizales por estaturas
—con su copetito mal rapado

y su cuaderno debajo del brazo—
nos saludan con sus mangas rotas.

Los magueyes hacen gimnasia sueca
de quinientos en fondo

y el sol —policia secreto—

(tira la piedra y esconde la mano)
denuncia nuestra fuga ridicula

en la linterna magica del prado.

A la noche nos vengaremos
encendiendo nuestros faroles
y echando por tierra los bosques.

Alguno que otro arbol
quiere dar clase de filologia.
Las nubes, inspectoras de monumentos,

sacuden las maquetas de los montes.

¢Quién quiere jugar tennis con nopales y tunas
sobre la red de los telégrafos?

Tomaremos mas tarde un bano ruso

en el jacal perdido de la sierra:

nos bastara un duchazo de arco iris,

nos secaremos con algtn stratus.’

Por su parte, un autor en apariencia tan apolitico como Xavier Villau-
rrutia tampoco permanece ajeno a la actuacion obrera en México. En
un fragmento de su experimento narrativo Dama de corazones (1928),
se refiere a la Ciudad de México en un primero de mayo, fecha que los
trabajadores de todo el mundo comenzaron a celebrar como acuerdo

¢ Salvador Novo, Poesin, México, FCE, 1977, p. 31.
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del Congreso Obrero Socialista que tuvo lugar en Paris en 1889, en
memoria de los martires de Chicago, anarquistas que participaron en la
huelga por la defensa de la jornada laboral de ocho horas, reglamenta-
da, al igual que en otros codigos, por la Constitucion de 1917:

lo. de mayo. Me asustan las calles desiertas. El calor produce un zumbido
que acrecienta el silencio y lo hace profundo y solemne. Como si estuviera
en visperas de un asalto revolucionario y las gentes hubieran emigrado, la
ciudad parece deshabitada. Al llegar a la esquina de cada calle, espero ina-
tilmente encontrar un automoévil, un tranvia, un amigo, un desconocido. El
ruido de mis pasos me sale al encuentro rechazado por los muros. En la calle
de Edison, el grito de un pajaro me hace temblar como si a mi lado oyera una
palabra en un idioma olvidado. Esta casa deja ver una recamara deshecha,
abandonada, con el hueco frio de la cama en desorden, aquella otra ha me-
tido a la sala un trozo de la calle en su gran espejo que me obliga a recorrer
dos veces el mismo camino. Los canarios, olvidados en los balcones, parecen
de piedra mal pintada. Hojas de los arboles, duras, brillantes o tornasoles de
polvo que ninguna rafaga de viento se atreve a limpiar. Cielo sin una nube
esmaltado de azul intenso, que el sol no deja ver sino a trechos. ;Y este co-
rredor de la calle no lleva a ninguna parte!

Los trabajadores imponen un sello tragico a su dia de descanso, como si
quisieran demostrar que sin ellos nada seria la ciudad.!

Con el avance del constitucionalismo, surgieron diferentes actitudes ante
la Revolucion. Florilegio de poetas revolucionarios lleva por titulo el libro
preparado por A. Velazquez Lopez, por idea del poeta Juan B. Delgado
y apoyado por Jestis Acuna, secretario de Gobernacion, y que lleva la
significativa dedicatoria: “Al glorioso ejército constitucionalista”.

A la pluma de Rosendo Salazar, aqui incluido en su antologia de
poemas obreros Las masas mexicanas, se debe el libro titulado La casa
del obrero mundial, 1a cual tuvo su origen en 1912 cuando fue fundada
por un grupo de obreros anarquistas y sindicalistas integrado por in-
migrantes europeos y mexicanos. El Dr. Atl logré que se incorporara
a Carranza en 1915. Aunque fue disuelta posteriormente, parte de ella
integr6 después la Confederacion Nacional Obrera.

10 Xavier Villaurrutia, Dama de corazones, en Obras, México, FCE, 1966, p. 591.
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Efrain Huerta logra una de las mejores imagenes de la ciudad obre-
ra cuando en su “Declaracion de odio”, poema inicialmente publicado
en 1939 y posteriormente integrado al libro Los hombres del alba en
1944, habla sobre la manera en que las calles se tifien con el azul de los
uniformes obreros y el rojo de las banderas que portan:

Ciudad negra o colérica o mansa o cruel,

o fastidiosa nada mas: sencillamente tibia.

Pero valiente y vigorosa porque en sus calles viven los dias rojos y azules
de cuando el pueblo se organiza en columnas,

los dias y las noches de los militantes comunistas,

los dias y las noches de las huelgas victoriosas,

los crudos dias en que los desocupados adiestran su rencor

agazapados en los jardines o en los quicios dolientes.

v

En su citado primer libro de memorias, Manuel Maples Arce evo-
ca como en su inquietud por despertar a México de lo que considera-
ba un letargo criminal, decidié emular al cura Miguel Hidalgo y provocar
un levantamiento semejante al de 1810. De tal manera, el movimiento
debia tener la audacia y el radicalismo del primer manifiesto Actual,
que de la noche a la manana amaneci6 pegado en las calles de México.
Al igual que José Maria Morelos, Maples Arce fue encontrando a lo
largo de su camino a los otros integrantes de su estado mayor indepen-
dentista. Cuando conoci6é a German List, quien llegaba desde Puebla,
advirtio en él su caricter natural de batallador. Como responsable de
la revista Horizonte, y como redactor del libro El movimiento estriden-
tista, que otorgaba carta de identidad al movimiento, List se convertia
en el profeta del dios Maples, ficles a la consigna vanguardista que es
la exaltacion de la primera persona. Al lector actual sorprende que la
accion estridentista haya provenido desde un area nodal del gobierno
de Xalapa, la Secretaria de Gobierno ocupada por Manuel Arce. El ge-
neral Heriberto Jara, gobernador de Veracruz entre 1924 y 1927, tuvo
la habilidad y la visién para darse cuenta de que esos muchachos arbi-
trarios, pero congruentes, estaban haciendo un arte vinculado con la
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Revolucion. La Estridentopolis que quisieron fundar no pudo lograrse
de manera cabal, pero si en la imaginacion.

El aspecto fisico de esa ciudad imaginada aparece en varias de las
portadas de la revista Horizonte. El estridentismo no consumé del todo
el audaz plan de renovacion radical que pregonaba. Sin embargo, se
mantuvo fiel al dogma que desde el principio manifesto: despertar las
conciencias aletargadas. Una manera de hacerlo era a través de la educa-
cion y uno de sus puntos nodales, la higiene, que se deseaba impulsar en
todos los niveles sociales. Si Maples Arce evoca en sus memorias que con
su poesia se mantenia fiel a la estética revolucionaria, con sus acciones
concretas lo confirmaba, la revista Horizonte publicd, ademas de textos
de contenido estético que reflejaban las nuevas direcciones nacionales e
internacionales, otros de uso practico para mejorar las cosechas con ade-
lantos de la modernidad. México se hallaba en un proceso de reutilizar
los recursos naturales con los beneficios de la técnica que se habia visto
mejorada notablemente —de manera paraddjica— por los avances tec-
nologicos nacidos ante los nuevos desafios de la guerra mundial. Cuan-
do en 1927 concluye el gobierno de Jara, los estridentistas vuelven a la
Ciudad de México. Si creemos en la ficha de German List Arzubide en
el Diccionario de Escritores Mexicanos, en 1929 tiene lugar el estreno de
la obra de teatro para titeres Comino vence al diablo. Maples Arce evoca
en sus memorias la casa en el niimero 12 de la calle Mixcalco, bario de
la Merced, donde German y Lola Cueto trabajaban en sus respectivas
tareas, mientras por el suelo “Anita y Mireya extendian papeles y si-
guiendo el ejemplo de sus padres, les ponian alegres brochazos de color,
que sugerian animadas escenas infantiles, paisajes y calles de barriada”.!!
Mireya Cueto recuerda que la primera funciéon donde aparece el perso-
naje Comino, un nino que se convertird en héroe de las aventuras de
German, tuvo lugar en el propio barrio, con la presencia de Narciso
Bassols, secretario de Educacion Puablica bajo los gobiernos de Pas-
cual Ortiz Rubio y Abelardo Rodriguez. Utilizé todos los medios de
difusion para el mejoramiento de las clases populares y el desarrollo del
nacionalismo. Comino, el simpatico personaje cuya concepcion plastica
se debe a Ramoén Alva de la Canal, lleg6 a adquirir tanta popularidad en

' Manuel Maples Arce, op. cit., p. 173.
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su tiempo, que los ninos establecieron con ¢l una copiosa comunicacion
epistolar. En su enfrentamiento con enemigos como las bacterias, el pa-
tron explotador, la ignorancia y la supersticion, Comino abria senderos
insospechados, sobre todo para ninos que se hallaban lejos de los mas
elementales beneficios de la civilizacion y la cultura. Mireya Cueto re-
cuerda el estupor del pablico rural ante la llegada de los titeres, la solem-
nidad con la que asistia a la representacion y la recepcion final provocada
por las aventuras de Comino y sus amigos. Lo mas notable es que, a
pesar de su intenciéon primordialmente didactica e ideologica, las come-
dias de List no caen en el panfleto. Sus didlogos breves, su solida arqui-
tectura interna y la clara caracterizacion de sus personajes, las convierten
en obras de repertorio que sirven para los ninos de ayer, hoy y manana.
Pero List estaba consciente de que el teatro guinol también busca el lado
luminoso de la vida. Claro ejemplo de ello es la 6pera Nuestro amigo el
gato, musicalizada por Silvestre Revueltas, y donde el poeta que es emi-
nentemente German List Arzubide pone de manifiesto sus habilidades.
El dia del estreno, con el ministro de Educaciéon Narciso Bassols sentado
entre el publico de ninos del barrio, como ya se dijo antes, se ofrecieron
dos obras. La primera, E! Gigante de Elena Huerta Mazquis, provoco el
llanto de los asistentes y tuvo que suspenderse; en cambio, Comino vence
al diablo, con munecos disenados y confeccionados por los Alva de la
Canal, fasciné al auditorio. La humilde funcion fue el origen de las tres
grandes ramas originales del teatro guinol mexicano. Con el auspicio de
Bassols, los Cueto, los Alva de la Canal y Graciela “Gachita” Amador
se dieron a la tarea de demostrar que el teatro para titeres era asunto de
gran seriedad y profesionalismo, y sentaron las bases de una tradicion
que alcanzo6 prestigio internacional.

En las obras de teatro guinol aparecen los temas que obsesionaron
al educador List: el alcoholismo, el cuidado de los dientes, la lucha con-
tra microbios o enfermedades concretas cuyos nombres y efectos eran
desconocidos para la poblacion popular. Cierra el libro una obra de gran
significado politico: Petroleo para las lamparas de México. Tanto German
como su hermano Armando colaboraron con Lazaro Cardenas cuando
fue gobernador de Michoacan y al ocupar la presidencia de la Reptblica.
La obra guarda relacién con la defensa de los recursos naturales y el
petroleo expropiado por Cardenas el historico 18 de marzo de 1938.
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Los personajes que representan el bien y el mal son un policia que osten-
ta una lampara de petroleo con la cual ilumina y protege a los ninos; del
otro lado, el especulador, el petrolero que conserva el combustible y lo
niega al guardian: el propiciamiento de la oscuridad —material e ideo-
logica— permitira la existencia del imperio de las sombras, la liberacion
de los instintos en las fieras y la destruccion de la inocencia. El lenguaje
y las situaciones de List son sencillas. No asi la complejidad del subtexto.
La lectura de las comedias para teatro guinol de German List Arzubide
pone de manifiesto, una vez mas, que la aventura estridentista en gene-
ral y la trayectoria de List en particular son mas complejas, variadas y
fecundas que las formulas simplistas y superficiales aplicadas al tiempo
vivido por los artistas que conformaron la vanguardia mexicana. Al igual
que otras facetas de su incansable actividad de poligrafo, el teatro para
munecos de List es producto de su insobornable militancia politica y su
conviccion de que la literatura debe formar al hombre, hacer mas grande
su corazOn y mas vasto su horizonte.

Para comprender la poética educadora de List es preciso asomarse
a otro de sus libros radicales, Practica de educacion irveligiosn. Para
uso de las escuelas primarias y nocturnas para obreros, cuya primera edi-
cion es de 1932. En ¢l puede leerse un manifiesto de la defensa que el
estridentista hace de la técnica siempre y cuando esté al servicio de la
educacion y la productividad proletarias:

Hablandoles del terror que el hombre atrasado siente frente a las fuerzas na-
turales desencadenadas, es facil hacerles comprender cémo el progreso ha ido
venciendo a los elementos. Como la inundacién, por ejemplo, se ha contenido
por medio de los diques, del dragado de los rios, de la canalizaciéon de las
corrientes arrastrando las aguas hacia otros lugares donde son atiles a la agri-
cultura al mismo tiempo que dejan de ser un peligro para las ciudades [...]
Esto llevara a hablar de las maquinas, de la draga, del hierro que forma los
edificios de cemento armado, los altos hornos, y todo producto de la inteli-
gencia del hombre, que ya no tiene que recurrir a la rogativa y mucho menos
a los sacrificios. Se esta a tiempo de introducir a los ninos en las formas eco-
némicas que se deducen de estos hechos.!?

12 German List Arzubide, Prictica de educacion irreligiosa. Para uso de las escuelas prima-
rias y nocturnas para obrevos, 2a. ed., México, Ediciones Integrales, 1934, p. 33.
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La manera de concientizar al publico infantil fue a través de las inno-
vaciones técnicas de la época, desde 1932, en un programa radiofénico
que se transmitia tres veces a la semana, a través de un automata lla-
mado Troka el poderoso, creado por la imaginacion de List. Si bien el
libro ve la luz por primera vez en 1939, las aventuras de Troka habian
sido publicadas por entregas en el periddico E/ Nacional. La portada
del libro fue hecha por el notable dibujante Salvador Pruneda (1895-
1985), antiguo companero de armas de German. Como ¢él, se dio de
alta en las tropas constitucionalistas y alcanz6 el grado de mayor. A
¢l se deben los dibujos de la tira comica Don Catarinoy su apreciable
familia, donde el personaje, proveniente de Silao, Guanajuato, se ins-
tala en la capital. Ademas de su defensa del nacionalismo, la tira creada
por Hipolito Zendejas, seudonimo de Carlos Fernandez Benedicto,
fomenta en sus didlogos los usos del espanol de México. Las ilustracio-
nes interiores son obra de Julio I. Prieto. En esas imagenes es posible
apreciar que Troka es un resumen de la técnica, pero puesta al servicio
de la humanidad. En la “Primera apariciéon de Troka el poderoso”,
el gigante habla a los ninos: “soy la sintesis del genio universal... Soy el
que sale de las minas, de las fabricas, de los talleres, de los laboratorios.
Todo esta en mi y ya sabréis, al conocer mi historia, como me levanté
por el esfuerzo de los hombres, mis hermanos”. Los interlocutores de
los cuentos son los ninos Anselmo y Raymundo, que a pesar del aspec-
to de gigante de Troka, no le temen. List tenia en mente el fracaso que
significo la primera citada funcion de titeres donde los ninos escaparon
ante la presencia de un primer cuento, El Gigante, List parte del prin-
cipio de que la educaciéon en México, con todo y llamarse laica, seguia
siendo dominada por el clero y por la supersticion. Es contra ella que
dirige principalmente sus ataques. Su insistencia en exaltar los beneficios
de la técnica y humanizarla y su rechazo al pensamiento magico, ¢no
puede leerse como un ataque a las Lecturas clasicas para nivios que José
Vasconcelos habia encargado a algunos de los escritores que formarian
la generaciéon de Contemporaneos —enemigos naturales de los estri-
dentistas— desde la Secretaria de Educacion Publica y donde, precisa-
mente, se habla de leyendas y mitos de la antigiiedad?'?

3 Lecturas clasicas para ninos, México, ser-Departamento Editorial, 1924.
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Una fotografia fue doblemente revelada a Nacho Lépez un amanecer
en la Ciudad de México del ano 1951. Representa la sintesis de una de
las metaforas mas poderosas de la imaginacion urbana: Los hombres del
alba, titulo del libro cuya edicion definitiva le llevd nueve anos a su
autor, el antes citado poeta Efrain Huerta. El hombre que barre la su-
ciedad de ayer enfrenta el hoy con dignidad y aplomo. El dia no usado
es todo suyo, a pesar de que acompafien su espacio los primeros auto-
moviles y al fondo, entre la niebla, surja la cabalgata estatica congelada
en el tiempo: la escultura ecuestre de Manuel Tolsa que, al ser bautiza-
da como “El Caballito”, la poblacién urbana volvié suya. El ano de la
fotografia, la escultura estd a punto de cumplir un siglo en ese enclave,
pues llegb en septiembre de 1852, luego de una semana de esfuerzos, y
gracias a que el arquitecto Lorenzo de la Hidalga ide6 un método para
transportar con éxito al inolvidable caballo y a su olvidable jinete. A la
izquierda se levantan los 22 pisos del edificio de la Loteria Nacional,
terminado en 1946.

En ese breve e intenso periodo que va de 1938 a 1944, lleno de
acontecimientos nacionales y universales, los escritores Efrain Huerta,
Octavio Paz y José Revueltas llegan a sus 25 anos, publican sus prime-
ras revistas y libros iniciales, libran sus combates privados y puablicos,
tienen grandes ilusiones y las pierden el siguiente instante.

Si el poeta habla de si, si su obligacion es hablar de si, el novelista
Revueltas se vuelca en el mundo circundante. En 1936, tras haber in-
gresado y salido del penal de las Islas Marias conoce a Olivia Peralta,
con quien inicia un epistolario amoroso, con plena conciencia de que
“el recurso es insoportablemente ridiculo. Ridiculo, pero inevitable.
Salvajemente necesario”.'* De los tres escritores cuyo centenario de na-
talicio recordamos en 2014, José Revueltas es el mas incomodo. Inco-
modo para el Estado, que no sabe en qué lugar poner a su declarado,
decidido y permanente detractor o qué laurel colocar en la frente de
quien siempre los rechazo; incomodo para los puristas del idioma, que
no aprecian cabalmente sus notas disonantes y bien puestas, la implaca-

14 Citado por José Manuel Mateo, José Revueltas. Iconografin, México, ¥CE, 2014, p. 156.
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ble solidez y congruencia de sus argumentaciones. Incomodo para un
Partido Comunista de cuyo dogmatismo se apartd, aunque siempre se
mantuvo al lado de los condenados de la tierra. Incomodo es recordar
que la felicidad esta rodeada de espinas. Semejante condicion la vuelve
mas perdurable y necesaria. El volumen conmemorativo del Dia Nacio-
nal del Libro correspondiente a 2014 lleva por titulo El sino del alacrin
y otros cuentos. En él figuran algunas de las narraciones mas altas y
representativas de Revueltas, que es como decir algunas de las piezas
mas duras y decisivas de nuestra repablica literaria. Revueltas nunca es
conformista, y si la mision del escritor es ser la mala conciencia de su
tiempo, nadie como ¢l supo encarnarla. La portada del citado libro es
de una belleza atractiva y dolorosa, como lo es toda su obra: un alacran
que en su carne de cristal brilla como una joya letal e imprescindible.
Su descripcion del alacran es el autorretrato de alguien que no manifes-
t6 piedad para el mundo porque el mundo no la tiene con nadie.

En el poema “Borrador para un testamento”, escrito cuando llega
al medio siglo de su vida, Huerta rememora la juventud heroica vivida
por ¢l 'y sus companeros de generacion.

Eramos como estrellas iracundas:

llenos de libros, manifiestos, amores desolados,
desoladamente tristes a la o7illa del mundo,
victimas victoriosas de un

severo y dulce latigo de aura crepuscular.
Descubriamos pedernales-palabras,
dolientes, adormecidos ojos de jade

y llordbamos con alaridos de miedo

por lo que vendria después

cuando nuestra piel no fuera nuestra

sino del poema hecho y maltrecho,

del papel arrugado y de su llama

de intensas livideces.'®

15 Efrain Huerta, Poesia completa, prol. de David Huerta, ed. de Marti Soler, México, FCE,
2014, p. 305.
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El poema esta dedicado a Octavio Paz, en cuya compania publico des-
de el ano 1938 la revista Taller. En anos en que el poder del proleta-
riado era un hecho concreto y se manifestaba ademas ideologicamente,
la actividad intelectual, como un oficio riguroso, estaba intimamente
vinculada con la tarea obrera. De ahi el titulo de la revista: Taller. Re-
vistas literarias surgidas en Espana en esos anos convulsos ilustran ese
espiritu de solidaria camaraderia, como ocurre con El mono azul, que
si fuera de contexto puede ser leida como un afortunado juego van-
guardista, debe su nombre al traje vestido por los obreros espanoles.
En octubre de 1935, Pablo Neruda, en compania de los poetas Manuel
Altolaguirre y Concha Méndez, publica la revista Caballo verde para ln
poesin. Proveniente de Birmania, el poeta chileno viene de experimen-
tar la crisis de la primera juventud y haber escrito un libro decisivo en
la evolucion de la poesia espanola: Residencia en la tierra. Es el propio
Neruda quien al sentir en el aire la inminencia de la guerra y ver que
en Espana se estan jugando los destinos de toda la humanidad, inicia
su nueva publicacion con un manifiesto que senala el cambio radical de su
poesia y de la poesia que adivina necesaria, inevitable para un nuevo
tiempo de asesinos:

Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un acido por los deberes
de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena,
salpicada por las diversas profesiones que se ¢jercen dentro y fuera de la ley.
Una poesia impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutri-
cién, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, suenos, vigilias,
profecias, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creen-
cias politicas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.!®

Si bien Efrain Huerta expreso sus diferencias con los Contemporaneos,
a través de articulos publicados en E/ Nacional, en las paginas de la
revista Taller compartié paginas con poetas de esa generacion como
Carlos Pellicer y Xavier Villaurrutia, asi como con autores espanoles
que encontraron nueva patria en las paginas de la publicacion mexi-
cana. Efrain Huerta habla del hombre del alba, la primera luz del dia

16 Pablo Neruda, “Sobre una poesia sin pureza”, en Caballo verde para ln poesin, nam. 1,
Madrid, octubre de 1935, p. 5.
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antes de salir el sol. Es el instante de la disoluciéon de las tinieblas y el
inicio del nuevo dia. Todo el libro esta recorrido por una dualidad que
Huerta mantuvo como poética a lo largo de su vida: poemas de guerra
y esperanza. En el libro aparece la ciudad con sus crueldades y abomi-
naciones, pero también como escenario para el combate y arena para el
temple del poeta o, mas llanamente, del hombre que acepta su voluntad
de existir plenamente.

De manera general se dice que Los hombres del alba es el primer
libro dedicado integramente a la ciudad. Asi es, pero su aparicion coin-
cide con un redescubrimiento de la urbe. Como criatura que se rebela
contra su propio creador, la capital crece de una manera acelerada e
invade todos los dominios. La década de los cuarenta vio un redescu-
brimiento de la ciudad en la literatura, la plastica y el cine. En 1941,
José Maria Benitez publica Ciudad, testimonio de la vida urbana, con
la incertidumbre y hambruna padecidas durante la Revolucién. El mis-
mo 1944 en que aparece el libro central de Huerta también lo ha-
cen las novelas Paramo de Rubén Salazar Mallén y Yo, como pobre de
Magdalena Mondragoén, retrato brutalmente realista del mundo de los
pepenadores, con portada de José Clemente Orozco. Ese mismo ano
Rodolfo Usigli publica Ensayo de un crimen, donde el protagonista
ejerce el oficio de nuevo caballero andante, criminal y dandi. Final-
mente, José Revueltas publica en 1949 Los dins terrenales, donde los
obreros se enfrentan a la ciudad y a las contradicciones entre la causa
proletaria y el interés particular.

¢Quiénes son los hombres del alba? En el poema que da titulo al
libro, Huerta parece no dejar lugar a dudas cuando afirma que son
“los profesionales del desprecio”. Sin embargo, el caracter marginal
de estos hombres del alba va mas alla de una bohemia autoimpuesta
o de un romanticismo trasnochado. El insomne y el loco, el suicida y
el estudiante, el enamorado y el criminal, todos los proscritos que se
atreven a alterar el reloj biolodgico, se encuentran en esa zona indecisa
que no termina de ser la noche ni llega a ser el dia. El hombre del alba
es el ser de la inminencia y la frontera, el que esta a punto de ser, el
que sera plenamente manana; es el suicida o el enamorado caido de la
gracia cuyo insomnio torturante provisionalmente acaba con la nueva
luz. Los hombres del alba somos en principio todos los que formamos
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la ciudad, pero en sentido limitado y por fortuna y por desgracia son
unos cuantos. Por fortuna, porque siempre es mas facil la satisfaccion
inmediata y el olvido que cura momentaneamente; por desgracia, por-
que los que atllan como lobos con las patas heladas son el estepario
de Herman Hesse, que descubrid, entre otras cosas, que la sensibilidad
comunitaria, la mas profunda e invencible, avanza con la labor callada
de los lobos esteparios. El hombre del alba es el hombre politicamente
consciente y artisticamente forjado para transformar el mundo con lo
que tiene a la mano: el lenguaje y sus enormes responsabilidades.

Los hombres del alba es el libro del caminante nocturno que en el
silencio de la noche es testigo de la vida incesante de un asentamiento
humano sin reposo. Con Efrain Huerta la Ciudad de México exige su
carta de identidad en la historia de nuestra poesia. Gracias a él, la ciu-
dad adquiere plenamente su caracter, reivindica sus mitologias y exige
sus lenguajes propios.

En el ensayo titulado “Razoén de ser” de la revista Tialler, Paz apun-
taba: “la juventud no vale nada cuando deja de ser una posibilidad, un
acicate y un transito”.!” La revista Taller agrupa a nuestros tres autores
centenarios. En sus paginas aparecieron las “Vigilias” de Octavio Paz,
los poemas de Efrain Huerta que formarian Los hombres del alba y “El
quebranto” de José Revueltas. La publicacion no tuvo manifiesto, pero
si constantes afirmaciones de principios.

El trabajo del auténtico artista va siempre mas alla del momento
en que lo crea. Por eso la ciudad de Los hombres del alba es la ciudad
de los hombres de manana. En la expresion El luto humano palpita
una realidad que se ha vuelto cotidiana en nuestro mexicano domici-
lio. Si Efrain Huerta escribi6 en el poema “Mi pais, oh mi pais” ver-
sos que hablan de una nacién ensangrentada, sus versos, recuperados
por su hijo, el también enorme poeta David Huerta en estos renacien-
tes tiempos de colera, ahora dan testimonio de una patria que no ha
dejado de dolerse y de dolernos. Elemental seria afirmar que el pais
no ha avanzado en estos anos. Pero si ain no hemos sido capaces de
superar nuestra barbarie es porque nos siguen haciendo falta testimo-
nios como los de José Revueltas. Unas palabras suyas demuestran su

17" Octavio Paz, “Razén de ser”, en Taller, nm. 2, abril de 1939, pp. 30-34.
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vigencia en el pensamiento de un pais en permanente deuda con su
congruencia y su talento: “;Morira México?, ;desaparecera la patria?,
stenemos salvacion alguna? ¢Nuestro paso por el mundo sélo serd el
recuerdo de una desesperada huella que no tuvo tiempo de asentarse?
[...] La esencia de nuestra alegoria patria es la misma de la alegoria
del hombre”. Podemos coincidir con el pesimismo de José Revuel-
tas, pero el ejemplo moral e intelectual de su escritura permanece
como testimonio de la salvacidon que otorga nombrar la desesperacion
y trascenderla.

Que no nos alarme la afirmacién —presente desde 1921— de que
Lopez Velarde es nuestro poeta civico. Habria que dejar de pensar en
el caracter peyorativo del término y decir que el auténtico poeta civico
es el que lucha por el bien de la polis, y con su trabajo intenta hacer
mas puras las palabras de la tribu, como reza la exigencia de Stephane
Mallarmé. En este sentido, tan civica es la tesis de “La Suave Patria”,
como la de Efrain Huerta en Los hombres del alba, “Avenida Juarez”
y Amor, patria min. Ambos llamados —el de Lopez Velarde y el de
Huerta— adquieren su peso integro en los momentos actuales cuan-
do —para hablarle otra vez a la Patria al t& por tG como nos ensen el
poeta— “quieren morir tu anima y tu estilo”. Es cierto: la hora actual
tiene vientre de coco y “no hay respeto ni para el aire que se respira”,
pero la poesia va por delante de la accién, y mira mas alla del horizonte
que el tren de Ramoén Lopez Velarde sond con trasponer un dia.
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JUAN B. DELGADO
(1868-1929)

aci6 en 1868, es decir, un afio después de la Reptblica triun-

fante; es oriundo de la ciudad de Querétaro, y a ella dedico
sus mejores afanes. Muri6 en la capital el 8 de marzo de 1929. Sus
estudios iniciales los hizo en el seminario de su ciudad natal, donde
recibié una solida formacion clasica. Cuando se traslado a la Ciudad
de México, ingreso al servicio exterior, y ocup6 diversas posiciones en
Nicaragua, Costa Rica, Espana e Italia.

Su trabajo docente en la Escuela Nacional Preparatoria fue paralelo
a su trabajo como periodista en Revista de Revistas, en la que publico
el poema que aqui se reproduce. Es autor de la antologia Florilegio de
poetas revolucionarios (1916), cuya elocuente dedicatoria reza “Al glo-
rioso ejéreito constitucionalista”. El presente poema sigue un esquema
compoén a los grandes discursos oratorios del siglo xix. Tras hacer un
resumen de la historia de México, el autor se concentra en ¢l instante
presente y hace la exaltacion de los valores patrios.

En este caso particular, Delgado se refiere a Querétaro como la ciu-
dad donde fue consumada la derrota definitiva del Imperio de Maxi-
miliano y la que en aquel 1917 alojaba a los miembros del Congreso
Constituyente. Por lo tanto, Querétaro era en ese instante criazon
emotiva de la Republica.

Ademas de la antologia antes mencionada, Delgado es autor de
Juveniles (1894), Natura (1895), Canciones surianas (1900), Poemas
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de los arboles (1907), Poemas de la naturaleza (1908), El cancionero no-
mada (1927), Gesta de mi cindad (1913), La infancia de Juarez (1929)
y Alma vernicula (1914). Su experiencia viajera es palpable en titulos
como Paris y otros poemas (1919), El pais de Rubén Dario (1922)y Le-
tras diplomaticas (1924).

Fue miembro de la Arcadia de Roma, con ¢l seudéonimo Alicandro
Epirotico. En 1924 ingres6 a la Academia Mexicana de la Lengua con
el discurso “Nuevas orientaciones de la poesia femenina”, en el que
igualmente demuestra su pensamiento avanzado.

“GESTA DE MI CIUDAD”!

1

A cabalgar me apresto, mi palafrén alado:
descorro el destenido telon de la memoria,

y en busca de una génesis me remonto al pasado
a través de los hechos que relata la Historia.

Imperaba en Andhuac Moctezuma I

el de pupilas de aguila magnifico flechero,
temible como el bravo capitan Calzontzi,
cuando a morar llegaron a la taxcana tierra
(mas tarde yermo campo de una ficticia guerra)
las fundadoras tribus tarasca y otomi.

Alli permanecieron los rudos pobladores,
pavidos por las armas de los conquistadores,
como tigres que huyen del cazador audaz,
hasta que el indio Imperio su potestad humilla
y se rinde a la fuerte corona de Castilla,

no sin lanzar un reto para pactar la paz.

' En Revista de Revistas, nam. 353, 4 de febrero de 1917, p. 6
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En una calva loma se consumé el embate.

Fue entre indios y espainoles cuerpo a cuerpo el combate,
hendi6 el aire la flecha y atroné el arcabuz;

mas el bélico choque no sembro6 la matanza,

y en los cielos radiaron como iris de esperanza

un équite: Santiago; y un simbolo: la Cruz.

Asi nacié Querétaro, la de la ilustre prosapia:
la conquist6 el cacique don Fernando de Tapia
y ostenta limpias armas en su blason real.

No es obscura la clave de su etimologia,

y el Rey Felipe IV con procer de hidalguia,

le dio el daplice titulo de “muy noble y leal”.

11

Sangremal es el plinio de una gran cruz de piedra
cuyos brazos exorna de festones la yedra;
Sangremal es la basa de un templo secular,

en Sangremal se yergue severo y melancolico,

de frailes doctrinarios el Colegio apostolico:

...la luz del Evangelio comienza a tulgurar.

Se esconde ante el trabajo la ociosidad innoble,
doquiera repercuten con pertinaz redoble

el golpe del martillo y el choque del cincel.

Son pétreas floraciones que asombraran los siglos,
las ctipulas, las torres, los gnomos, los vestiglos,
el dorico arquitrave y el jonio capitel.

Como la quintaesencia grandiosa del artista,
quedo inmortalizada del genio la conquista

en el divino lienzo y en el austero altar;

¢ himno de piedra en medio de la campestre calma
se eleva el Acueducto glorificando el alma

altruista y mayestatica del Marqués del Villar.
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Epoca de conventos y de comunidades,

de virgenes novicias, de misticos abades,

de rancios pergaminos, de fausto sefiorial:
quién me diera vivirte, gozar tus claros dias,
y disipar las brumas de mis melancolias

en tu sereno ambiente de aroma colonial.

117

La urbe se despereza. Con un rumor incierto
se despierta el eglogico frayluisleonino huerto
en cuyos horizontes despunta un nuevo sol.
Algo incuba en los aires con halitos de vida.
Se presiente algo extrano: como una sacudida
que hara tremer el trono del gobierno espanol.

La ancestral rebeldia prende en todas las cosas,
su germen libertario, como eclosion de rosas
que desparcen el polen de la fecundidad:

al inflyjo prolifico de la atmosfera calida,
rompe su férrea carcel de oprimida crisalida:
futura mariposa de la alma libertad.

Mas... ¢quién osa maléfico frustrar la creadora
potencial fuerza animica que gesta bienhechora?
¢Se extinguira embrionaria la obra de redencion?
iNo!... que una mujer fuerte, patridtico incentivo,
lanza a los insurgentes su verbo admonitivo

...y la chispa produce la ignifera explosion.

Se hace la Independencia. Tornan a sus origenes
autébnomos las razas mestizas y aborigenes:

la libertad desbérdase como impetuoso alud.
Asi despierta pugil el afan infinito

del plébano que airado lanzo el potente grito
anatematizando la infanda esclavitud.
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v

El Mal, la densa sombra, torvamente camina

tras el Bien que es la dulce claridad que ilumina;
antagoénicos ambos, la lucha es desigual.

Cuando artera la sombra tras de la luz avanza,
—Otelo que a Desdémona a estrangular se lanza—
la luz clava en los cielos su gonfalén triunfal.

Tenoxtitlan librose de la materna Espana;

pero sigui6 abatida bajo la fiera sana

de odiosos atavismos de befa y opresion:
fanatismo, dolores, cacicazgos, miseria,

tales fueron las ptstulas que ostent6 su laceria

y que en vez de extirparlas, fomento la Traicion.

Y un dia llegé un blondo principe. Lo trajeron

de Miramar los mismos a los que a la patria vendieron:
los mismos piel de oveja y entrana de chacal.

iPobre Principe iluso, tus glorias fueron vanas!
Flordelisaste el agrio Cerro de las Campanas

con la parpura ilustre de tu sangre imperial.

Indio de Guelatao: tu caracter de acero
permaneci6 inflexible, y ecudnime y severo,
a los llantos y stiplicas de una princesa audaz.
Sobre la vida inatil de un rey liberticida
habia algo muy grande y muy noble: la vida
de la Patria que ansiaba libertades y paz.

ENVIO

Todo has sido en el fragil proceso de la Historia:
cuna, mansion, sepulcro, drama, tragedia, gloria,
baluarte inexpugnable, libérrimo vivac.

Tu blasén es escudo de limpida nobleza;

tus armas son un timbre de honor y de grandeza
y tu penacho es alto como el de Bergerac.
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En tu grave recinto, como un agua dormida
discurre sin rumores el raudal de la vida

por entre ocultos huertos de mistica heredad.
No turba tu reposo ni el mormullo mas vago:
y guardando tus puertas la espada de Santiago
nadie osa profanarte, monastica Ciudad.

iSalud, arcon antiguo de joyas virreinales!
Amo las esculturas y los colaterales

de tus templos que invitan a la meditacion:
amo el campanario arabe que erige Santa Rosa
y la de Santa Clara ctpula donairosa,

y las gemelas torres de la Congregacion.

iTe amo, solar hidalgo, pues fuiste la delicia
de mis primeros anos de candida puericia!
iCudanto recuerdo evoca lo que atesoras ti:
el asmatico clave, la argéntea mancerina,

la efigie de gorguera y el tapalo de China,
la poltrona de cuero y el reloj de “cuct”!

Amo del Seminario las aulas, los jardines,

los amplios corredores donde estudi¢ latines,

el refectorio en donde yantara con fruicion,

(...y aquella monjil boca —cremesina y mintascula—
que mimé con mis besos hasta hacerla maytscula...
del dulce Antifonario de mi voraz pasion).

Amo de La Canada tu pintoresco burgo,

la celda en Capuchinas que aprision6 al de Hapsburgo,
La Cruz que del Imperio fue Cuartel General,;

tus quebradas callejas, tus vetustas casonas,

tus plazas, tus portales, tus fuentes quintainonas

que encantan cuando cantan con chorros de cristal.

iSalud, tierra nutricia y epénima y procera!
Por verte y por hablarte, con emocién sincera,



JUAN B. DELGADO ¢ 55

de mi ferrado yelmo levanto la visera:

iDios te guarde sin macha toda una eternidad!
Si ayer el orto fuiste para la Patria mia,

hoy el crisol has sido para la ley que habia
ambicionado el pueblo tras luenga tirania.

Por eso eres excelsa, eres grande, eres pia:

que si sepulcro fuiste para una Monarquia,
has sido siempre cuna para la Libertad.






FRANCISCO L. URQUIZO
(1891-1969)

| igual que otros hombres de pluma que la posteridad ha en-

salzado, Garcilaso de la Vega o Miguel de Cervantes Saavedra,
Francisco L. Urquizo manejo las armas y las letras con igual constancia
y entrega. Desde el estallido de la Revolucion hasta su consumacion en
los gobiernos emanados del movimiento, siempre estuvo en la primera
linea de los acontecimientos politicos y militares que le correspondid
vivir, los cuales supo trasladar al terreno de las letras. Desde muy joven se
incorporo a las filas del maderismo, y sus experiencias como joven mili-
tar aparecen en la novela La Ciudadela quedo atras, vivida narracion de
los sucesos vividos por su paisano, el presidente Francisco I. Madero,
desde sus entrevistas en el Castillo de Chapultepec hasta los aconteci-
mientos de la denominada por la Historia: Decena Tragica.

Aliado al Ejército Constitucionalista, fue uno de los oficiales que
acompano a Venustiano Carraza hasta su viaje final en Tlaxcalantongo.
A la muerte del Primer Jefe, se traslad6é a Europa. Fruto de sus viajes
durante varios anos fueron los libros Europa central en 1922, Cosas de
la Argentinay Madrid de los azios veinte. A su regreso a México desem-
pend diversos cargos administrativos y durante el gobierno de Manuel
Avila Camacho fue designado secretario de la Defensa Nacional.

Su obra literaria mas conocida es indudablemente Tropa viejn
(1937), en la que hace la relacion de los sucesos revolucionarios desde
la perspectiva de un soldado del ejército federal. La obra narra el desarro-
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llo de Espiridion Sifuentes, un hombre del pueblo que a causa de una
rina es obligado a entrar el ejército mediante el recurso de la leva. La
novela termina con la defensa que el soldado hace del Palacio Nacional
ante el golpe de Estado pretendido por Bernardo Reyes y Félix Diaz.

Su cercano conocimiento de Carranza lo llevd a escribir Méxi-
co-Tlaxcalantongo. Mayo de 1920 (1932), Don Venustiano Carranza, el
hombre, el politico, el candillo (1954) y Siete asios con Carranza (1959).

En 1994 sus restos mortales fueron trasladados a la Rotonda de los
Hombres Ilustres.

“EL CONGRESO CONSTITUYENTE™!

Con lo del Congreso Constituyente se anim6 Querétaro. Salié de la
modorra en que estaba sumida la triste ciudad desde hacia anos —qué
digo anos, siglos—, desde la Colonia. Parecia que habia llegado la feria
como llega cada ano a Aguascalientes, alla por el dia de San Marcos y
dura una semana. Aqui a Querétaro habia llegado la Feria de la Revo-
lucién y duraria por lo menos dos meses. Llegaba San Venustiano Ca-
rranza como llega Santa Claus con sus juguetes, pero éste traia hartos
bilimbiques, doscientos diputados constituyentes, tres mil soldados y
un enjambre de politicos, empleados del gobierno, comerciantes y gen-
tes sin oficio ni beneficio.

Nunca estuvo Querétaro tan alegre como entonces. Habia circo, el
“Modelo-Beas”; sus grandes carpas airosas estaban adornadas con ban-
derolas y foquillos eléctricos de colores como se engalanan los grandes
acorazados en los dias de fiestas patrias. Habia peleas de gallos, corri-
das de toros; musicas en las calles, puestos de vendimias; piscapochas
llegadas de Mazatlan, del mismo Guadalajara y de la cercana capital,
luciendo sus mejores ropas y sus mas finas medias caladas. Habia dine-
ro, alegria, buen humor y ganas de divertirse; las sombras de Maximi-
liano y sus gentes se alejaban aunque solo fuera por durante el tiempo
que durara la elaboracion de la nueva carta de México.

! Francisco L. Urquizo, Fui soldado de levita de esos de caballerin, México, rCE (Letras

Mexicanas, 84), 1967, pp. 173-178.
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La Academia de Estado Mayor, la primera escuela militar de la
Revolucion estaba alli con sus trescientos alumnos brillantemente uni-
formados con quepies franceses, sus levitas grises y sus pantalones con
dobles franjas rojas. Era el nuevo Colegio Militar y las miradas y las
sonrisas de las jovenes casaderas eran para ellos. También habia alli
—para que no faltara nada— millar y medio de ex villistas, era la gen-
te del general Panfilo Natera que acababa de rendirse al gobierno del
senor Carranza. Estos zacatecanos no dejaban de dar guerra y per-
turbaban aquella alegria reinante. Se acordaban de sus recién pasados
tiempos al lado de Villa y echaban bravatas y a veces hasta tiros. No
dejaban de constituir una intranquilidad y asi un buen dia, obedecien-
do ordenes y planes de la superioridad, les caimos por sorpresa en sus
propios cuarteles y los desarmamos en un dos por tres, sin disparar un
tiro. Se les mando6 a todos para sus casas y quedamos en paz.

Aquel viaje a Querétaro trae a mi mente el recuerdo del ya desapa-
recido “general” Rosalio Alcocer.

Era nativo de Doctor Arroyo, pueblo neolonés embutido dentro del
territorio del Estado de San Luis Potosi, cerca de Matehuala; aquel ale-
jamiento de Monterrey hacialo considerarse a él mas identificado con
los potosinos que con sus paisanos. Hizo su carrera revolucionaria en
las fuerzas de los generales Jestis Davila Sanchez y Ernesto Santos Coy.

Por una orden superior fue a dar a la Division Supremos Poderes
como Comandante de la Brigada de Caballeria, ostentando ya el grado
de general brigadier. No le tenfa carifno a la carrera militar; pocas veces
se le veia uniformado y las tropas que habian puesto a su mando care-
cian de adecuada organizacion.

Era alto, flaco y desgarbado; de escasa cabellera, lacia y larga; more-
no y palido; de ojos un tanto oblicuos que siempre veian mansamente;
bigote ralo y caido y piocha afilada. Su voz un tanto atiplada y desgar-
bo innato, inspiraban confianza.

Logroé hacer dinero; tuvo habilidad para encontrar jugosas vetas en
la administracion de sus cuerpos; forrajes, equipos, plazas. En su casa
particular situada en una de las calles cercanas a la Penitenciaria, guar-
daba hasta tres pianos flamantes y adornaba su sala con cuatro ajuares
elegantes mezclados arbitrariamente unos con otros; sillas de Vie-
na con sillones Luis XV; muebles coloniales con butacas americanas.
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Mariquita, su esposa, andaba bien alhajada y, segtin ¢l, “toda vestida
de pura seda”.

Estaban de moda los automoéviles Hudson y desde luego se compro
¢l uno de los mas costosos; en ¢l solia acompanarlo su jefe de Estado
Mayor: coronel Manuel H. Reyes, gozoso por pasear en tan flamante
vehiculo. Aquellos paseos de Reyes acompanando a su general consti-
tuian la envidia de sus compaieros que tarde a tarde lo veian salir, en
son de conquista, por el centro de la ciudad o por el umbrio Bosque
de Chapultepec.

Un buen dia, Reyes dej6 de acompanar a su general; de ahi en
adelante se rehus6 a hacerlo, poniendo pretextos futiles, pero seguros,
para evitar aquellos paseos, al parecer deliciosos. Razones poderosas
tenia para hacerlo.

—Mi general, decia, es muy buena persona. Yo no puedo quejarme
de él en lo mis minimo, pero es muy cochino. Imaginese que nunca
usa panuelo, se limpia los dedos en los asientos del coche.

Un dia fue y le dijo a don Venustiano Carranza, con aquel su mo-
dillo lento de hablar:

—Oiga usted, senor, ;qué, este Gobierno que usted representa, no
podria ayudar a las viudas de los que murieron en los combates?

Don Venustiano se cogio la barba, le vio por encima de sus ante-
0jos y esperd que acabara de hablar.

—Hay muchas viudas en Doctor Arroyo de los que anduvieron mi-
litando conmigo y me siento comprometido a ayudar a esa pobre gente.

Don Venustiano le volvié a ver; encontr6 sincero aquello y ordend
que le dieran a Rosalio una buena cantidad de dinero para aquel objeto.

Después resultd que... no habia viudas y... salido el dinero.

Fue de los leales a Carranza y le acompané hasta Tlaxcalantongo.
Alli se dispersd, como todos, y fue a dar, dos dias después, “desbalaga-
do”, al pueblo de Xico, en donde yacia el cadaver del que fuera Primer
Jefe, tendido en la Escuela Municipal del lugar.

Cuando llegd Rosalio, estibamos comiendo los que habiamos lle-
gado antes, en la casa habitacion de don Juan Esquitin: gentil perso-
na del pueblo que atendi6é admirablemente a cuantos quedabamos de
aquella infausta jornada. Presidia la mesa una de las senoras de la casa;
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habia algunas senoritas, el general Murguia, Montes, Barragan, Mar-
ciano Gonzalez, Pilar Sinchez; éramos quince o veinte.

Reinaba un silencio solemne; nos embargaba a todos una pena pro-
funda y sincera.

Dentro de aquel escenario austero e imponente, hizo su entrada
Rosalio Alcocer. Iba con la ropa hecha jirones; en camisa; remangados
los pantalones hasta las rodillas y mostrando unas pantorrillas negras,
flacas, velludas y chorreantes de sangre coagulada. En sus manos traia
un recio baculo. Parecia un peregrino.

A la entrada del pueblo le habian obsequiado dos o tres tragos de
aguardiente y por consecuencia de ello, “estaba jalado”.

Llego6 gritando:

—iAh!, qué traicion tan jija de la...

Juan Barragan, alarmado, le interrumpi6 desde luego.

—Callate, no seas bruto. ¢(No estas viendo que hay senoras?

—Eso no importa nada. Si es gente decente, me dispensara... jAh,
que traicion tan jija...!

—iQue te calles!

—iEse hombre que mataron valia mas que toda la percha...!

—iCallate!

—Ya dije que si son gente decente me tienen que dispensar.

—iAy!... jqué hombre hemos perdido! Valia ¢l mas que todos us-
tedes.

—Ya lo sabemos; siéntate.

—Vengo herido.

Hubo un movimiento general en la mesa: Esta herido, hay que cu-
rarlo. Otro herido mas. ;Doénde te pegaron? ;Coémo fue? Cuenta.

—Vengo herido por las espinas de los arboles que habia en la cana-
da por donde me desbarranqué.

Por poco lo apaleamos.

Cuando mas tarde, el general Francisco Murguia fue rebelde al
gobierno del general Obregdn, Rosalio Alcocer se fue a los Estados
Unidos a reunirse al movimiento. Cuentan que se enfermo, que le fal-
taron recursos para curarse y que con autorizacion de sus companeros
de aventura se amnistio y regreso a la Patria.
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A la manana siguiente de la primera noche que pasé en tierra mexi-
cana, aparecié muerto en la habitacién en que empez6 su tltimo sueno.

Un panuelo rojo “paliacate”, atado fuertemente a su delgado cuello,
le cortd la existencia.

Asesinato? ¢Suicidio? ¢Quién puede saberlo?



RAMON LOPEZ VELARDE
(1888-1921)

acido en Jerez, Zacatecas, el mismo afo en que vinieron al

mundo otros importantes escritores. Muri6é en 1921, a los
33 anos, “la edad del Cristo azul”; como escribi6é en uno de sus poe-
mas; para ser precisos, el 19 de junio, el mismo mes en que aparecid
su poema “La Suave Patria” y la prosa que lo vertebra, “Novedad de la
Patria”. Hugo Gutiérrez Vega lo llamo padre soltero de la poesia mexi-
cana, pues con él comienza propiamente nuestra modernidad.

En 1921, México vivia la realizacion de su utopfa. Alvaro Obregén
era el consumador del movimiento revolucionario, como Porfirio Diaz
lo habia sido de la segunda independencia. Dos anos antes, Amado Ner-
vo habia abandonado este mundo y el gobierno le habia dispensado fu-
nerales tan fastuosos como los que habia tenido Victor Hugo en Francia.
La Revolucion consumada buscaba su poeta y expulsaba a los que con-
sideraba contrarios a su marcha triunfal. En las paginas, humildes, de
tipografia apretada, de la revista E/ Maestro, aparecié un poema titulado
“La Suave Patria”, firmado por Ramoén Lopez Velarde, poeta y aboga-
do, anteriormente autor de dos libros de versos, La sangre devota (1916)
y Zozobra (1919). En este nuevo poema formulaba otra manera de hablar
de nuestra tierra, nuestro cielo, nuestros héroes, para que cada una de
estas palabras abandonara el nicho del lugar comtn y se transformara en
“combustible de nuestra fantasia”. Del mismo modo en que Baudelaire
habia hecho andar sus pasiones en los rieles de la prosa y de la poesia,
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Lopez Velarde formula su tesis de la épica sordina que se impone para
hablar, desde lo mas profundo, de un tema tan dificil como el amor, y
mas particularmente, del amor a la patria. Un amor que le habla de t a
sus proceres, que toma del talle a sus vendedoras de chia, que toma las
palabras de la tribu para perturbarlas, azuzarlas, quitarles el sueno.

Uno de los mayores logros de la magia lopezvelardeana consiste en
que sus poemas dan la impresion de estar escritos en lo que €l llamaba la
rapida prosa del vivir. Uno de sus poemas tempranos y mejores, “Mi pri-
ma Agueda”, comienza con una frase que parece surgida de una conver-
sacion familiar: “Mi madrina invitaba a mi prima Agueda a que pasara
el dia con nosotros”, la cual es rescatada mediante el vuelo estremecedor
y misterioso de los versos siguientes “y mi prima llegaba con un contra-
dictorio prestigio de almidén y de temible luto ceremonioso”. Nuestro
poeta era atin seminarista, “sin Baudelaire, sin rima y sin olfato”.

“LA SUAVE PATRIA™!

Proemio

Yo que s6lo canté¢ de la exquisita
partitura del intimo decoro,

alzo hoy la voz a la mitad del foro,
a la manera del tenor que imita

la gutural modulaciéon del bajo,
para cortar a la epopeya un gajo.

Navegaré por las olas civiles

con remos que no pesan, porque van
como los brazos del correo chuan
que remaban la Mancha con fusiles.

Diré con una épica sordina:
la Patria es impecable y diamantina.

' Ramén Lopez Velarde, La Suave Patria y otros poemas, México, Alianza, 1994.
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Suave Patria: permite que te envuelva
en la mas honda musica de selva

con que me modelaste por entero

al golpe cadencioso de las hachas,
entre risas y gritos de muchachas

y pajaros de oficio carpintero.

Primer acto

Patria: tu superficie es el maiz,

tus minas el palacio del Rey de Oros,
y tu cielo, las garzas en desliz

y el relampago verde de los loros.

El Nino Dios te escrituré un establo
y los veneros de petroéleo el diablo.

Sobre tu Capital, cada hora vuela
ojerosa y pintada, en carretela;

y en tu provincia, del reloj en vela
que rondan los palomos colipavos,
las campanadas caen como centavos.

Patria: tu mutilado territorio
se viste de percal y de abalorio.

Suave Patria: tu casa todavia
es tan grande, que el tren va por la via
como aguinaldo de jugueteria.

Y en el barullo de las estaciones,
con tu mirada de mestiza, pones
la inmensidad sobre los corazones.

¢Quién, en la noche que asusta a la rana,
no miro, antes de saber del vicio,

del brazo de su novia, la galana

pOlvora de los fuegos de artificio?
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Suave Patria: en tu torrido festin
luces policromias de delfin,

y con tu pelo rubio se desposa

el alma, equilibrista chuparrosa,

y a tus dos trenzas de tabaco, sabe
ofrendar aguamiel toda mi briosa
raza de bailadores de jarabe.

Tu barro suena a plata, y en tu puno
su sonora miseria es alcancia;

y por las madrugadas del terruno,
en calles como espejos, se vacia

el santo olor de la panaderia.

Cuando nacemos, nos regalas notas,
después, un paraiso de compotas,

y luego te regalas toda entera,

suave Patria, alacena y pajarera.

Al triste y al feliz dices que si,
que en tu lengua de amor prueben de ti
la picadura del ajonjoli.

iY tu cielo nupcial, que cuando truena
de deleites frenéticos nos llena!

Trueno de nuestras nubes, que nos bana
de locura, enloquece a la montana,
requiebra a la mujer, sana al lunatico,
incorpora a los muertos, pide el viatico,
y al fin derrumba las madererias

de Dios, sobre las tierras labrantias.

Trueno del temporal: oigo en tus quejas
crujir los esqueletos en parejas;

oigo lo que se fue, lo que atin no toco,
y la hora actual con su vientre de coco.
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Y oigo en el brinco de tu ida y venida,
joh trueno!, la ruleta de mi vida.

Intermedio

Cuauhtémoc

Joven abuelo: escichame loarte,
unico héroe a la altura del arte.

Anacronicamente, absurdamente,
a tu nopal inclinase el rosal;

al idioma del blanco, t lo imantas
y es surtidor de catolica fuente
que de responsos llena el victorial
zo6calo de cenizas de tus plantas.

No como a César el rubor patricio

te cubre el rostro en medio del suplicio:
tu cabeza desnuda se nos queda
hemisféricamente, de moneda.

Moneda espiritual en que se fragua
todo lo que sufriste: la piragua
prisionera, al azoro de tus crias,

el sollozar de tus mitologias,

la Malinche, los idolos a nado,

y por encima, haberte desatado

del pecho curvo de la emperatriz
como del pecho de una codorniz.

Segundo acto

Suave Patria: t vales por el rio
de las virtudes de tu mujerio.
Tus hijas atraviesan como hadas
o destilando un invisible alcohol,
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vestidas con las redes de tu sol,
cruzan como botellas alambradas.

Suave Patria: te amo no cual mito,
sino por tu verdad de pan bendito,
como a nina que asoma por la reja
con la blusa corrida hasta la oreja
y la falda bajada hasta el huesito.

Inaccesible al deshonor, floreces;
creeré en ti, mientras una mexicana
en su tapalo lleve los dobleces

de la tienda, a las seis de la manana,
y al estrenar su lujo, quede lleno

el pais, del aroma del estreno.

Como la sota moza, Patria mia,
en piso de metal, vives al dia,
de milagro, como la loteria.

Tu imagen, el Palacio Nacional,
con tu misma grandeza y con tu igual
estatura de nino y de dedal.

Te dara, frente al hambre y el obus,
un higo San Felipe de Jesus.

Suave Patria, vendedora de chia:
quiero raptarte en la cuaresma opaca,
sobre un garanén, y con matraca,

y entre los tiros de la policia.

Tus entranas no niegan un asilo

para el ave que el parvulo sepulta

en una caja de carretes de hilo,

y nuestra juventud, llorando, oculta
dentro de ti, el cadaver hecho poma

de aves que hablan nuestro mismo idioma.
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Si me ahogo en tus julios, a mi baja
desde el vergel de tu peinado denso,
frescura de rebozo y de tinaja:

y si tirito, dejas que me arrope

en tu respiracion azul de incienso

y en tus carnosos labios de rompope.

Por tu balcén de palmas bendecidas
el Domingo de Ramos, yo desfilo
lleno de sombra, porque ta trepidas.

Quieren morir tu dnimay tu estilo,
cual muriéndose van las cantadoras
que en las ferias, con el bravio pecho
empitonando la camisa, han hecho
la lujuria y el ritmo de las horas.

Patria, te doy de tu dicha la clave:

sé siempre igual, fiel a tu espejo diario;
cincuenta veces es igual el Ave
taladrada en el hilo del rosario,

y es mas feliz que ta, Patria suave.

Sé igual y fiel; pupilas de abandono;
sedienta voz, la trigarante faja

en tus pechugas al vapor; y un trono
a la intemperie, cual una sonaja:

ila carreta alegorica de paja!

“NOVEDAD DE LA PATRIA”

El descanso material del pais, en treinta anos de paz, coadyuvo a la
idea de una patria pomposa, multimillonaria, honorable en el presente
y epopéyica en el pasado. Han sido precisos los anos del sufrimiento
para concebir una patria menos externa, mas modesta y probablemente
mas preciosa.
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El instante actual del mundo, con todo y lo descarnado de la lucha,
parece ser un instante subjetivo. ;Qué mucho, pues, que falten los poe-
tas épicos hacia afuera?

Correlativamente, nuestro concepto de la patria es hoy hacia aden-
tro. Las rectificaciones de la experiencia, contrayendo a la justa medida
la fama de nuestras glorias sobre espanoles, yanquis y franceses, y la
celebridad de nuestro republicanismo, nos han revelado una patria, no
historica ni politica, sino intima.

La hemos descubierto a través de sensaciones y reflexiones diarias,
sin tregua, como la oracion continua inventada por San Silvino.

La miramos hecha para la vida de cada uno. Individual, sensual,
resignada, llena de gestos, inmune a la afrenta, asi la cubran de sal. Casi
la confundimos con la tierra.

No es que la despojemos de su ropaje moral y costumbrista. La
amamos tipica, como las damas hechas polvo —si su polvo existe—
que contaban el tiempo por cabanuelas.

Un gran artista o un gran pensador podrian dar la féormula de esta
nueva patria. Lo innominado de su ser no nos ha impedido cultivarla
en versos, cuadros y musica. La boga de lo colonial, hasta en los edi-
ficios de los senores comerciantes, indica el regreso a la nacionalidad.

De ella habiamos salido por inconsciencia, en viajes periféricos sin
otro sentido, casi, que el del dinero. A la nacionalidad volvemos por
amor... y pobreza.

Hijos prodigos de una patria que ni siquiera sabemos definir, em-
pezamos a observarla. Castellana y morisca, rayada de azteca, una vez
que raspamos de su cuerpo las pinturas de olla de silicato, ofrece —di-
gamoslo con una de esas locuciones picaras de la vida airada— el café
con leche de su piel.

Literatura —exclamara alguno de los que no comprenden la fun-
cion real de las palabras, ni sospechan el sistema arterial del vocabu-
lario. Pero poseemos, en verdad, una patria de naturaleza culminante
y de espiritu intermedio, tripartito, en el cual se encierran todos los
sabores.

El pais se renueva ante los estragos y ante millones de pobladores
que no tienen otros ejercicios que los de la animalidad. ¢Por virtud
de qué fibras se operara esta adivinanza?
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En las pruebas de canto, los jurados charlan, indiferentes a las gar-
gantas vulgares. Hasta que una alumna los avasalla. Es el momento
arcano de la dominacion femenina por la voz. Asi ha sonado, desde el
Centenario, la voz de la nacionalidad.

Hay muchos desatentos. Gente sin amor, fastidiada, con prisa de
retirar el mantel, de poner las sillas sobre la mesa, de irse.

Tampoco escasean los amantes, fieles en cada rompe y rasga, cala-
veras de las siete noches de la semana, prontos a aplaudir las contradic-
ciones mismas, diseminadas por el territorio, que se resumen en la vasta
contradiccion de la capital.

En este tema, al igual que en todos, sélo por la corazonada nos
aproximamos al acierto. ;Como interpretar, a sangre fria, nuestra urba-
nidad genuina, melosa, sirviendo de fondo a la violencia, y encima las
germinaciones actuales, azarosas al modo de semillas de azotea?

Un futuro se agita en la placidez diocesana de nuestros habitos. A
veces creemos que va a morir el primor del mundo. Que la turbamulta
famélica aniquilari los diamantes tradicionales, los balances del pensa-
miento, los finiquitos de la emocion.

¢Quedara prudencia a la nueva patria? Sus puertas cocheras guar-
dan todavia los landés en que pasearon aquellas senoras, camarlengas
de las virgenes, y las familias que oyen hablar de Lenin se alumbran
con la palmatoria del Barén de la Castana...

La alquimia del caracter mexicano no reconoce ningan aparato ca-
paz de precisar sus componentes de gracejo y solemnidad, heroismo y
apatia, desenfado y pulcritud, virtudes y vicios, que tiemblan inermes
ante la amenaza extranjera, como en los Santos Lugares de la ninez
temblabamos al paso del perro del mal.

Bebiendo la atmosfera de su propio enigma, la nueva patria no cesa
de solicitarnos con su voz ronca, pectoral. El descuido y la ira, los dos
enemigos del amor, nada pueden ni intentan contra la prodiga. Unica-
mente quiere entusiasmo.

Admite de comensales a los sinceros, con un solo grado de since-
ridad. En los modales con que llena nuestra copa, no varia tanto que
parezca descastada, ni tan poco que fatigue; siempre estamos con ella
en los preliminares, a cualquier hora oficial o astronémica. No come-
tamos la atrocidad de poner las sillas sobre la mesa.






MARIANO AZUELA
(1873-1952)

ariano Azuela pertenece a una solida estirpe mexicana de

médicos escritores. Con igual dedicacion cultivo las letras y
la medicina, pues se recibi6 de médico cirujano en la ciudad de Gua-
dalajara. Oriundo de Lagos de Moreno, volvio a su pueblo natal donde
estableci6 una farmacia. Se inicié con una serie de articulos titulados
“Impresiones de un estudiante”, los cuales aparecieron en 1896 en un
periodico de la capital mexicana, y que serian el germen de su primera
novela, Maria Luisa, aparecida en 1896. Su novela Mala yerba (1909)
denuncia la corrupcion de las autoridades campesinas. En Andrés Pé-
rez, maderista (1912) describe los intersticios y corruptelas de la na-
ciente revolucion.

Al estallido del movimiento revolucionario se dio de alta como mé-
dico en las tropas de Juliin Medina. Estas experiencias nutrieron la que
seria su novela mas importante, Los de abajo, que inicialmente aparecio
por entregas en E/ Paso del Norte, en 1915. Fue uno de los miembros
tundadores de El Colegio Nacional.

La novela Nueva burguesin aparecid en 1941. A través de la vida
cotidiana de los obreros en la Ciudad de México, el autor describe su
nueva educacion urbana, en una época inmediatamente posterior
a las conquistas laborales del cardenismo. La solidaridad y la traicion,
los momentos de esparcimiento y la conquista de la calle por parte
de las manifestaciones que apoyan la candidatura opositora de Juan
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Andreu Almazan, quien disputaba la presidencia a Manuel Avila Ca-
macho durante las elecciones para 1940, alternan en una novela de-
sarrollada alrededor del barrio de Nonoalco. El primer capitulo, aqui
incluido, abre con el flujo de los personajes que habrian de aparecer
a lo largo de la novela, hacia la manifestaciéon de apoyo a Andreu Al-
mazan, el 27 de agosto de 1939.

En carta dirigida al Club del Libro de Buenos Aires, el 6 de diciembre de
1939, el autor advierte: Me propongo hacer un bosquejo de un nuevo tipo
producido por la revolucién social en mi pais. Arranca de las masas inti-
mas del proletariado, tiende inconsciente o conscientemente al tipo burgués,
pero sin lograr atn definirse ni cristalizar en algo permanente. De estos
tipos estd formada una nueva clase privilegiada que es la de los trabajadores
bien remunerados, una pequeiiisima minoria en relacién con la masa que
sigue viviendo en la miseria anterior a los tiempos de la Revoluciéon. Ferro-
carrileros, impresores, mecanicos, etcétera, en rudo contraste con los que se
aferran a su trabajo individual y que se agotan en su pobreza, desmedrados
totalmente por el gobierno y los sindicatos.

La nueva burguesia hace la declaracion de principios de su ejer-
cicio urbano. Aunque los personajes participan conformando un ca-
pitulo cada uno, el gran protagonista de la novela es la ciudad de los
obreros, que incluso en la vecindad de Nonoalco, donde habitan,
establece una jerarquia: “Ocupada por obreros, choferes, ferrocarri-
leros, mecanicos, constaba de doce buenos departamentos sobre el
patio central, cuarenta vivienditas en los cuatro largos y angostos
pasillos que la cruzaban”. Acusado de asesinato, uno de los perso-
najes declara ante el juez: “Profeso el socialismo radical y, por tanto,
si hubiera sospechado las relaciones de mi mujer con mi amigo Tito,
todo se habria arreglado sin choque, en la forma mas conveniente y
conservando nuestras buenas relaciones”.
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NUEVA BURGUESIA!
(FRAGMENTO)

..8i ton néant te suffit, tu w'es q’un mensonge pour toi méme;
et tout le veste avec toi. Tu was vien pavce que tu n'as été.

ANDRE SUARES

Vamos a la manifestacion

El agente de publicaciones, desnudas las corvas, en bata mugrienta y
hiimeda todavia, se estaba afeitando frente a un espejito oval colgado
de un barrote de su ventana, cuando entr6 Emmita a convidarlo a la
manifestacion.

—Yo no voy a eso —le respondi6 con aspereza—, el general Alma-
zan es el candidato de los reaccionarios.

El agente era comunista, pero Emmita sospeché que otra era la
razon por la que se excusaba. Sin perder, pues, el tiempo, envuelta atin
en su abrigo de estambre color de perico, despeinada y en chanclos, fue
a buscar al garrotero del 35.

—Zeta Lopez, ¢me llevas a la manifestacion?

—Si, Emmita, ;como no? Francamente, Almazan no me importa
poco ni mucho, pero pertenezco a la seccion dieciséis y soy disciplinado.
Ademais, dicen que va a haber borlote, y eso es cosa que me entusiasma.

Emmita no se inmut6. Zeta Lopez queria amedrentarla. Pero era
mas manso que un corderito.

—Esta bien. Déjame ir a tomar mi café, a ponerme mis medias de
seda y mis choclos nuevos y en seguida vengo por ti.

Se llamaba Juan Z. Lopez, era garrotero de las Lineas Nacionales,
ganaba ochenta y hasta cien pesos semanales; aparte de lo que le dejaba
de rentas una casa de productos en la colonia Peralvillo. Tenia fama de
ser muy avaro y asi se explicaba que ocupara una de las mas modestas
viviendas del altimo pasillo, en el fondo de la casona, casi enfrente de
las Escamillas del 40.

! Mariano Azuela, Nueva burguesin, México, rce, 1993.
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Aseguraba que los problemas internacionales tenian para ¢l mas
interés que los del pais; era de los admiradores mas fervientes del senor
Benavides, linotipista de los Talleres Graficos de la Nacion, con veinte
pesos diarios y un concepto exacto y racional del Universo.

Pedroza, fogonero de su misma tripulacion, aseguraba que a Zeta
Lopez le importaban un pito los asuntos internacionales y los del pais,
que no tenia mas amor en la vida que el de los viles centavos y que no
queria arriesgar su esperado ascenso a fogonero, comprometiéndose en
un partido politico execrado por la Confederacion de Trabajadores de
Meéxico (cT™) a la que pertenecia y que era el factétum en los sindicatos.

También el senor Campillo, maquinista de la linea México-Urua-
pan, inquilino del uno, el departamento de mas lujo en la vecindad,
dijo que concurriria a la manifestacion, sin explicar mas porque de suyo
era retraido y de pocos amigos.

La senorita Angelita, del 22, sali6 de las primeras, conduciendo de
un brazo a su tio, un viejo ex-militar villista con una pierna baldada.

Era ello un caso de enajenacion mental colectiva. Regularmente los
domingos, a esa hora, los inquilinos salian regocijados y con mucha
alharaca a sus excursiones campestres, llevando sendos sacos de papel
o de ixtle, repletos de comestibles; pero ese domingo 27 de agosto del
39 nadie hablaba sino de la gran manifestaciéon que el pueblo metro-
politano preparaba al general Almazan, candidato de los oposicionistas
al gobierno de Lazaro Cardenas, y nadie queria privarse de un espectaculo
que tenia ya su grano de sal y del que se esperaba algo. Por ejemplo, los
diputados y senadores, alarmados por la popularidad del candidato
enemigo, en mitines, banquetes, francachelas y en las mismas cama-
ras, habian amenazado al pueblo con una carniceria. Uno dijo que él,
personalmente, disolveria a pedradas la manifestacion, otro excit6 a sus
colegas a concurrir al acto con sus armas bien engrasadas, debidamente
respaldados por sus pistoleros (doscientos por cabeza), ademas de los
millares de obreros militarizados de la cTm.

El agente de publicaciones elogi6 la conducta de los padres de la
patria, pero Pedroza respondié muy indignado:

—Si esos borrachines estan en su perfecto derecho para destaparle
el trasero al Gobierno y sus cobas de democracia, no lo estan para po-
ner en ridiculo al pais.
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No obstante su oposicion ideoldgica, eran amigos. Discutian siem-
pre y acababan siempre brazo con brazo en la cerveceria, en el “caba-
ret” o en la cantina.

Como Emmita lo sospecho, el agente si concurri6 a la manifestacion,
pero no con ella, sino con otras muchachas con quienes estaba compro-
metido. Lo vio salir con Pedroza, los dos de vestidos nuevos muy bien
planchados, choclos brillantes y el panuelo asomando bajo la solapa.

—iVeras qué morenazas!

Salieron cuando las Escamillas subian en un vetusto Cadillac, ha-
blando a gritos y atrayendo la atenciéon con sus maneras escandalosas.

Era una familia de obreras de La Perla, fabrica de galletas y pastas de
sopa. Habitaban el 40, el fondo del Gltimo patio, a inmediaciones de los
excusados.

Esta vecindad era una de las mas grandes de la calzada de Nonoalco,
en la cercania de Buenavista, estacion de los Ferrocarriles Nacionales
de México. Ocupada por obreros, choferes, ferrocarrileros, mecanicos,
constaba de doce buenos departamentos sobre el patio central y cuarenta
vivienditas en los cuatro largos y angostos pasillos que lo cruzaban.

—Ya veras como no vamos a poder llegar ni a los andenes. jMira
nomas qué gentio! —dijo Emmita, colgada del brazo de Zeta Lopez.

Entraron por la gran puerta de Nonoalco, en parejo de la calle del
Olivo. La manana era clara y luminosa, pero el humo desparramado
en los patios por las altas chimeneas enfiladas de la Casa Redonda, la
multitud de locomotoras encendidas y el polvo levantado por coches,
camiones y motos en la calzada, enturbiaban el alegre hormigueo de la
gente, rumbo a Buenavista.

Las mujeres, vestidas de colores claros y brillantes, atravesaban en-
tre un vaivén de vehiculos, agiles y tranquilas como si caminaran por
un bosque.

El garrotero Zeta Lopez, sin responder, seguia andando, abrién-
dose paso a empellones. Pasaron cerca de unas barracas de tablones
hiimedos, podridos y mal ajustados, de techos de laminas enmohecidas
y agujereadas. Rieleros astrosos, peones de albanil y trabajadores de
salario minimo, de pie, almorzaban escamocha. Una vieja alta y reseca
como grulla se las servia de una enorme cazuela de barro.

—Que no nos vea —dijo Emmita, escondiéndose tras del garrotero.
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Pero ya el cabo de cuadrilla los habia reconocido:

—Camarada, espérenme, que yo voy también.

Devolvié un plato de peltre desportillado, luego de limpiarlo con
un pedazo de tortilla que se llevo a la boca, y vino a alcanzarlos; Zeta
Lopez le tendié la mano y Emmita, haciendo de tripas corazon, lo sa-
lud6 con una amable sonrisa.

—Se nos hizo tarde, camarada.

—Yo no pertenezco a la Seccion 16 —dijo mirando a Emmita con
embeleso—, pero esos desgraciados de la ¢t me robaron una semana
de sueldo porque no estuve presente en la manifestacion de Papada. Y
no hay derecho, jpalabral!

Llamaba “Papada” al candidato del Gobierno que tenia un cuello
desdoblado en tres soberbios repliegues. Con ese sobrenombre era de-
signado por el pueblo.

—Y vengo a ver si me topo con algiin maje de ésos y nos damos un
quemon...

Separé discretamente su overol a la cintura para mostrar una delga-
day filosa hoja de acero que llevaba a guisa de cinturén.

—Que me registre la policia, a ver qué me encuentra.

Y replico en su garganta una carcajada de bajo profundo.

—Agarrese bien, mi vida, para defenderla de los estrujones.

Tomo a Emmita por un brazo y la meti6 entre él y Zeta Lopez.

Aunque el senor Roque olia mucho a sobacos, su ropa y sus alientos
de viudo resucitado le daban cierto aspecto atrayente para las urgidas de
marido.

Cuadraban, con su overol azul nuevecito, la corbata color de cana-
rio, sus gruesos zapatones amarillos y un pequeno sombrero punteado
“muy riel”.

Cuando Pedroza y el agente de publicaciones llamaron a la casa de
las Amézquitas, Rosita bajo corriendo y con muchos aspavientos —por
hacerse mas interesante— les ensené unas hojas impresas.

—iNos estamos muriendo de susto! Lean nomas... La verdad, no
Nnos AaNimamos...

Pedroza rompi6 a reir:

—Son cosas de los diputados.

Se acerc6 a dona Concha, la mama, y le dijo en voz baja:
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—Los politicos son como las pirujas: se enojan porque no los ocupan.

La vieja torcio la boca. Muchas veces habia dicho a sus hijas que los
ferrocarrileros eran gentes que, aunque sabian gastar bien el dinero, no
tenian educacion.

Se trataba de unos volantes en que se aconsejaba al pueblo se
abstuviera de concurrir a la manifestacion del general Almazan porque
seguramente correria la sangre.

Con todo, los dejaron con dona Concha y entraron a ponerse su
ropa de calle.

Las Amézquitas no querian acordarse mas de su tierra, un pueblecillo
de Jalisco, muy cerca de Guadalajara, desde donde dieron un salto mor-
tal del lavadero y de la mesa de la plancha hasta los elegantes escritorios
de acero de la Secretaria de Hacienda. Con la subida de Cardenas a la
Presidencia de la Republica, subi6é naturalmente el mosquero que lo ro-
deaba. Entre los mas gordos iba el subdelegado de Hacienda del pueblo
de las Amézquitas, muchachas famosas por bonitas, alegres y despreocu-
padas. Parece que el empleado habia tenido sus dares y tomares con Cuca
la mayor. Ello fue que con su ascenso se las llevo a la capital con doce
y ocho pesos de sueldo respectivamente. Con tanto dinero las guapas
ex-planchadoras perdieron el sentido del equilibrio.

Salian ya muy peripuestas cuando se presentd Chabelén de vein-
ticinco alfileres. No hubo necesidad de presentaciones porque en se-
guida reconoci6 a las visitas como vecinos de la misma casa. Chabelon
era motorista de los trenes urbanos y todo lo que ganaba lo gastaba en
vestirse. Coqueteaba con todas las muchachas, pero sin llegar nunca
a nada practico ni definitivo, pues corno lo aseguraba Emmita, con
conocimiento de causa, era “muy frigido”. Sin embargo, su cara de
nino Dios, sus ojos de Dolorosa y sobre todo sus trajes bien cortados
le daban partido entre las chicas.

Salieron. Cuca propuso que llegaran de paso a comprar unos cara-
melos para remojarse la boca a la hora de los cocolazos.

Alta, esbelta, de pelo crespo y muy negro, con un remolino hacia la
sien derecha y un ricillo rebelde, tenia el gesto de la que estd acostum-
brada a mandar. Su peinado caido hacia el indomable mechén le daba
un atractivo irresistible para sus amigos y era a la vez una llamada de
atencion para los extranos.
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Rosita era el reverso de su hermana. Pequena, menudita, de nariz
levemente arriscada, ojos vivos y juguetones, especie de avispa sin agui-
jon, porque no lograba imponer terror a nadie.

Pedroza torné el brazo de Cuca y Chabelon el de Rosita. El agente
estaba habituado ya a su papel de San Camilo, encaminador de almas,
y caminé impasible tras de ellos.

Pasaron por la plaza de la Revolucion, desierta atin. Fotografos del
Gobierno sacaban vistas para demostrar graficamente al pais y al extranje-
ro el fracaso de los oposicionistas; pero los periddicos, con perfidia de per-
fectos comerciantes, publicarian al dia siguiente en su gran plana central
y cara a cara las fotografias oficiales tomadas a las nueve de la manana con
una docena de gendarmes y docena y media de vagos y la tomada por los
almazanistas a las dos de la tarde con no menos de doscientas mil almas.

Al pasar frente a una cenaduria cerrada, Chabel6n los detuvo:

—Vamos llegando a tomar algo. Vine sin desayunarme.

Tenia el secreto para violar los reglamentos de policia y no encontré
dificultad para que se entreabriera una puerta por donde los cinco se
deslizaron sin ser advertidos por nadie.

A medida que avanzaban Emmita y sus companeros encontraban
mayor resistencia en la muchedumbre que confluia hacia los patios de
la estacion. Rios humanos se vaciaban en Buenavista, afluentes de las
colonias vecinas. En la entrada a los andenes, bajo el gran cobertizo de
hierro, los rieleros formaban, codo a codo, doble cordén para intercep-
tar el paso a los que no pertenecian a su gremio.

—Seccion 16 —dijo Zeta Lopez con fanfarroneria.

—Adelante, camaradas.

El cerco se rompi6 un instante para cerrarse de nuevo ante la ava-
lancha que se precipit6 sobre el boquete abierto.

Por lo demas, los esfuerzos encaminados a formar una valla cerrada
al candidato, en prevision de los atentados del Gobierno, resultaron
inatiles, porque la multitud se hizo incontenible; los que venian por
Nonoalco en sentido inverso de los que llegaban por el frente de Bue-
navista provocaron una reventazon y todos quedaron revueltos. Hasta
la brillante escolta de charros, que a buena hora se habia apostado de
uno y otro lado de la calle, luciendo sus magnificos caballos y sus lujo-
sos arreos, quedo dispersa y sin posibilidades de reorganizarse.
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—Y a todo esto, digo yo, ¢qué diablos venimos a hacer con tanto
calor y entre tanta bola de gente?

—Emmita —explic6 don Roque, el cabo de cuadrilla—, venimos a
exigir que salga del Gobierno tanto ladron.

—¢:Qué tanto le ha robado, don Roque?

—El pan a cinco, la leche a cuarenta, los blanquillos a diez, ¢se te
hace poco?

—Yo no s¢ que alguno de nosotros se esté muriendo de hambre.

—T1 no comprendes nada, Emmita. Dice bien don Roque: es ne-
cesario que bajen los articulos de primera necesidad. Como dice el
sefior Benavides: el obrero siempre debe estar en pie de lucha para un
mejor “stock” de vida.

—¢Y qué es eso de “estoque”, Zeta Lopez?

El garrotero se rio compasivamente.

—Que en vez de beber tepache tomes tu vaso de cerveza Mon-
terrey, tipo lager; que en vez de ir a perfumarte con la peste del Majes-
tic compres tu boleto de a dos pesos al cine Alameda.

Precisamente en el momento en que sintié que la mano de Zeta
Lopez abandonaba suavemente su brazo y se le escapaba.

Se le escapo.

—iZeta Lopez!...

Su grito siguiendo a Zeta Lopez se perdié en el tumultuoso oleaje
humano.

Entonces don Roque, sin darle tiempo al tiempo, afianzindola me-
jor y previo un brutal suspiro, dijo:

—Emmita, tengo seis meses de viudo...

Hizo la sorda. Al cabo de cuadrilla se le fugaron las frases ya preve-
nidas. Pero, de todos modos, resuelto a no dejar las cosas pendientes,
prosigui6 con su mano libre su declaraciéon de amor, con mucha elo-
cuencia.

Emmita, agradecida, no le correspondid: jEse canalla de Zeta
Lopez que habia tenido el descaro de recomendarselo! “Hazle buen
pasaje, Emmita. Saca sus cuarenta y cincuenta pesos semanales, aparte
de buscas; es hombre que sabe gastar el dinero sin hacer pucheros vy,
iffjate!, es el suegro del fogonero Pedroza...” “;Y th eres un mula, Zeta
Lopez! Palabra que no me hace falta abuelito.”
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De la cenaduria las Amézquitas salieron algo achispadas. Rosita
dijo que seria mas “chic” ir a Xochimilco o al Desierto de los Leones
en vez de meterse entre tanto pelado.

Porque ahora enorme muchedumbre se desparramaba por la expla-
nada de la Revolucion y rios de gente confluian por las calles y avenidas.
Ondeaban las banderas tricolores, los gallardetes, cabeceaban los estan-
dartes de las agrupaciones obreras, estudiantiles y de otros gremios; en
grandes cartelones aparecian nombre y retratos del candidato, bambo-
leandose sobre la apretada multitud de cabezas de hombres, mujeres y ni-
nos. A veces el vocerio tornabase en estrepitoso huracan de hurras y vitores.

—Adios, camarada Benavides...

—:Qué hace alla arriba?

—Calculo el nimero exacto de los concurrentes.

Las muchachas se rieron, diciendo que deberian llevarselo al mani-
comio. Trepado en una columna de tezontle, cerca del Monumento de
la Revolucion, papel y lapiz en las manos, estaba haciendo sus calculos.

—Es hombre muy inteligente —dijo Pedroza—, pero tiene la caida
de la borrachera y la agarra por semanas y hasta meses.

El agente de publicaciones sigui6é haciendo elogios como com-
panero y miembro del partido comunista...

Por la polvorienta calle del Encino venian las Escamillas del 40 en
su vetusto Cadillac, conducido por Evangelina, la mayor de las mu-
chachas. Asomaban sus cabezas por todos lados como los pollos bajo
las alas de la gallina. Cinco Escamillas, sin contar a dona Tortola, su
madre, que ocupaba asiento por tres, ni a las dos amigas venidas ex
profeso a la fiesta desde Azcapotzalco.

Al pasar el esperpento con muchos rechinidos cerca de las bodegas
de Buenavista, dio de pronto una cabeceada y, sin que nadie se lo man-
dara, se par6 bruscamente.

—Tiene esa maldita mana —dijo dona Tortola, majestuosamente
arrellanada en un cojin de hule agujereado que dejaba escapar puntas
de pajay bolas de borra—. Apéense del auto y emptjenlo, pues solo asi
podremos ponerlo otra vez en movimiento.

No les molestd que algunos transetintes se detuvieran, diver-
tidos, a verlas sudando y pujando en la trasera del coche. Solo de-
lante de sus conocidos se ponian nerviosas y les hacian malas senas o
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los alejaban a insolencias. Por eso el maquinista Campillo, que venia
por la plataforma de las bodegas con algunos companeros, pas6 de
largo como si jamas se hubiesen visto.

El auto comenzo a caminar. El problema ahora no consistia en que
siguiera corriendo, sino en subir todas, antes de que se parara otra vez.

Dona Tortola lo solucioné con un pensamiento oportuno:

—Arrimen el coche a la sombra y déjenme alli con su hermano. Al
cabo la estacion ya esta muy cerca y pueden llegar a pie.

Hasta ese momento todo marchaba bien, los temores de una lucha
sangrienta iban desapareciendo. La enorme cantidad de simpatizadores
del candidato oposicionista la hacia olvidar. Sin embargo, comenzaron a
circular extranos rumores. Alguien dijo que en los balcones inmediatos
a la calle de Buenavista, por donde habria de pasar Almazan con su comi-
tiva, habia politicos armados con ametralladoras. Corri6 también la ver-
sion de que en Tlalnepantla habia sido detenida una mujer que llevaba
escondido un afilado punal en un buqué de flores, destinado al candidato.

Pero no hubo una sola persona que diera media vuelta a su casa o
se alejara de la multitud.

sAtentado?

El agente de publicaciones sinti6é agotada su paciencia de perrillo falde-
ro cuando de repente se le perdieron sus companeras y se dijo: “;Qué
ando haciendo yo en esta fiesta de los reaccionarios?” “;Qu¢é van a
pensar de mi los camaradas del partido?” Cerr6 los brazos, separ6 las
piernas y como cuiia, como “tanck”, se clavo en el colmenar.

Vadeaba ya felizmente las orillas cuando alguien lo reconocio:

—iMiren... ese maje es comunista!

Y no tuvo tiempo de mirar al que lo decia porque un brutal puie-
tazo le apago6 los ojos, haciéndole ver culebritas.

Su consuelo fue cerciorarse de que las Amézquitas no se encon-
traban cerca, pues se habia conquistado con ellas la reputaciéon de “muy
pantera”.

Salia, pues, rugiendo y meditando una cruel venganza contra estos
bandidos burgueses, cuando el cielo le depar6 la mayor. Una nueva voz
lo volvi6 a la vida:
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—:Quién te puso ese chipote en la cara, paisano?

Y una carcajada mas cruel que un latigazo.

Se disponia a aderezar una explicacion honrosa, pero su paisano lo
tomo fuertemente por un brazo y lo obligd a entrar de nuevo a la bola.

—¢Qué vamos a hacer alli, mi coronel?

—Sigueme.

El coronel Pina Vega, amigo y paisano, es un viejo lobo de la poli-
tica, de muchas influencias y con quien hay que estar bien, sobre todo
ahora que anda de capa caida (su fidelidad al ex-Presidente Calles lo
echo fuera del pesebre oficial), que es cuando a uno suelen hacerle caso.

—Tenemos que llegar hasta la plataforma y saludarle de mano al
general Almazan. Urgentisimo... ;comprendes?

Por un acto primo, el agente se dio el reculon y dijo:

—Pero es que yo no vengo armado ni con un alfiler...

—iQué idiota eres, paisano!... Pero no lo hurtas. Con razon te pu-
sieron la marca en la cara.

El coronel estall6 en una nueva carcajada que encendio en el agente
el deseo de su venganza.

—Vamos adonde sea, paisano.

Y la multitud se los trago.

El Monumento de la Revolucion se levanta sobre cuatro colosales
patas de cemento y hierro; cuatro arcos escuetos sostienen su gigantes-
co casco de acero. En la base de la ctipula, en cada uno de sus angulos,
sobresalen en altorrelieve bloques de concreto, cuerpos masudos, cabe-
zas aplastadas, caras cuadrangulares y manos como sapos monstruosos
acariciando barrigas repletas a reventar. Molesta un poco su simbolismo
cruel; pero su bestialidad es casi sublime. Hay que convenir en que la
interpretacion ha sido un acierto y, desde muchos puntos de vista, genial.

—iMirenme doénde estoy!

—Haciendo calculos, camarada Benavides?

—Muy sencillo, companero Campillo. ;Cuantos hombres caben en
un metro cuadrado? ;Cuantos metros cuadrados ocupan los manifes-
tantes? Calculo exacto, rigurosamente cientifico.

—iQu¢ buena la trae el linotipista! —dijo el maquinista y siguid
adelante, sin hacer mas caso de él.
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Tres poderosos acroplanos rugieron casi al ras de la multitud. En
sus enormes vientres plateados se lefa en letras rojas: Almazan; des-
cendi6é una fina lluvia de confeti, serpentinas, volantes con retratos y
vitores al candidato.

Desde su parapeto de piedra el linotipista seguia escrutando la ex-
planada y las avenidas inundadas de gente. Miraba la estatua de Carlos
IV, el fondo verdinegro de la Alameda y el hormigueo humano velado
por una cortina de polvo.

Removia los labios, hacia visajes, pero ni los mismos electricistas
que cerca de él voltijeaban en el aire, acabando de instalar los altavoces,
le hacian caso.

Hubo un momento en que la policia fue impotente para contener la
avalancha. Arremolinados en torno de la plataforma del Monumento,
invadieron de pronto las escaleras, los pretiles y hasta el mismo sitio
resguardado para el candidato y los oradores.

Las Amézquitas venian arrepentidas y del humor mas negro del
mundo.

—:Quién es esa cursi? —dijo Rosita a Chabelon que al pasar fren-
te al German American Hotel saludé a una joven agitando al aire su
sombrero.

—Es nuestra vecina, la senorita Angelita, del 22, que lo trae de
cabeza hace tiempo —respondi6 Pedroza.

—No se fie de él, Cuca. Todo lo que le va contando son papas. Esta
enamorado de Emmita, una sierpe de la vecindad...

Pedroza se molesto.

—iMientras Petrita me viva, seré¢ incapaz de hacerle una perrada!

Las ninas lo miraron como a fenémeno de feria y prorrumpieron
en descortés carcajada.

Pedroza era un sentimental y el recuerdo de su esposa en el hospital
de Colonia, recién operada de un cancer de la matriz, mientras ¢l se pa-
seaba alegremente, puso una lagrima en sus ojos. Hasta quiso contar la
historia; pero Cuca le hizo comprender el ridiculo que estaba haciendo.
La cosa no paso de alli porque entonces se encontraron con el sefior
Campillo y sus companeros, a quienes presentaron con las muchachas.

—El senor Campillo, maquinista de pasajeros...



86 ¢ NUEVA BURGUESIA

“O lo que es lo mismo —pens6é Rosita—, mas de mil pesos men-
suales.” Y con cinismo admirable trocé el brazo de Chabelén por el del
maquinista, diciendo, ademas, que el motorista era un fifi de barrio.

Contra lo temido y esperado, la manifestacion se verificaba sin cho-
ques, muertos ni heridos.

—Esto sucede siempre que el Gobierno no mete su cuchara en los
actos espontaneos del pueblo —coment6 uno de los compaineros del
senor Campillo.

Y se acordaron de que desde la revolucion de Madero hasta la Gltima
del general Escobar, invariablemente se habia observado en ciudades,
pueblos y rancherias que, en cuanto se quedaban sin policia, soldados o
autoridades, la delincuencia, como por encanto, bajaba a cero.

—Es la demostracion evidente de que los mexicanos si estamos
aptos para tener gobiernos honestos y civilizados.

—Y si no los tenemos es por nuestra propia culpa, por nuestro
egoismo, por nuestra apatia y por la falta de valor para arrojar a tanto
idiota y canalla que se han apoderado de nuestro pais.

En unas cuantas palabras compendiaron lo que en no menos de
tres horas de literatura electoral repetirian los oradores de la oposicion.

Eran viejos ferrocarrileros de la Seccion 16, almazanistas de convic-
cion y secretos enemigos del liderismo que los explotaba.

Pero hay gentes que todo lo entienden al revés. Unos choferes mu-
grosos, de frente peluda y estrecha, los estaban oyendo y los mira-
ban con manifiesta prevencion. Se secretearon tomando una actitud
francamente provocativa. Por evitar un lance disparatado y ridiculo, el
maquinista Campillo pretextd tener que estar presente en sitio deter-
minado con sus companeros y se despidieron de las muchachas. Rosita
hizo que el maquinista le prometiera ir a verla a su casa y tomo6 de nue-
vo el brazo de Chabelon con frescura.

Apenas se fueron a tiempo: los choferes borrachos ya se estaban
aporreando, no habiendo encontrado oportunidad de renir con otros.

Cruzaron de nuevo el cielo los aeroplanos aturdiendo a la multitud
quemada por el sol; pero con ellos llegd una rafaga de frescura y alegria.

—iAlmazan!

—iYa llego!

—iYa esta aqui!
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Se oyo el pito enronquecido de una locomotora, luego otro y otro; los
de todas las maquinas que estaban encendidas en los patios de Buenavista.

El nombre del candidato corria de boca en boca haciendo brillar
la alegria en todos los rostros. El rumor crecié como el de un mar
embravecido. Sexos, edades, fisonomias, clases, todo se fundié en una
masa movediza ¢ informe, algo como una monstruosa gusanera.

—Anda, vamos pronto, que se nos pasa.

A fuerza de codos se abria paso entre insolencias e injurias.

—Tenemos que estar en primera fila.

El agente estaba terriblemente nervioso, porque el coronel Pina
Vega no lo soltaba un instante.

“Esta bien, yo no soy cobarde; pero pertenezco a un partido de
accion social de la disciplina mas estricta. Yo no puedo obedecer mas
ordenes que las que mi partido me dicte. Y si el coronel quiere algo con
los reaccionarios que él se las arregle como pueda.”

Llegaban ya a la Gltima fila en momento en que se acercaba el candi-
dato entre una enloquecida multitud. El agente sinti6é que le temblaban
las piernas e hizo un esfuerzo inaudito para desprenderse de su paisano.

—iQué maje eres, de veras! Quédate. Cueste lo que cueste, yo le
daré la mano a Almazan, haré que se fije en mi, que me reconozca...
Almazan es el que manana tiene que partir el bacalao, idiota...

El agente, libre ya, respir6. Momentos después vio a su paisano de
faz radiante entre los que acompanaban al general.

Emmita, chorreando sudor y colorete desleido, se encontré de
pronto abandonada, en medio del oleaje incontenible. Lanz6 un grito:

—iMi choclo!... {Desgraciados!, ;quién me quit6é un choclo?

A su chillido estridente siguieron muchas malas palabras. La hila-
ridad de algunos guasones la llamaron a la realidad. Busc6 en vano a
seior Roque. Pero pudo ver muy bien a Zeta Lopez entre la bola bien
prendido del brazo de Libertad Escamilla. jEl muy mula! ;Ya me la
pagaras, desgraciado!

También a las Amézquitas se les perdieron sus acompanantes. An-
daban pidiendo, por el amor de Dios, que las sacaran de aquel infierno
de pies groseros y manos adelantadas.

El que llevaba el estandarte del “Centro de Intelectuales y Profe-
sionistas” perdi6 pisada y habria sido despachurrado sin misericordia si
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no lo hubieran levantado al punto dos robustos mozos. Al reconocerlo
prorrumpieron en grandes risotadas: el portaestandarte de los intelec-
tuales era canastero de “La Favorita, pan caliente a todas horas”.

Como payaso, las medias como tablero de ajedrez, cojeando por la
falta de un choclo y bien magullada por los pisotones, Emmita logré
salir, por fin, en la resaca.

Se encontr6 con las Escamillas, que al verla se desternillaron de
risa. Salian también mostrando sus caras prietas chorreadas y sus vesti-
dos hechos garras. Cuando se cansaron de reir, dona Toértola la llamo,
invitandola a llevarla en su coche.

El estruendoso Cadillac, sin paradas impertinentes, en una sola
carrera las dejo hasta la puerta de la vecindad. Emmita, agradecida,
prometio6 visitarlas.

Andaba ya en el patio el senor Benavides repartiendo abrazos e invi-
taciones a tomar la copa en su casa. Sin sombrero, sin chaleco ni corbata,
abierto el cuello de la camisa, iba y venia, extranamente regocijado.

—iDe la que te perdiste, buen anciano! Seis cupos de la plaza del
Toreo (ni uno mas ni uno menos). Conste que soy imparcial. Mis cal-
culos son ajenos a la politica electoral. Seis cupos del Toreo para mas
facil comprension, amable anciano. Pero mis calculos son mas precisos:
técnica rigurosamente cientifica, exactitud matematica, buen anciano.

El viejecito, que como de costumbre llegaba a esa hora de la calle
con un saco de pita dejando asomar el cuello de una botella de leche y el
extremo de un dorado bolillo de pan, sonrié con benevolencia e intentd
proseguir su camino.

—ijAtencion! —se le interpuso el ebrio—. Fijese: jni cuando entr6
Madero en triunfo a la capital! Doscientas cincuenta mil almas. A usted
como persona mayor le habria encantado este especticulo. Fraternal-
mente lo invito, venerable anciano, a tornarnos un buen vaso de vino
generoso a la casa de usted.

El viejo se excuso con palabras que se le enredaban entre los bigo-
tes grises.

—Tito, encargate de este buen anciano —djijo el linotipista, distrai-
do ya por el vistoso y ruidoso grupo de las Escamillas y sus amigas, a
quienes se adelant6 a saludar.
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El llamado Tito era un fifi almidonado y antipatico que lo seguia
siempre en sus borracheras. Amigo intimo del sefior Benavides y de
la senora Joel, su esposa, frecuentaba la casa como de la familia. Su
palabra, su gesto y sus maneras afectadas hacian el mas rudo contraste
con la naturalidad bonachona del linotipista. Trabajaba en los Talleres
Graficos de la Nacion, como corrector de pruebas.

El viejecillo sigui6 hacia el fondo del patio, torciendo por el tltimo
pasillo. En la vecindad se le conocia como “el viejito de arriba”. Ocupaba
un pequeno cuarto en la azotehuela, cerca de los lavaderos. No relacio-
naba con nadie, aunque era amable con todo el mundo. Lolita, la de
las jaletinas, decia que escribia libros; Emmita aseguraba que platicaba
con los espiritus de las nubes y de las flores (muchas veces lo habia sor-
prendido removiendo los labios y sonriendo con las campanulas azules
de la enredadera de la vivienda de la senorita Angelita), pero los mas
decian que estaba lucas.

—D¢jenos en paz, senor Benavides, que ahora esta aqui nuestro
hermano Cuauhtémoc y es muy delicado —exclamé Evangelina con
aspavientos, dejando al linotipista ebrio en la puerta de su casa.

Emmita, en cambio, le rogd que fuera a hacerle una visita: los do-
mingos habia siempre algo que beber.

Gracias a la prohibicion de la venta de bebidas alcoholicas en dias
feriados, Emmita y su tia Tecla podian vivir con relativos decoro y
honestidad. Una de las dos piezas de su vivienda se convertia en figon
desde el mediodia de los domingos y con frecuencia se llenaba de
clientes. Tortas y tostadas compuestas, barbacoa, picles y cebollitas en
vinagre, pulque, cerveza y aguardientes, se les servia a los parroquianos
sin peligro alguno, porque al vigilante del Gobierno se le tenia igua-
lado con su mordida de cinco pesos a la semana.

Pedroza llenaba de pulque las jarras de vidrio verde, mientras Em-
mita las repartia.

—Si Almazan no triunfa, mano, es porque somos un pueblo muy
cobarde y desgraciado —dijo Pedroza patético y a medios chiles.

—La esperanza muere al Gltimo...

—TG no me respondas, Zeta Lopez. A ti no te preocupa la reden-
cion de las masas ni el bien del conglomerado.
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—Es un mula —agregé Emmita, muy resentida—, lo tinico que ¢l
cuida son los centavos.

En efecto, Zeta Lopez, conforme a su costumbre, en cuanto los vio
distraidos un momento, se escurrio.

Nadie tenia tanta fama de avaro y ruin como el garrotero. Preferia los
sitios de recreo alejados de su barrio para gastarse su dinero en ¢l solo.

—Tiene miedo de meterse en la politica —prosiguio el fogonero Pe-
droza— por no perder la ocasion de ascender. Yo hice mi examen de fogo-
nero y subi, pero nunca tuve que lambisconearle a esos lideres desgraciados.

Estaba presente el maquinista Campillo, llevado a la fuerza por sus
companeros. Como de costumbre, se mantenia discreto, observando y
callando.

—La division es mala: debemos tener la conciencia de clase —ha-
blé otro—, porque sdlo de esta manera podremos aumentar nuestro
“stock” de vida.

Llego el agente de publicaciones con media cara cubierta por un
panuelo rojo:

—Con el calor me doli6 tanto una muela que tuve que rogarle a un
dentista amigo que me la sacara.

A nadie le interesaron el sucedido ni su explicacion, y el agente se
quedo tranquilo y la charla se generalizd, en un ambiente pesado de
vapores alcoholicos, humo de cigarros, respiracion y fetidez humanas.

—Ahora no podran negarme —dijo envalentonado el agente de
publicaciones— que gracias a Cardenas la manifestacion de los reaccio-
narios se verificd sin derramamiento de sangre. Una palabra suya basto
para detener a las jaurias.

—¢{T't dices las jaurias, hermano?

Pedroza bail6 de risa y le hicieron coro a sus carcajadas los de su
mismo partido.

—iQu¢ chiste! —observé Emmita muy seria, en la puerta de la
cocina con el choclo viudo en la mano—, con un garrote y un taco de
frijoles yo habria hecho lo mismo —y como todos hablaban sin hacerle
caso, agregd—: Mientras ustedes averiguan, voy con Bartolo a ver si
con ¢l aparece mi otro zapato.

Y salié mirando la desolacion de sus medias como telares y sus vie-
jos choclos de tacones retorcidos y cuero muy arrugado.



MANUEL MAPLES ARCE
(1900-1981)

ijo del abogado Manuel Maples y Adela Arce, Manuel Maples

Arce inaugura el siglo xx en la ciudad de Papantla, Veracruz,
el 1 de mayo de 1900. En 1915, ante la crisis revolucionaria en el pais,
interrumpe sus estudios y ayuda a su padre en su despacho. Publica
algunas prosas en la revista E/ Estudiante.

Para llevar a cabo su estrategia, Maples Arce se vale del medio mas
socorrido por los artistas de vanguardia: el manifiesto. Inspirado en las
ideas de los futuristas italianos y los ultraistas espanoles, declara guerra
sin cuartel al arte anterior a él. Emulando la actitud belicosa y desca-
lificadora de sus colegas en otras partes del mundo, redacta un texto
integrado por 14 clausulas, la palabra £x1TO0 con grandes caracteres y
una fotografia del autor, elegantemente ataviado: el dandi de los anos
veinte no era el bohemio trasnochado, sino el que volvia a predicar con
el ejemplo, que el trabajo del poeta era tan respetable y mas impor-
tante que cualquier otro. Tras imprimir el manifiesto en la Escuela
para Huérfanos, lo pega en muros del barrio universitario. Con esa
accion entra en la historia de la literatura. El término que dard nombre
al movimiento aparece ya entonces: Actual. Hoja de Vanguardia. Com-
primido Estridentista de Manuel Maples Arce.

Para rubricar lo expresado en el manifiesto, al ano siguiente publi-
ca su primer libro plenamente original, Andamios interiores: poemas
radiggrificos (1922). Como advierte Luis Mario Schneider, se trata de

e 9] o
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“el primer libro de vanguardia escrito por un mexicano y publicado en
México”. Lo integran solo 10 poemas, y aunque no es del todo cierta
la afirmacién de List Arzubide en el sentido de que a partir de entonces
se desvelaron los académicos de la lengua, el libro si provocé juicios
encontrados. Carlos Gonzalez Pena se preguntaba si se trataba de un
manual de construccion.

Del conjunto de resenas y entrevistas aparecido a raiz de la publica-
cion de Andamios interiores, unas abiertamente hostiles, otras injusti-
ficadamente hiperbodlicas, la de Rafael Heliodoro Valle es de una gran
precision: “Andamios interiores viene a perturbar el sueno a muchas
personas y a mostrarnos a un hombre que tiene la valentia de lanzar
un alarido en plena quietud circundante”. Medio siglo después Rubén
Bonifaz Nufo reforzara el juicio al decir que los libros de Maples Arce
“fueron bastantes a remover la literatura mexicana, y a crearle elemen-
tos que todavia la sostienen y la alimentan [...] Aquel deseo suyo de
hacer recordar a gritos, a sacudidas, a palos, si fuera preciso, a quienes
veia durmiendo en su falta de espiritu y de vision del presente y el fu-
turo, se realizo, pues, a fin de cuentas”.

El 1 de mayo de 1927, en su calidad de secretario de Gobierno,
Maples Arce pronuncia en la Camara del Trabajo de Xalapa el discur-
so conmemorativo del dia del trabajo. En 1929 aparece Metripolis en
traduccion de John Dos Passos bajo el sello editorial de T. S. Book
Company de Nueva York. La edicion es sobria y elegante, con un gra-
bado de la ciudad estridentista. El principio de la “Cancion desde un
aeroplano”, que abre sus Poemas interdictos, resume el equilibrio entre
la aventura y el orden, la vela y el ancla, la contemplacion y la errancia,
opuestos complementarios a los que aposto su vida:

Estoy a la intemperie
de todas las estéticas;
operador siniestro

de los grandes sistemas,
tengo las manos

llenas

de azules continentes.
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SOBERANA JUVENTUD!
(FRAGMENTO)

XII

Volvi6 a empanarse la fortuna de mi padre y hubo que vender la grata
casa de la calle de Guanajuato, lo que nos oblig6 a regresar al México
viejo. Alquilamos los altos de una vivienda en la calle de Nicaragua.
Al principio senti dejar nuestra casa, extrané su comodidad y holgura,
especialmente a causa de mi madre y mis hermanas; pero pronto se
desvanecié mi contrariedad.

Continué mis estudios de Derecho sin abandonar mis actividades
literarias. Entré en relaciéon con jovenes estudiantes de la Preparato-
ria y de diferentes Facultades, que tenian también inquietudes litera-
rias. Unas veces, porque me llevaran un libro a mi casa o porque nos
encontrairamos en algn café u otros sitios del barrio, me veia oca-
sionalmente con ellos. Asi conoci a Salvador Azuela que conquistaba
fama de orador, al igual que Alejandro Goémez Arias, su émulo en la
tribuna; a Andrés Henestrosa, que traia la sorpresa de los elementos
indigenas de su raza rebelde en su libro primaveral Los hombres que
disperso ln danza; a Salvador Toscano, cuya juvenil seriedad ahondaba
ya en el misterio de la plastica mexicana; a Renato Leduc, cuyas satiras
eran leidas a hurtadillas en papeles que pasaban de mano en mano, y al
criticon Garizurieta, que tenia siempre una respuesta graciosa y certera
en que se reflejaba la condicion psicolégica de la vida mexicana. El fue
el que dijo: “Vivir fuera del presupuesto es vivir en el error...”

No abundaban los cafés en México. Sobresalian el Café de Ta-
cuba, El Principal y La Flor de México. Los otros eran cafetillos de
chinos a los que también acudiamos en las ocasiones mas precarias.
Pero inopinadamente descubrimos en el centro, cercano a la Camara
de Diputados, en la calle de Bolivar, un café pintado de azul cla-
ro que tenia el bonito nombre de Las Olas Altas. Alli comenzamos
una nueva tertulia aun cuando éramos casi los mismos de siempre.

! Manuel Maples Arce, Soberana juventud, Madrid, Editorial Plenitud, 1967.
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A esas horas ociosas de charla acudian el doctor Salvador Gallardo,
que habia instalado su consultorio no muy lejos, y Luis Felipe Mena,
un muchacho de Campeche que tenia entusiasmo literario, gran ad-
miracioén por nosotros y era nuestro mecenas. Destacaba en el lugar
la buena presencia de las camareras. Una de ellas especialmente, algo
pechugona, de rostro muy blanco y ojos rasgados, era la inquietud
del grupo. Yo logré de ella una cita una tarde de asueto, cerca de su
casa, por el arrabal de Tepito, donde vivia. El ambiente siniestro de
aquel barrio, aquellas torcidas perspectivas, la sérdida silueta de los
pasantes y un no sé qué de opresion funesta que parecia acercarlo a
uno a la tragedia, me hicieron despedirme de ella lo mas galante y lo
mas pronto que pude, huyendo de aquel oscurecer en que se presentia
la pesadilla y la cuchillada.

Habia en el café otra camarera a la que denominaban la Aperital.
Tal sobrenombre nos extranaba e inclusive nos invitaba a desentranar el
misterio del mote, hasta que una tarde en que lleg6 por el caté el pintor
Fernando Leal lo vimos saludarla como viejos amigos. Le pedimos que
nos explicara el misterio del nombre, y nos dijo, no sin cierta reserva,
que de la misma manera que el aperitivo es estimulante para antes de
comer, aquella chica era estimulante para antes del placer. Lo que nos
hizo verla desde entonces en una discreta lejania.

Las Olas Altas respondia a nuestra necesidad de expansion y con-
versacion, pero el café se cerrd, no sé por qué razones. Al poco tiempo
se inaugurd otro en la misma calle, El Tupinamba, y hacia ¢l emigra-
mos, aun cuando no pudimos adaptarnos a aquel ambiente de toreros
y gente flamenca.

Por incitaciones de algunos amigos, acudia una que otra vez a los
teatros de revistas politicas, en las que no faltaba la presencia de per-
sonajes que rivalizaban en homenajes y obsequios a las primeras tiples.
Nunca me entusiasmaron estos espectaculos, mas bien los veia despec-
tivamente, pero no podia ignorarlos, pues formaban parte de la vida
mexicana. La frivolidad elegante de las operetas, en las que reinaba Es-
peranza Iris, me atrafa algo mas, pero tampoco me satisfacia. Mientras
que el teatro dramatico y poético me apasionaba, aunque no alcanzaba
sino menguadas representaciones, y tenia que conformarme con leerlo
yo mismo, a veces en voz alta, para sentir mejor los personajes.
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Generalmente, las piezas que se representaban correspondian, ha-
ciendo parodia, a obras serias. Lupe Rivas Cacho, que tenia un tipo
muy mexicano y una gracia desprendida y vivaz, noche tras noche
atraia al publico con sus traviesos desplantes. Una vez caricaturizo
a la Paulova, convirtiendo “La muerte del cisne” en “La muerte del
zopilote”. La pieza atractiva de Celia Montalvan, quien estaba en todo
el esplendor de su belleza, era “Mi querido capitan”, que en aquellos
dias de gente de uniforme ponia una nota de actualidad que embo-
baba al pablico. A veces llegabamos varios redactores de El Universal
Ilustrado a su camerino, reia con nuestras bromas y a mi me llamaba
su ahijado, llevando el juego a nuestras alegres intrusiones. Las obras
abundaban en critica social y politica, y, a veces, el gracejo, que heria
causticamente, en medio del gran alboroto y risas del pablico, era ob-
jeto de reprimenda y multa correccional. Los minutos preparatorios a
los sangrientos puyazos de los actores en contra de las personalidades
gubernamentales eran saboreados con alegria, a sabiendas de que ven-
drian las sanciones; la concurrencia los incitaba, ofreciendo inclusive el
pago de la multa; y todo este rejuego formaba parte de la funciéon. En
los teatros de barriada, el alboroto tomaba a veces maximas proporcio-
nes y se cambiaban, entre el proscenio y la galeria, palabras chispeantes
y a veces de grueso calibre, que zumbaban como proyectiles. Era esto
la gloria del espectaculo.

En aquellos dias habia una manifiesta aversion publica contra los
afeminados (“jotos”, en una de sus tantas acepciones mexicanas), y se
les satirizaba alegremente en los escenarios. Uno de los mas gracio-
sos comicos, Joaquin Pardavé, quien compartia con el Panzon Soto la
popularidad de la satira, representaba un sketch que recogia nutridos
aplausos. Aparecia un tren que conducia, rumbo al penal de las Islas
Marias, una cuerda de presos que comprendia, entre rateros y otros
maleantes, algunos afeminados. Al detenerse el tren en lo que se supo-
nia una estacion, Pardavé sacaba la cabeza por la ventanilla y con voz
potente y varonil decia, dirigiéndose al pablico: “A mi me llevan por
ladrén.” Orgulloso de distinguirse del resto de la ronda, insistia. “A
mi me llevan por ladréon.” Pero ya en el siguiente cuadro clamaba con
aflautada voz: “A mi me llevan por ladrén, pero por ladrén de corazo-
nes.” Lo que obligaba al jefe de la escolta a preguntarle: “Oiga, amigo,
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¢y ese cambio a qué se debe?” Pardavé entonces respondia, sosteniendo
su segundo papel: “Me dormi al pasar el tiinel”, lo que incontinente
hacia estallar la carcajada, feliz el pablico con la burla a los “maricones”.

Con frecuencia me visitaba un muchacho suizo que se ganaba la
vida de un modo absurdo, ora vendiendo extranos articulos de ferre-
teria, trabajando como actor en el Teatro Mexicano del Murcié¢lago,
inspirado en el teatro de la Chauve-Souris de Paris, y otras, buscando
“idolos” en las “piramides”; no acertaba, ni por casualidad, con los
acentos, lo que daba a su conversaciéon un aire pintoresco y divertido,
que imitaba burlonamente mi hermana Matilde. Se llamaba Gaston
Dinner. No sé como lo conoci. Simpatizaba con el Movimiento por
haber vivido en Zurich durante la primera guerra mundial, donde
presencio la explosion de los “dadaistas” y conocié sus negaciones,
sus juegos de ingenio y sus fantasias. Después de la merienda me
acompanaba en mis paseos, que bajo las luces de la calle y la masi-
ca de los organillos adquirian una dimensién imaginaria. Versaban
nuestras platicas sobre temas literarios, pero a veces yo provocaba
conversaciones en las que aparecian los lagos y ciudades de su pais.
iPero qué lejos e imposibles estaban esas maravillas! La bulla del arra-
bal se metia en nuestra voz, despedazaba el ritmo de nuestras ideas, y
la calle, triste y destartalada, me producia, por momentos, una apre-
hensién vaga y sombria.

No obstante mi pobreza, yo iba y venia por aquel barrio con cierto
brio, conformandome a las posibilidades de nuestro vivir. Entraba y sa-
lia de la casa sin importarme su frialdad, ni el sol escaso que banaba los
balcones, ni la hilera de puestos de frutas, verduras y dulces que se ali-
neaban en la acera. Yo subia prestamente la escalera de piedra con ba-
randal de hierro que se ramificaba en el rellano, un tramo hacia nuestra
vivienda y otro hacia la de mi vecina, una muchacha rubia, espigada,
a la que yo dedicaba asiduas miradas que ella desdenaba, prefiriendo
aporrear el piano, jugar con los pajaros que alborotaban en una gran
pajarera y aceptar los requiebros de un galan picotero.

El despecho me hizo buscar desquite con una morena de opulentos
senos y tibias carnes, que abrazaba bajo el brillo de la luna, o mejor
atn, en la oscuridad de las desiertas mamposterias de la azotea, tem-
bloroso y febril.
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La vida del México de aquellos anos se encontraba tensa de difi-
cultades y de potenciales estallidos militares. Después de cada eleccion
presidencial solo habia una pausa, relativamente breve, de tranquilidad
publica, y volvian otra vez a agitarse los circulos politicos y los elemen-
tos militares a pretender conquistar el Poder. Esto daba origen a horas
de inquietud, de agitacién parlamentaria y de violencia armada. De
esta suerte, reinaba siempre un estado de angustia que impresionaba a
todos los espiritus y que no dejaba de tener resonancias psicologicas en
la vida de los jovenes.

En momentos de atraccion politica iba a la Camara de Diputados a
escuchar los discursos, que el fuego de las pasiones enardecia. Las divi-
siones motivadas por la sucesion presidencial se acentuaban cada dia y
presagiaban tragicos acontecimientos. Una noche en que asistia a la se-
sidn junto con mi paisano, el coronel Juan Zumaya, se produjo un vio-
lento altercado entre los diputados y salieron en un instante a relucir las
pistolas. Antes de que pudiéramos posesionarnos de la situacion, ya ha-
bian comenzado los disparos en forma tan nutrida, que pronto quedaron
muertos en sus sillones curules dos de los congresistas y otros heridos,
mientras continuaba el tiroteo y se dispersaban los contendientes. Yo sali
por el pasillo central de la galerfa para refugiarme en el corredor de la
azotea, por donde aparecié un grupo de diputados con las pistolas des-
enfundadas, en tanto que el otro grupo salia por la escalera opuesta. El
desconcierto fue enorme. Cuando ces6 el tumulto descendi al vestibulo
que llenaban curiosos, avidos de saber qué habia acontecido. Todavia per-
maneci un rato en compania de Zumaya y de otros coterrineos, lamen-
tando que este acto sangriento tuviera lugar precisamente en el recinto
parlamentario, lo que agravaba el escindalo, haciéndolo mas reprobable.

Después me encaminé a pie hasta mi casa, pensando con amar-
gura en el fracaso politico de nuestra democracia y en la violencia que
dominaba nuestras instituciones. Al llegar me encontré conversando
con mi padre al entonces capitin Alberto Bello Santana, y les relaté el
sangriento suceso.

Mi madre, que siempre habia manifestado repulsion por la politica,
al enterarse del peligro que habia corrido, me amonesté para que no
volviera a esas asambleas, donde la intolerancia irrumpe con sus odios
y culmina en la muerte.
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Las divisiones de la Camara eran reflejos de las diferencias politicas
y del desacuerdo entre los jefes del Ejército para escoger el candidato
presidencial. Con el tiempo ahondabanse éstas cada vez mas.

Corrian rumores de inminentes pronunciamientos. Se hacia el re-
cuento de fuerzas de ambos bandos. Mas que en los periddicos, en los
corrillos callejeros se barajaban nombres y noticias. Cada cual asegura-
ba estar enterado y aventuraba prondsticos. Asi pasaron algunos dias, y
de pronto estallo la rebelion encabezada por don Adolfo de la Huerta,
secretario de Hacienda, y secundada por muchos de los jefes de ope-
raciones militares y gobernadores de los estados. Esto produjo gran
expectacion en la capital. El acontecimiento no dejo de causarme cier-
to estremecimiento, pues los bandazos de la politica suelen alcanzar a
los mas desprevenidos, y ya en otra ocasion yo habia sufrido sus con-
secuencias. El Gobierno presidido por el general Obregon reacciond
enérgicamente contra la amenaza y golpe6 implacable a sus enemigos.
La lucha fue verdaderamente sangrienta. En ella perdieron la vida con-
notados generales y civiles que se habian distinguido en la Revolucion.
Yo seguia los acontecimientos en los diarios y con amigos de las mas
diversas orientaciones, y sentia la tragica realidad de nuestra historia.
No faltaban, en medio de la borrasca, lances audaces, hechos heroicos
que se comentaban apasionadamente. Brillaban las hazanas de Samuel
Cabazos, quien en el estado de Hidalgo movia a sus tropas con sor-
prendente rapidez, emulando las correrias de Pancho Villa. Conmovia
el infortunio del general Lazaro Cardenas, herido en empresa temera-
ria, ordenada para distraer al enemigo, y la noble actitud del General
Enrique Estrada, rodeandolo de cuidados para salvarlo de la muerte.
Otros trances daban pabulo también a la conversacion y al comentario
vehemente; a veces el reto ante la muerte tenia una arrogancia tragica,
como cuando Rubén Basanez Rocha, después de fumarse despaciosa
y serenamente un puro, con la ceniza se traz6 un circulo en el pecho y
les dijo a los ejecutores: “Vayan a contarle a Obregén como muere un
hombre...”

Un primero de mayo, por la tarde, regresaba de Mixcoac a pie,
pues no habia servicio de transportes, totalmente paralizados por la
manifestacion obrera. El viento arremolinaba el polvo de las barriadas
y grupos proletarios regresaban cargando sus pancartas y calicos con
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lemas reivindicadores y banderas rojas y negras. Oleadas de obreros
vestidos de mezclilla se sucedian constantemente y se escuchaban vito-
res a sus lideres y confederaciones. No obstante la fatiga de la caminata,
me interesaba ese movimiento de masas humanas. Sentia la impresion
de lo que estaba pasando y la fiesta de los trabajadores llegaba como
una apoteosis hasta mi corazén. Me parecia bello aquel desfile inter-
minable bajo el sol deslustrado de la tarde. Mi espiritu, lleno de las
inquietudes del instante, me sugeria esas resonancias. Asi, me fui pen-
sando y sonando a través de la ciudad, integrado a la marcha gloriosa
de los obreros. Las disensiones sindicales, las agitaciones politicas y las
amenazas de la guerra civil se cernian sobre nuestros destinos. En la
Camara de Diputados, la razon de los discursos se trocaba sorpresiva-
mente en un relimpago de pistolas. Los entorpecedores del progreso de
Meéxico fanatizaban a grupos de militares y politicos para aduenarse del
poder, los obreros desfilaban en manifestaciones de alerta, y, por mi
parte, miraba estos espectaculos y reflexionaba sobre las circunstancias
y responsabilidades de los hombres que podrian influir en los destinos
nacionales. Cuando llegué a mi casa, bajo las fuerzas estimulantes, me
puse a escribir un canto en que latia la esperanza y la desesperacion. Vi
mas claramente la necesidad de dar una intencion estética a la Revolu-
cion, y en Vrbe junté mi emocion intima y el clamor del pueblo. Todos
estos elementos, acompanados de mis reacciones emotivas, constituian
el cuerpo vivo del poema. Los sentimientos que lo animaban, la auda-
cia de las imagenes y la novedad de la expresion literaria eran la revelacion
de un hondo sentido de la existencia, de sus trances y de sus culmina-
ciones. Si se advierten en él ciertos contrastes, débense a circunstancias
amargas que aniquilaban la alegria. No son extranas, por lo mismo, las
aproximaciones violentas entre el cieno y la albura:

Entre los matorrales del silencio
la oscuridad lame la sangre del crepuisculo.
Las estrellas caidas
son pajaros muertos
en el agua sin sueno

del espejo.
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Las artillerias
sonoras del Atlantico
se apagaron
al fin
en la distancia.

Sobre la arboladura del otono,
sopla un viento nocturno:
es el viento de Rusia,
de las grandes tragedias,

Y el jardin
amarillo
se va a pique en la sombra.
Sabito, su recuerdo,
chisporrotea en los interiores apagados.
Sus palabras de oro
criban en mi memoria.
Los rios de blusas azules
desbordan las esclusas de las fabricas
y los arboles agitadores
manotean sus discursos en la acera.
Los huelguistas se arrojan
pedradas y denuestos,
y la vida es una tumultuosa
conversion hacia la izquierda.
Al margen de la almohada,
la noche es un despenadero;
y el insomnio
se ha quedado escarbando en mi cerebro.
¢:De quién son esas voces
que sobrenadan en la sombra?
Y estos trenes que atllan
hacia los horizontes devastados.
Los soldados
dormiran esta noche en el infierno.
iDios mio!
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Y de todo este desastre

solo unos cuantos pedazos

blancos

de su recuerdo

se me han quedado entre las manos.

En medio de mis preocupaciones sufri los desgarramientos de nuestra
vida civil, y sus hondas vibraciones repercutieron en mi emocion. Asi
era la vida mexicana, y, en mi juventud, yo me sentia su profeta.

VRBE
SUPER-POEMA BOLCHEVIQUE EN 5 CANTOS?
1924
A los obreros de México
I

He aqui mi poema
brutal

y multinime

a la nueva ciudad.

Oh ciudad toda tensa
de cables y de esfuerzos,
sonora toda

de motores y de alas.

Explosion simultanea
de las nuevas teorias,
un poco mas alla

2

Manuel Maples Arce, Vibe. Super-poema bolchevique en 5 cantos, México, Andrés Botas
¢ hijo, 1924.
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En el plano espacial

de Whitman y de Turner
y un poco mas aca
de Maples Arce.

Los pulmones de Rusia

soplan hacia nosotros

el viento de la revolucion social.
Los asalta braguetas literarios
nada comprenderan

de esta nueva belleza

sudorosa del siglo,

y las lunas

maduras

que cayeron,

son esta podredumbre

que nos llega

de las atarjeas intelectuales.

He aqui mi poema:

Oh ciudad fuerte
y maltiple,
hecha toda de hierro y de acero.
Los muelles. Las darsenas.
Las graas.
Y la fiebre sexunl
de las fabricas.
Vrbe:
Escoltas de tranvias
que recorren las calles subversistas.
Los escaparates asaltan las aceras,
y el sol, saquea las avenidas.
Al margen de los dias
tarifados de postes telefonicos
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desfilan paisajes momentaneos
por sistemas de tubos ascensores.

Stibitamente,

oh el fogonazo

verde de sus ojos.

Bajo las persianas ingenuas de la hora
pasan los batallones rojos.

El romanticismo canibal de la masica yanke
ha ido haciendo sus nidos en los mastiles.
Oh ciudad internacional,

¢hacia qué remoto meridiano

corto6 aquel trasatlantico?

Yo siento que se aleja todo.

Los creptsculos ajados

flotan entre la mamposteria del panorama.
Trenes espectrales que van

hacia alla

lejos, jadeantes de civilizaciones.

La multitud desencajada
chapotea musicalmente en las calles.

Y ahora, los burgueses ladrones, se echaran a temblar
por los caudales

que robaron al pueblo,

pero alguien ocultd bajo sus suenos

el pentagrama espiritual del explosivo.

He aqui mi poema:

Gallardetes de hurras al viento,
cabelleras incendiadas
y mafanas cautivas en los 0jos.

Oh ciudad
musical
hecha toda de ritmos mecanicos.
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Manana, quizas,
s6lo la lumbre viva de mis versos
alumbrara los horizontes humillados.

II

Esta nueva profundidad del panorama
es una proyeccion hacia los espejismos interiores

La muchedumbre sonora

hoy rebasa las plazas comunales
y los hurras triunfales

del obregonismo

reverberan al sol de las fachadas.

Oh muchacha romantica
flamarazo de oro.

Tal vez entre mis manos
s6lo quedaron los momentos vivos.
Los paisajes vestidos de amarillo
se durmieron detras de los cristales,
y la ciudad, arrebatada,
se ha quedado temblando en los cordajes.
Los aplausos son aquella muralla.

—iDios mio!

—No temas, es la ola romantica de las multitudes.
Después, sobre los desbordes del silencio,
la noche tarahumara ira creciendo.
Apaga tus vidrieras.
Entre la maquinaria del insomnio
la lujuria, son millones de ojos
que se untan en la carne.
Un péjaro de acero
ha emprorado su norte hacia una estrella.
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El puerto:

lejanias incendiadas,

el humo de las fabricas.

Sobre los tendederos de la musica
se asolea su recuerdo.

Un adids trasatlantico salté desde la borda.

Los motores cantan
sobre el panorama muerto.

111

La tarde, acribillada de ventanas

flota sobre los hilos del teléfono,

y entre los atravesanos

inversos de la hora

se cuelgan los adioses de las maquinas.
Su juventud maravillosa
estall6 una manana
entre mis dedos,
y en el agua, vacia,
de los espejos,
naufragaron los rostros olvidados.

Oh la pobre ciudad sindicalista
andamiada
de hurras y de gritos.

Los obreros,
son rojos
y amarillos.

Hay un florecimiento de pistolas
después del trampolin de los discursos,
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y mientras los pulmones

del viento,

se supuran,

perdida en los obscuros pasillos de la musica
alguna novia blanca

se deshoja.

v

Entre los matorrales del silencio

la obscuridad lame la sangre del creptisculo.
Las estrellas caidas,

son pajaros muertos

en el agua sin sueno

del espejo.

Y las artillerias
sonoras del atlantico
se apagaron,

al fin,

en la distancia.

Sobre la arboladura del otono,
sopla un viento nocturno:

es el viento de Rusia,

de las grandes tragedias,

y el jardin,

amarillo,

se va a pique en la sombra.

Subito, su recuerdo,

chisporrotea en los interiores apagados.

Sus palabras de oro
criban en mi memoria.

Los rios de blusas azules
desbordan las esclusas de las fabricas,
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y los arboles agitadores

manotean sus discursos en la acera.
Los huelguistas se arrojan
pedradas y denuestos,

y la vida, es una tumultuosa
conversion hacia la izquierda.

Al margen de la almohada,

la noche, es un despenadero;

y el insomnio,

se ha quedado escarbado en mi cerebro.

¢De quién son esas voces
que sobrenadan en la sombra?

Y estos trenes que atllan
hacia los horizontes devastados

Los soldados
dormiran esta noche en el infierno

Dios mio,

y de todo este desastre

s6lo unos cuantos pedazos

blancos,

de su recuerdo,

se me han quedado entre las manos.

\Y%

Las hordas salvajes de la noche
se echaron sobre la ciudad amedrentada.

La bahia

florecida,

de mastiles y lunas,
se derrama

sobre la partitura
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ingenua de sus manos,

y el grito, lejano

de un vapor,

hacia los mares nordicos:

Adids
al continente naufragado.

Entre los hilos de su nombre
se quedaron las plumas de los pajaros.

Pobre Celia Maria Dolores;

el panorama esta dentro de nosotros.

Bajo los hachazos del silencio

las arquitecturas de hierro se devastan.

Hay oleadas de sangre y nubarrones de odio.

Desolacion.

Los discursos marihuanos
de los diputados
salpicaron de mierda su recuerdo,

pero,
sobre las multitudes de mi alma
se ha despenado su ternura.

Ocotlan
alla lejos.

Voces

Los impactos picotean sobre
las trincheras.

La lujuria, apedreo toda la noche,
los balcones a obscuras de una virginidad.



La metralla

hace saltar pedazos de silencio.

Las calles,

sonoras y desiertas,

son rios de sombra

que van a dar al mar,

y el cielo, deshilachado,
es la nueva

bandera,

que flamea,

sobra la ciudad.

MANUEL MAPLES ARCE
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GERMAN LIST ARZUBIDE
(1898-1998)

| ano de 1898, cuando German List Arzubide viene al mundo,

Alemania comienza a construir una poderosa flota de guerra
bajo la direccion del almirante Tirpitz; estalla la guerra entre Espana
y Estados Unidos, y Cuba obtiene la independencia politica por la que
tres anos atras habia ofrendado la vida un poeta llamado José Marti;
los esposos Pedro y Maria Curie descubren el radio. En México, se
inaugura el alumbrado eléctrico instalado por la compania alemana
Siemens y Hanke; en Apizaco, Puebla, estado natal de List Arzubide,
tiene lugar una huelga obrera, anticipo de los numerosos levantamien-
tos que culminaran en una revolucion. El nino de 12 anos, que ese 18
de noviembre de 1910 es German List Arzubide, atestigua desde una
azotea la defensa de los hermanos Serdan.

Los pintores, tan cercanos a él y a su movimiento, han hecho las
mas diversas interpretaciones sobre su rostro: gozoso, esperpéntico y
estridentista, en la mascara modelada por su tocayo German Cueto;
misterioso en el retrato de Ramoén Alva de la Canal; meditabundo y
profético en el excelente apunte realizado por Jean Charlot.

El estridentismo fue una aventura planeada con estrategia, mas cer-
cana al arte de la guerra. Soldado carrancista en su muy temprana ju-
ventud, List Arzubide jamas abandond este sentido de enfrentamiento,
pero siempre se mantuvo fiel al combate que admite la respuesta, a la
galanteria propia de los grandes guerreros. El México en que crecen, se
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conocen, aman y escriben los poetas nacidos en los albores del siglo xx
ofrece terrenos por cultivar, pero también se puebla de senuelos seduc-
tores. List Arzubide y los estridentistas eligieron el dificil camino de la
congruencia. Consciente de que a su juventud se le concedia el privi-
legio de vivir una era de México y del mundo cuando todo estaba por
definir, donde el horizonte se extendia adanico e inédito, quisieron vi-
vir el peligro de estar en la vanguardia, de abrir camino aunque eso sig-
nificara enfrentar la autoridad intelectual de una tradicién apoltronada
en un asiento pagado por el presupuesto. Por eso eligieron el camino
agresivo de los manifiestos, colocandolos en los muros de la urbe, al
igual que los carteles de los toreros o los anuncios cinematograficos.
Por eso tomaron un espacio que de llamarse timidamente Café Europa
fue bautizado como El Café de Nadie (1926), para demostrar que el
arte es un oasis que a todos pertenece, pero cuyo acceso demanda un
proceso iniciatico: por eso subieron al lomo del cerro de la Bufa en
Zacatecas para proclamar a voz en cuello que Ramoén Lopez Velarde
era un poeta estridentista; por eso se trasladaron a Xalapa, para cons-
truir la Estridentopolis que, como todas las ciudades eternas, vive en la
imaginacion del héroe que la funda y la conserva. ;C6mo mantenerse
de pie ante los embates de una sociedad gazmona que inmediatamente
respondi6 a la violencia estridentista? Mediante la fe incondicional en
los principios sincréticos del movimiento.

Para que a los actos de su grupo no se los llevara el viento, List
Arzubide se apresuré a escribir El movimiento estridentista (1926), que
en los anales de nuestra historia literaria es una obra singular. En si un
objeto estridentista. Ilustrado con las imagenes impactantes y cinéticas
de Ramoén de Alva de la Canal, Jean Charlot, Tina Modotti y Fermin
Revueltas, el libro renuncia a la memoria recogida en la meditacion de
la madurez y apuesta por la cronica vertiginosa de los acontecimientos.
En el ambito salvaje de los hombres de letras, donde todos se matan por
ser el Rey de la Selva, el libro de List es un ejemplo de amistad y afir-
macion de fe para con el estridentismo; Maples Arce es Dios, German
List es su profeta. Virtud suficiente seria que el segundo defendiera
ciega y amorosamente al amigo, mas no se limita a la loa superficial ni
al halago inmediato, sino a demostrar con hechos la modificaciéon que
el estridentismo provocaba en las costumbres, en la forma de concebir
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a la mujer, en el culto por la imagen autébnoma y su vinculacion con los
lenguajes de la pintura. La conferencia de List Arzubide titulada “El
movimiento estridentista” es el texto mas completo para comprender la
btasqueda poética de su grupo, su manera de concebir la metafora y su
teoria de equivalencia poética, que volvia a poner el énfasis en la fuerza
de la imagen, su actuaciéon como fundamento del poema.

TROKA EL PODEROSO!

Troka el Poderoso Habln

Los ninos saben ya quién es TROKA,
su amigo.
¢Quién los lleva por la ciudad?
Un gran camion:
€s TROKA.
Y de México a San Luis Potosi?
La locomotora:
€s TROKA.
Los ninos saben que se puede cruzar el océano en un hermo-
so barco de vapor:
€s TROKA.
TROKA puede volar convertido en aeroplano,
en dirigible;
puede bajar al fondo de los mares y ser el
submarino;
atravesar las montanas abriendo taneles,
trepar por los elevadores en los edificios gigantes.
En los puertos
sus grandes brazos mecanicos
son las graas.
En las ciudades
se levanta dominador,

! German List Arzubide, Troka el poderoso. Cuentos infantiles, México, Ediciones Inte-

grales (Biblioteca del Maestro), 1939.
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con las chimeneas.

TROKA puede traer la luna hasta nuestra tierra

y ensenar sus canales, sus volcanes muertos:
es el telescopio.

Su voz, dominando las distancias,

salvando todos los obstaculos,

nos llega desde muy lejos:
es el radio.

En las noches,

sobre las pantallas,
nos da el gesto, el ademan y la voz de artistas lejanos:
TROKA es el cinematografo,
es el espiritu
de las cosas mecanicas,
de lo que el hombre ha inventado,
ha creado,
con su inteligencia,
con su esfuerzo.

El hombre, piensa TROKA
crea, hace el
elabora maquinas. Poderoso
construye

Primera Aparicion de Troka el Poderoso

Troka el Poderoso habla: —Oid mi sonoro canto que asciende por mi
garganta de cristal y se amplia en el magnavoz de mi boca. Soy “TrRokA
el Poderoso”. El espiritu del metal y de la electricidad. jQué grande,
qué fuerte, qué resistente soy! Formado estoy de duros planos pulidos
y brillantes. De aluminio son mis piezas internas que me dan agilidad,
ligereza; sobre balas de acero giran mis articulaciones. Mi estructura es
de hierro y en su interior zumba como un corazoén, el motor eléctrico
que me alimenta. Tengo como los hombres una cabeza; tinicamente que
la mia es de bronce, y en ella encierro un cerebro hecho todo de aparatos
electromagnéticos; de este cerebro salen y se distribuyen mis nervios,
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hilos metalicos que corren a través del mundo y transmiten las 6rdenes
para que acttien los hombres. En las noches, como pequenos soles,
protegidos por convexos cristales, torrentes de luz alumbran los ca-
minos, incendian las ciudades: son los ojos ultrahumanos de “Troxa
el Poderoso”. Y tengo un canto, el canto industrial del mundo, que el
fono-radio, voz gigante, transforma en un himno. Escuchadle: desde
¢l se elevan los gritos de las sirenas que llaman a los hombres a su trabajo
en las fabricas y dicen adi6s a la tierra en la partida de los barcos que
unen los continentes. Lleva el alarido de las locomotoras que cortan
los panoramas campesinos. Escuchad el rumor solemne de los motores
y el jadear impaciente de las maquinas que llenan los talleres. Esos cla-
mores, son los de las vastas multitudes de las grandes ciudades; sobre
ellos arrojan sus aullidos feroces los claxon agresivos, las campanas de
los trenes eléctricos. Yo soy el genio mecanico que naci6 de todos esos
ruidos, de todos esos impulsos, de todos los afanes de este tiempo.

Soy, cuando me detengo, la rigida y levantada majestad de las chime-
neas; cuando camino, el veloz automovil, la forzuda locomotora, el
barco que domina los mares. Las torres inalambricas elevadas al cielo,
son como brazos mios que recogen el rayo de la tormenta y la onda
lejana. Las graias son mis muasculos de acero. La rigida estructura de
las calderas, semeja el torso de un gigante y puede ser mi cuerpo y las
cajas de los automoviles con sus aristas brunidas, al frente los redon-
dos faros de mis ojos que traspasan la sombra y los salientes labios del
magnavoz, hacen pensar en las cajas que encierran los magnetos. Mi
estructura es mecanica para que resista la vida actual violenta, ruda,
cambiante y siempre en movimiento. Estoy construido por todos los
hombres utilizando todos los elementos; soy la sintesis del genio uni-
versal. Los herreros con sus martillos que despiertan la aurora; con sus
fraguas que chisporrotean en las noches y arrojan las estrellas; los me-
canicos que vigilan los organismos de acero; los paileros que remachan
la altura de los edificios en las armazones metalicas; los albaniles que
les dan cuerpo de cemento; los electricistas que despiertan las noches;
los mineros que arrancan a la tierra su fuerza para entregarla a la indus-
tria; los fundidores que en los altos hornos cuajan el rojo fulgor de los
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bloques de hierro; los laminadores que estiran y extienden esos bloques
de hierro; los ingenieros que transforman cables y laminas en puentes
audaces; los sabios que en sus laboratorios arrebatan cada dia una nueva
fuerza a la Naturaleza; los hombres negros que recogen la sangre de los
arboles del caucho en las selvas del Amazonas; los hombres blancos que
cortan la madera en el Canada; los hombres amarillos que siembran el
arroz en las llanuras de China; los ingleses, los argentinos, los siberianos,
los turcos; todos los hombres de todas las razas, de todos los mundos, de
todos los climas, estan en mi. Soy el radio que cruza los mares y suena
en todas las latitudes; el mensaje eléctrico que nos cuenta lo que hacen
los hombres del mundo; la voz del tiempo; el clamor universal; el grito
humano. Yo levanté los edificios, que horadan las nubes; los tneles que
atraviesan los mares. Soy el que sale de las minas, de las fabricas, de los
talleres, de los laboratorios. Todo esta en mi, y ya sabréis al conocer mi
historia, cobmo me levanté por el esfuerzo de los hombres, mis herma-
nos. Soy “TrRoKA el Poderoso”.

Segunda Aparicion de Troka el Poderoso

Esta manana han venido hasta la Estaciéon de Radio que me sirve de
domicilio, deseosos de conocerme, Anselmo y Raymundo, dos esco-
lares que escucharon mi primer discurso. Siguiendo la voz del radio,
los dos pequenos investigadores han hallado mi casa y su visita me ha
sorprendido gratamente.

—“Venimos a verte, poderoso ‘“TRokA’, ha dicho Raymundo; que-
remos cerciorarnos de la verdad de tu existencia, queremos ver cOmo
funcionas”.

Y han trepado por las escaleras metalicas que suben por mis pier-
nas, hasta el balcon que rodea mi cuerpo alto como una torre.

Después han llegado a mi cabeza por donde asoma la bocina de mi
boca.

Han examinado los faros que me sirven de ojos; y audazmente, han
penetrado por mis oidos hasta mi cerebro.

A la salida, Anselmo me ha dicho:

—“Queremos ver tus 0jos en la sombra, cuando los enciendes; seran
seguramente como el faro que vi la noche que llegué a Veracruz, y cuya
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luz, muy fuerte, penetra profundamente en la obscuridad del mar. Sus
convexos cristales hacen pensar en la fabrica gigantesca que los construyo.

iQué poderosos hornos habran fundido el vidrio que luego sale en
rojos chorros hacia los moldes o es tomado en pequenas particulas por
los vidrieros con sus largos tubos metalicos, que soplan con fuerza para
darle forma! ;Qué hermosa es la industria del vidrio! Pero los enormes
cristales de tus ojos habran sido hechos de otra manera, fundidos en
moldes muy grandes, muy grandes...! jQuién hubiera estado en el mo-
mento en que corrian los rojos chorros hacia esos moldes!”

Después ha hablado Raymundo:

—“Sabes, ‘“TROKA’, tu cerebro es parecido a una central de teléfonos
que visité hace algunos meses con los ninos de mi escuela; alli se rea-
nen los hilos que vienen de todas partes; Gnicamente que, frente a los
tableros de los teléfonos, unas senoritas trabajan colocando transmisio-
nes para unir los nimeros que solicitaban los clientes, y en tu cerebro
todo se hace automaticamente.

Dicen que asi son ya algunas estaciones telefénicas de los Estados
Unidos y de Europa, que funcionan sin que ninguno las vigile.

iQué admirable es lo que hemos visto! Tu cerebro es una maquina
maravillosa: quieres andar, y el motor que regula tus movimientos de
las ruedas, parece que recibe una orden y la obedece desde luego; en-
tonces eres un automovil.

Quieres hablar y te transformas en un radio que dice tus palabras.

iQué bello! En tu cerebro se esta como en un gran salén que estu-
viera adornado con maquinaria”.

Después, los dos chicos han querido visitar mi cuerpo; he abierto
para ellos la pesada puerta de acero que cierra mi estbmago y han pe-
netrado a mi central eléctrica.

Aqui es donde llegan los cables que desde Necaxa, Tepuxtepec,
Tepeji y Lerma, por medio de grandes torres de acero distribuidas en
el campo a iguales distancias, traen la fuerza eléctrica que las caidas de
agua, las cataratas, las poderosas corrientes crean por medio de colosales
turbinas y que luego en las ciudades, poderosos dinamos multiplican
para distribuirla al uso de los habitantes.

En estas centrales puede decirse que se almacena también en gigan-
tescos acumuladores, igual que la almaceno en mi estdbmago.



118 ¢« TROKA EL PODEROSO

Qué extraordinario es todo lo que se relaciona con la electricidad;
en las noches se da vuelta a un botén y la luz se enciende brillante,
deslumbradora.

Esto ya no llama la atenciéon de los ninos; pero si ustedes hubieran
vivido en los dias en que las gentes se alumbraban con velas de sebo,
con pobres velas que habia que estar despabilando en cada momento;
si vivieran en esos pueblos alejados de todo progreso donde se siguen
alumbrando en esa forma, entonces comprenderian lo que vale la lam-
para eléctrica que da mas luz que cien velas y no requiere ser cuidada.

Pues bien, mi estbmago es una central eléctrica: alli llegan los alam-
bres de diversos productores de fuerza eléctrica y yo almaceno en ella,
en mis acumuladores, la que necesito para mi existencia.

Anselmo y Raymundo lo han visto y contaran a ustedes, proxima-
mente, cOmo se usa esta energia; diran a ustedes lo que vean en su viaje
por el interior de mi cuerpo, que van a seguir.

—:Quién de ustedes quiere acompanarlos? “TrROKA el Poderoso”
los invita cordialmente.

Tercera Aparicion de Troka el Poderoso

Anselmo y Raymundo, mis pequenos amigos, siguen en el interior de
mi cuerpo dedicados a observar el funcionamiento de mi extraordina-
rio mecanismo.

Después de visitar mi central eléctrica, suben hasta el segundo piso
por escaleras de hierro, que dice Anselmo le recuerdan las que vio en la
sala de maquinas de un gran vapor que visit6 en Veracruz.

Han conocido mis pulmones, gigantescos comprensores de aire
que me sirven para mover las turbinas neumdticas que, a su vez, hacen
girar los dinamos que multiplican la fuerza eléctrica.

Mis curiosos camaradas suben avidos de conocer nuevas maquinas
y se detienen a contemplar la enorme sirena con que anuncio mi salida
de la Estacion de Radio, con que llamo a mis amigos distribuidos en
todos los horizontes.

—“Es, dice Raymundo asombrado, como las sirenas de las fabricas,
pero mucho mas grande; su grito, cuando lo oi por primera vez me
record6 la marcha de los trabajadores respondiendo al llamado de los



GERMAN LIST ARZUBIDE e 119

silbatos y pensé que al poderoso rugido respondia una marcha uni-
versal de millones de hombres y mujeres, de obreros, camino de una
jornada hacia una fabrica tan grande que llenaba la tierra.”

“Siempre habia oido con asombro ese rumor poderoso que prin-
cipiando como un leve zumbido se va aduenando del aire; pero desde
que lo escucho lanzado por tu garganta, me entusiasma como si escu-
chara un himno al trabajo y al esfuerzo de los hombres.”

En honor de mis dos inteligentes visitantes he hecho sonar la sirena
y después de un momento de silencio, al concluir el grito, el gigante
clamor vuelve a repetirse devuelto por el eco, cuando ha llegado hasta
los cerros proximos.

Después han querido visitar mi garganta, poderoso aparato de ra-
dio; han visto los enormes bulbos que condensan la voz recogida de
todos los ambitos del mundo y las sensibles placas donde el lejano rui-
do se hace audible.

—“Me siento, dice Anselmo, como un insecto metido en la caja
de radio de mi casa; si las hormigas piensan, seguramente que han de
hacerse las mismas reflexiones que yo me hago ahora, cuando se intro-
ducen en el para ellas extrano mundo que canta y hace musica”.

Yo les he dicho: —Callad un momento, vais a escuchar ahora mis-
mo la Musica Mecanica de motores y hélices y la he hecho llegar desde
la remota distancia para ellos.

—“|TROKA, poderoso TROKA —grita Anselmo entusiasmado—, haz
que se oiga nuevamente esa musica extraordinaria; quisiera que la es-
cucharan mis companeros de escuela; es tan bella! Estoy seguro de que
les habra de gustar.”

—Lo haré con gusto —le contesto—; espera un momento, voy a
orientar mis antenas hacia el norte: confio en que esté en el aire esa
musica... Si; si, aqui esta, escuchémosla.

—iQué maravilloso es todo esto!— vuelve a exclamar Anselmo lle-
no de jabilo. Ahora podemos escuchar cuando nos plazca y solo por tu
poderosa voluntad, la mtsica mejor del mundo, no importa en dénde
se toque. Es suficiente con que tus antenas la recojan del aire y luego la
condensen los aparatos de radio en tu garganta.
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“Y pensar que hace algunos anos, si se queria oir algtin musico famo-
so, 0 algin cantante de voz privilegiada, era necesario viajar hasta donde
¢l estaba, empleando para lograr esto, mucho tiempo y mucho dinero.”

“Unicamente los ricos, los ociosos, podfan gozar de esa satisfac-
cion, y ahora hasta el mas pobre puede, cuando quiere, sin gasto mayor,
gozar con la musica de los grandes maestros, con los mejores cantantes.
Te lo debemos agradecer a ti, grande y poderoso TROKA.

—Mis buenos amiguitos —les respondo agradecido— habéis visto
ya mi cuerpo: habéis observado que no hay nada misterioso ni mucho
menos milagroso en él, que esta formado con los aparatos mecanicos y
eléctricos que ya se conocen, Gnicamente que unidos para lograr un fin.

Habéis sido testigos de como funciona este cuerpo de metal hasta
parecer como si lo moviera una voluntad humana; es el prodigio del
genio de los hombres.

Pronto viajaremos por todo el mundo para saber como han hecho
lo que al fin se condensa en mi cuerpo.

Iremos a visitar las minas, las fabricas, los laboratorios y las es-
cuelas: todo lugar donde el genio del hombre, su trabajo y su accion,
tienen un asiento.

Viajaremos por el aire, bajaremos al fondo del mar, y acaso, acaso,
lleguemos en un viaje feliz hasta el otro mundo, hasta una de esas es-
trellas que en las noches nos miran con sus luces temblorosas.

Ahora, mis pequenos amigos, subid por mis brazos, contemplemos
el panorama desde mi altura, acerquémonos al cielo. jArriba... arriba...
companeros!



ROSENDO SALAZAR
(1888-1971)

L legado al mundo el mismo ano que el poeta Ramoén Lopez
Velarde, Rosendo Salazar consagroé su vida a la reivindicacion
de la lucha obrera y a llevarla tanto al terreno de los actos como al de
las letras. Su congruencia y su infatigable labor lo llevaron a recibir la
medalla Belisario Dominguez y a ser inhumado en la Rotonda de los
Hombres Ilustres.

Nacido en la ciudad de Zacapoaxtla, Puebla —de ilustre memoria
por el batallon que tuvo una actuacién decisiva en la batalla de Pue-
bla, el 5 de mayo de 1862—, desde muy joven descubri6 su vocacion
por las artes graficas, la cual lo llevaria a ser uno de los fundadores,
en 1909, de la Unidon Tipografica Mexicana. Su temprana vocacion
revolucionaria se manifiesta desde el titulo de la publicaciéon poblana
La patria de Sevdan.

Entre sus obras pueden mencionarse Hacia el porvenir (1920), Las
pugnas de la gleba (1923), Historia de las luchas proletarias, 1923 a 1936
(1938), Lideresy sindicatos (1953) y La casa del obrero mundial (1962).

La antologia Las masas mexicanas. Sus poetas (1930) es una mues-
tra del trabajo de autores que, si bien no manifiestan una igual calidad
literaria, son valiosos como testimonio de la creencia que el autor ma-
nifiesta en que “se trata, ante todo, de un libro dedicado a la belleza,
tal como la lleva en su rica fantasia el trabajador; dinamica, dentro de
la idea puramente poética esto es, sin conexion alguna con otras acti-
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vidades; emotivo, lirico, en una palabra, mas profundamente nuestro,
porque es el reflejo de una sensibilidad que hace anos esperaba mani-
festarse”.

LAS MASAS MEXICANAS. SUS POETAS!
(SELECCION)

FERNANDO CELADA

Nativo de Xochimilco, D. F.; muerto el 8 de julio de 1929.

Obra: “El himno de los martillos.” Pachuca, Hgo., 1922.

Celada es un poeta de los que sientan escuela, de los que se insi-
ntan con energia y van con la gleba libertadora contra el abuso capita-
lista. Terriblemente sentimental y puro de corazoén, tiene un poder casi
omnimodo como trovador delicado, impresionable y fuerte.

En su composicion “El carpintero”, como en todas las piezas que
brotan de su estro, la facultad de expresar, en bellas figuras poéticas,
los sentimientos menos corrientes y de un modo que se antojaria sen-
cillo si no fuera porque en arte ser sincero consigo mismo es lo mas
dificil que existe, en Celada llega a un grado positivamente sublime de
verdad. La siguiente estrofa dara una idea de ello:

“Tus armas de combate son sencillas,
pero triunfan en todas las cruzadas:
ora pule el formén mil maravillas;
ora arrancas, al tiempo que cepillas,
del macizo oyamel cintas doradas.”

Y la siguiente, que es de un labrado finisimo:

“Al golpe de tu musculo gigante
vibra la sierra su compas sonoro,

y tu respiracion es jadeante,

mientras salta el serrin a tu semblante
como una leve polvareda de oro.”

! Rosendo Salazar, Las masas mexicanas. Sus poetas, México, Avante, 1930.
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Fernando Celada es un poeta lirico de gran prestigio, pero cuando
canta al Trabajo es tan colosal en la letra corno magnifico y exquisito
en la idea.

MARTILLOS Y YUNQUES

Tienen, como en orquesta maravillosa,
el yunque y el martillo su diapason,
y forman una musica cadenciosa
aplastando los hierros junto al fogon.

De su cordaje férreo la escala en coro
sube, como el incienso sobre el altar,
envuelta en un enjambre de chispas de oro
que las fraguas arrojan al resollar.

Los colosales ecos de aquella orquesta
arrullan al herrero, que, como un dios,
sobre la lira yunque, rimando, asesta
violentos martillazos de dos en dos.

¢Qué forjaran? ¢El hierro para los bravos
que luchan por el triunfo de la igualdad,
o la triste cadena de los esclavos
que en las prisiones lloran su libertad?

¢Forjaran los canones para la guerra,
o el riel para el grandioso ferrocarril,
o el provechoso arado para la tierra,
o la reja del antro protervo y vil?

iAy! tal vez esos yunques y esos martillos
iy yunques 'y
forjaran, insensibles y en plena luz
J ) yenp )
para los desgraciados rejas y grillos,
para los redentores alguna cruz.

iHerrero: ya no aceres hierro que mate...
si junto al yunque luchas firme y tenaz,
no forjes instrumentos para el combate,
forja bronces eternos para la paz!
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PARA EL PUEBLO

Quien no sepa sufrir su escudo deje,
sin esperanza de luchar mas tarde...
tal vez haya otro indigno que se queje
de recoger las armas de un cobarde.

Tal vez haya un malvado que, en la obscura
noche del desinterés que al vil ampara,
nos muerda el corazén con su impostura
y nos ponga su latigo en la cara.

Quien no lucha no sabe, en su porfia,
contrarrestar el sufrimiento humano,
y merece, por torpe, todavia
los recios bofetones del tirano.

El dolor es la prueba y la templanza
de los batalladores varoniles,
iy a cuantos pobres el desprecio alcanza
sobre su inmundo lodo de reptiles!

iTriste de aquél que a su dolor no reta!
idesdichado de aquél que no combate!
hasta al mismo vencido se respeta
cuando en sus iras de dolor se abate.

No porque el sufrimiento nos lastima,
el alma, débil, su descanso aborde;
cuando el dolor solloza se hace rima,
cuando ruge la pena se hace acorde.

¢Quién, cuando el pueblo su dolor arrastra,
no le alivia su mal y sus anemias?...
iSi el pueblo es yedra vil, seamos pilastra
para que fortifique sus blasfemias!

iSeamos la fe, la lampara, la égida,
y, removiendo términos y escombros,
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démosle al pueblo ilustracion y vida;
mostrémosle la luz, démosle fuego
para que sienta la verdad, y, luego,
llevémosle triunfal sobre los hombros!

LA LIBERTAD

Si th eres el amor vete de prisa;
mi yunque no €s sonoro...
este umbral nunca pisa
el pie cubierto de sandalia y oro.

Tt no tienes derecho
de venir a mi yunque de pelea;
para tu frente de angel no se han hecho
las poderosas armas de la idea.

En mis viejos crisoles,
que son hechura de potentes manos,
fundo iras y grandezas, fundo soles
con que he de confundir a los tiranos.

Yo forjo en mi cerebro
la palabra potente,
cuyas saetas luminosas quiebro
en la altanera fas del insolente.

Yo exorno los suplicios
de los pueblos esclavos,
alimento el ardor de los patricios
y sacudo el acero de los bravos.

Rompo las ligaduras
de todas las infames opresiones:
yo soy la libertad... forjo armaduras
y yelmos y canones.
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Tt no tienes entrada
en este culto obraje,
donde vibra la colera sagrada
que ha de salvar al pueblo del ultraje.

En mi arsenal titanico
no vengas a buscar delicadezas:
jaqui se forja lo que causa panico
en el alma de todas las vilezas!

En mi yunque chispea
el humano dolor de los vencidos...
ideja que forje el hierro de la idea
que reclaman los pueblos oprimidos!

iRetirate... no aguardes
vencer a mi alma con tu voz que vibres...
es obra de cobardes
entregarse al amor no siendo libres!

JUAN F. VEREO GUZMAN

Lugar de nacimiento: Cuautla, Mor., el 12 de agosto de 1896.

Obra: “La inquietud de la hora,” imprenta de Enrique Garcia, Za-
catecas, Zac., 1924.

No he encontrado en ningtn otro poeta socialista un estilo mas
atildado, a la vez que rico en vivas metaforas, como el del fuerte poeta
morelense Juan F. Vereo Guzman. Verdaderamente, da gusto leer a un
cantor de la energética de esta gloria de la cultura social contempora-
nea; activo, impetuoso, indisciplinado y delicadamente dominado por
la ternura, este poeta, de tan estupendos trazos, es a la manera de los
pintores José Clemente Orozco y Diego Rivera, dos colosos, asimismo,
de las artes plasticas que en el desarrollo de sus ideas han menester de
las mayores masas espaciales; asi lo pregonan sus bellisimas produccio-
nes “Ascéndite.”; “Dura lex...”, “La muerte del aguila maya”; “Herma-
no campesino” y “Catequesis.”
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Vereo Guzman personifica al troquelador excepcional de la poesia
manumisora, y si cumple lo que una vez me djjo, de dedicarse a hacer
labor literaria al ciento por ciento en pro de las ideas libertadoras, sin
ninguna duda sera el poeta mas completo del proletariado.

ES PRIMERO DE MAYO

iDe rodillas, burgueses; de rodillas!... es hora
de suprema justicia... que a los palacios clama
el grito de la chusma vengadora,
y revientan en caudas de flamigera aurora
las antorchas que mecen el mechoén de su llama.

Escuchad, es preciso... Ya la recia pujanza
del hirsuto jinete sobre el friso despunta
el hierro iconoclasta de su lanza...
Tanto dolor antiguo, tanta miseria junta
a canonazos abren surcos en la esperanza!

Es que las horcas gritan, es que el verdugo calla,
los bajos fondos rugen, se subleva la hez,
un nuevo Apocalipsis sobre Patmos estalla,
y cuando blande el hacha siniestra la canalla
los idolos de barro se rompen a sus pies.

Los cerdos de Chicago reculan a la piara,
un nuevo sacrificio florecera en el ara
en donde tiene inciensos el divino Millon...
Quiza por eso fuga de la tara
el poderoso vientre del rey del Salchichon.

Pues bien, nos enlutasteis; sobre el cadalso rojo,
que hace temblar de rabia la pavorida grey,
atn penden los pingajos del Gltimo despojo
que vosotros colgasteis en nombre de la ley.

iDe rodillas, burgueses... o dejadnos el paso,
que hierven nuestras ansias en divino crisol;
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nosotros no sabemos déonde queda el Ocaso,
pero hay fuerza bastante en nuestro brazo
para parar la maquina magnifica del Sol!

¢Que lo invertimos todo, que se desquicia el mundo,
que el orden de las cosas cambia de posicion?
iJamas hubo en el Cosmos cataclismo infecundo,
los soles desquiciados son el grito rotundo
con que se impone al orden la diosa Sinrazon!

Vanamente ha ensenado vuestro fraile nefando
la humildad de los siervos a quien con mazo da
—rogad a Dios y con el mazo dando—,
porque los desdichados que sucumben creando,
se abaten sobre el yunque, pero no ruegan va.

DURA LEX

A Goyo, el caporal, lo fusilaron
una manana en que la luz refa
en las calles del pueblo... Lo mataron
sobre las aras de la Tirania!...

Un radiante esplendor en las colinas,
los rubies sangrando en los nopales,
oro viejo prendido en los maizales,
y el fulgor de las armas asesinas,
que se perdio tras de los tecorrales
entre las maldiciones pueblerinas...

Del tragico episodio nada ignoro:
brotaba el Sol y hacia de la Hacienda
ciudadela fantastica de oro,
evocador castillo de leyenda,

y en la paz luminosa y virgiliana
de la inmensa pradera,
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derramo, con su lengua vocinglera,
la oracién del Trabajo la campana.

Del real de la Hacienda, presurosos,
los peones llegaban. Los colosos
de torcido calzon a la rodilla
y machete canero a la cintura,
aman el reventar de la semilla
y los misterios de la agricultura;
de sol a sol combaten con la tierra,
la cana espera su propicio tajo,
y son los paladines de la guerra,
santa como el amor: la del Trabajo.

Se iba la legion a la canada,
cuando el amo llegd, miro6 la hilera
de los trabajadores, que en espera
no osaban levantar ni la mirada.
—Goyo, cuéntalos ta.

Goyo, sumiso,
el mandato cumpli6.
—Me falta uno.

—¢Y quién es ése en trabajar remiso?
—Es un viejo, senor; se llama Bruno.
—Que venga a mi presencia pronto, luego...
Alguien lo fue a llamar; lleg6 el labriego
y dijo que quiza por sus pecados

era victima de las calenturas,

y que por colmo de sus desventuras

sus dos hijos estaban embrujados;

pero el amo, colérico y estulto,

en atroz paroxismo de coraje,

subio toda la gama del insulto,

del tigre tuvo el atacar salvaje;
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muerta la caridad par el odioso

grito brutal de los instintos bajos,
recompensoé del paria los trabajos

con el golpe del latigo oprobioso;

el latigo silbaba con el viento,
infamante y cruel, desmenuzando
signos de maldicion; no hubo lamentos,
pero el pedn se estaba desangrando...

Algo surgi6 en tan horridos momentos,
algo de la nobleza de la raza,
chispa de sol que, alucinante, pasa
entre los mas acerbos sufrimientos,
en el alma, rebelde y primitiva,
del caporal, porque, instantaneamente,
estall6 en la penumbra de su mente
una luz roja, fulgurante, viva.

¢Sabéis como igneo rayo parte el roble?
Gregorio, el caporal, lanz6 un rugido,
desenvainé el machete, y, fuerte y noble,
provoco al amo y lo dejoé vencido
al fiero golpe de sublime tajo,
asi como las canas que tronchaba,
cuando, en las horas de cosecha, daba
el golpe vigoroso del Trabajo.

Al momento llegaron los rurales,
capturaron a Goyo, la facna
se suspendio, fragmentos de corales
irradiaban al sol entre la arena.

A su turno, la soérdida justicia,
con su corte de jueces y escribientes,
después de emborronar mil expedientes,
gracias del Ministerio a la pericia,
a Goyo condend... jBien satisfecho
del inicuo poder de sus tiranos
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lleno el papel de firmas, puso fecha,
dejo el pretorio y se lavo las manos!

Dias después, en lacida manana,
doblaba en la parroquia la campana,
triunfaba el esplendor en la colina
quemando el oro viejo en los maizales,
y Goyo, ante la tropa que asesina.

Una descarga seca... y la neblina
de polvora cruzoé los tecorrales.

iGoyo, vives alin en nuestra gleba,
y si el amo te befa y te maltrata,
tu vida heroica sin cesar renueva,
levanta el brazo vigoroso y mata!

LA SOMBRA DEL MAESTRO

Pasaste en el misterio carnal de nuestra vida
con el aura radiante de un espiritu fuerte.
Para ti no hubo vida, para ti no hubo muerte;
todo fue una gran linea de lo inmortal, tendida,
que, en vibrantes parabolas, a lo inmortal volvia,
y el tiempo y la distancia nada significaron
en esa trayectoria astral, donde cantaron
los siglos y los soles su eterna poesia.

Pasaste... y mi alma, limbo de cultura y estética,
sintié en esos momentos una atraccion magnética
y, fuera de su centro, se agitd intensamente,
y, siguiendo tu cauda, luminoso cometa,
fue a clavarse en el halo de tu palida frente
con la ruda potencia de una rauda saeta.
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CARLOS GUTIERREZ CRUZ

Lugar de nacimiento: Guadalajara, Jal., el 10 de noviembre de 1897.

Obra: “Sangre Roja,” publicada por la Liga de Escritores Revolu-
cionarios. México, D. F.

El citareda de los poemas contundentes, un rapsoda de la hora
nueva, que llega, desarrolla valientemente su tema y se va para volver
a planir, en otra manera, algo, que es el sentimiento de todos los so-
cialistas, nada mas que dicho por Gutiérrez Cruz con una claridad de
términos que llama demasiado la atencion:

“Companero...

haz punales

con todos los metales,

y asi

veras que los metales después son para ti.”

Porque el poeta alienta la justa aspiracion de todos los trabajadores
del Mundo, de que cambie el sistema de parasitismo, sabiendo que es el
pueblo productor el tnico que tiene positivo interés porque se implante
el trabajo de utilidad social para todos. Alli la esencia de los rutilantes
poemas de Gutiérrez Cruz. Pero en este poeta hay algo mas grandioso
y son sus rotundas afirmaciones acerca de la solidaridad del Universo,
que solo los grandes de la inteligencia descubren inspirandose en sus
fuentes. Asi, dice, aplicando el asunto a la lucha de clases:

“Companero, si sientes la riqueza

del Sol, de la Naturaleza;

la perfeccion del sistema

social de todas las cosas;

de esa armonia, sin un problema,

en que las piedras y las rosas

forman parte del mismo poema...

prende fuego a la casa del patrono,

y ya veras que entonces se ilumina el potrero,
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y veras que las llamas son el mejor abono,
compaiero.”

A Gutiérrez Cruz no debe escatimarsele, por ningin motivo, el
derecho que tiene a ser llamado un gran poeta.

SANGRE ROJA

iSangre roja!
Sangre de los obreros muertos en los engranes,
sangre cuya congoja
trocabase en monedas para pagar desmanes;

Sangre que desespera de su eterna prision
y que se precipita,
con una fuerza tragica, buscando salvacion;
sangre que en dinamita
hace estallar su propio corazoén;

Sangre que parece lumbre,
sangre que proyecta luz,
sangre de la muchedumbre,
de Carlos Marx y de Jesus,
ennegrecida por el sacrificio,
amoratada por el silicio
y despreciada por la sangre azul.

Tal es la sangre roja que corre en las arterias
de mis canciones, barbaras de tanta rebeldia;
sangre impetuosa y bravia,
que se derrama para reivindicar miserias...

Sangre roja contra la esclavitud,
sangre del verso parpura, que incendia y que despoja,
sangre roja,
iSalud!
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GERMAN LIST ARZUBIDE

Obra: “Plebe.”

Poeta de empuje, que siente la idea rebelde y la vacia en los brillan-
tes moldes del verso con gesto de semidios.

German List Arzubide es un sonador, iba a decir un juglar de la
poesia socialista, que logra hacer con sus pensamientos bellas combina-
ciones y juegos sorprendentes.

Sarcastico a veces, nunca cémico, mas siempre tragico, llega a lo-
grar con sus versos su principal objetivo: parar la atenciéon burguesa
hacia las actividades laborantes y animar al proletariado con vibrantes
llamadas de combate.

Domina en su estilo la escuela de Gutiérrez Cruz, en cuanto a la
forma de poemas cortos, no asi en el sentido filoséfico que éste da a sus
versos cuando por su frente pasa aleteando, como pareja de condores,
la emocion solidarista, que quiere que todo pensador no se subordine a
nada ni a nadie, sino juegue, ésta es la palabra, para encontrar la belle-
za, y una vez logrado, mostrarla en sus obras, que, como las del poeta,
tanto contribuyen a emancipar el alma y purificar la conciencia.

German List Arzubide es un campeador de la social literatura, ver-
daderamente interesante, pues es entusiasta y sincero con sus ideales.

LOS VAMPIROS

En Puebla los licenciados,
con honrosas excepciones,
no estudian para abogados;
estudian para ladrones.
Anonimo

Frente a la Escuela de Derecho
el grupo estudiantil juega feliz,
y en el taller sucio y estrecho,
hambriento se fatiga el aprendiz.

Después de algunos anos, el senor abogado
sera juez o tendra su bufete:
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enredard los pleitos, sangrara al desdichado
que, por robar un pan, sea condenado,
y ganara el dinero tranquilamente.

Y el aprendiz, hecho un obrero,
en la jornada fatigosa,
con hambre y frio y desespero
hara su obra dolorosa.

Y es tu dinero,
pobre obrero,
ganado a tragicos suspiros,
el que sostiene las escuelas,
donde se forman los vampiros.

EL ESCRIBIENTE

Qué triste es la jornada sobre el escritorio:
escribe, escribe, escribe...
desde que entré de meritorio,
que asi vive.

Las espaldas se le doblaron,
encanecieron sus cabellos:
del sol los altimos destellos
siempre escribiendo lo dejaron.

—Hay que acabar la Gltima cuenta—,
le dice la verde pantalla,
y la penumbra cenicienta
nunca ve el fin de esa batalla.

No tuvo el anhelo de ser fuerte
para romper su cadena,
y escribe, escribe... de su condena
lo hara fugarse la muerte.
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AURORA ROJA

A los camaradas Luis Morales
y Martin Paleta, asesinados.

Camarada:
los opresores piden sangre,
y han regado la sangre de tu hermano,
iMira como pide atin mas su mano!

Ellos la quieren, daselas. Agarra tu herramienta
y hitindela sobre el pecho del patron;
que, sangrienta,
brote la fuente que sacie su hoérrida peticion.

¢Quieren mas sangre? ;Piden mas calvarios?
Den la sangre del fuego tus incendiarios.
Cuando en la noche roja
alce su flama tu protesta,
el opresor recoja
toda la sangre que anhel6 en su fiesta.

Tine de rojo las ciudades;
toda la sangre que ellos quieran
llueva sobre el horizonte empurpurado;
y ese rojo caudal arrastre las maldades,
y que en tus manos para siempre mueran
todas las miserias que incub6 el pasado.

Camarada:
la sangre es fecunda,
los opresores quieren sangre
y han regado la sangre de tu hermano;
agarra tu herramienta,
y con ella inunda
la sombra, tu mano
asi hara brotar la aurora sangrienta.
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LA CIUDAD DE LOS PALACIOS
(Corrido)

Voy a cantarles, ufano,
un corrido a sus mercedes:
me llaman “hijo del pueblo”
y soy servidor de ustedes.

No crean que es por fantasia,
sino por decir lo que es,
y asi me llaman el tonto;
oiganlo y diran después.

No sé por qué los senores
que presumen de letrados
le llaman a la ciudad
“la Ciudad de los Palacios.”

Si en todititos los barrios,
en vez de edificios tales,
apenas cuartos de adobe
en medio de muladares.

Dicen que al arbol caido
todos le dan con el pie;
tal vez por eso a nosotros
todo el mundo mal nos ve.

iAy! senores... qué feo es
ser pobre... yo lo lamento
y mas no haber en la tierra
justicia para el hambriento.

Después de que nos explotan
en el campo o el taller,
todavia el arrendatario
nos triplica el alquiler.

JOSE ISLAS
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Por un cuarto bien oscuro
de vecindad indecente,
diez pesos, veinte en deposito
y tres meses por enfrente.

Y nadie se fija en esto:
me refiero a los sefiores
que, cuando hacen propaganda,
se la echan de redentores.

Que el pueblo asado vy asi,
que los astros bajaran,
y que ni para remedio
a los pobres se hallaran.

Y pasan anos y dias,
y pasan ayuntamientos,
Y NOSOtros, como siempre,
cargados de sufrimientos.

iAy! senores... qué feo es
ser pobre... yo lo lamento
y mas no haber en la tierra
justicia para el hambriento.

Pero si por un milagro
hacen labor efectiva,
entonces son los burgueses
los que ganan la partida.

San Rafael, Colonia Roma,
asfalto, parques ingleses,
iluminacién y musica
que amenice las kermeses.

Esta visto que los ricos
todo se lo han de llevar,
pero vya llegara su hora
y nos la han de pagar.
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Mientras tanto, preparemos
el horno, donde a cocer
pondremos a quien nos roba...
jsenores, hasta otra vez!

PASCUAL MENDOZA

Nativo de Puebla, Pue.

Obra: “Canto a Don Esteban de Antunano,” editada por la im-
prenta Guadalupana, de aquella ciudad, en 1908.

Alla, en mis anos de mocedad, conoci en Puebla a un hombre de
oficio hilandero, que hacia versos sencillos, interpretando el sentimien-
to de sus hermanos. Era este cantor sentidisimo y modesto, a la vez que
valiente, del proletariado poblano, el camarada Pascual Mendoza, en
cuyas composiciones siéntese palpitar la tendencia de bienestar social
que hondamente acariciamos los de abajo.

En los versos del companero Mendoza hay verdadera alma. Yo que
la poseo, grande, conmuévome cada vez que los leo: y es que el su-
premo esfuerzo realizado por este obrero para llegar a poeta lirico, al
entenderlo completamente en todos los registros de su estilo, también
completamente me interesa, pues ¢l triunfa en infinidad de veces en mi
estimacion, de ambas maneras: como poeta y como proletario.

La composicion que aparece aqui, titulada: “Canto a don Esteban
Antunano,” tiene una importancia histoérica muy pronunciada: recuer-
da el homenaje que obreros y patrones de la industria textil de la Repa-
blica, ano por ano, tributaban al sefior Antunano, como fundador de
aquélla en el pais, cada dia 19 de agosto, y al que la Revolucion, de una
manera impremeditada, vino a poner término.

CANTO A DON ESTEBAN ANTUNANO

Introduccién

iMusas, venid, iluminad mi frente
con vuestra ardiente inspiracion divina,
y una chispa de luz dad a mi mente!
prestad de vuestro numen el acento
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y prestad a mi lira el dulce acorde

para poder decir lo que ahora siento,

y, en raudales de amor, que se desborde
la inmensa gratitud del sentimiento.

iMusas, musas, venid; aqui os evoco,
musas, venid; aqui os evoco,
dadme fuerza viril para que cante;
para ello vuestro auxilio humilde invoco;
traedme inspiracion, volad al cielo
y arrancad una chispa de ese foco
que derrama su luz resplandeciente,
y desde alli arrojadla, sin tardanza,
como rayo de luz sobre mi frente!

I

Aqui me tienes, pueblo soberano;
vengo contigo a colocar mis flores
ante ¢l bronce de Esteban Antunano;
acércate, ven pronto, sin temores
acércate conmigo, soy tu hermano,
companero de tantos sinsabores...
acércate al instante; ven, sincero,

a ofrecerle tus flores, buen obrero.

II

Alli tienes al genio prepotente,
de alma gigante y corazén de roca,
con cuya erguida y elevada frente,
lleno de orgullo, las alturas toca;
la indignacion del ocio indiferente
su figura titanica provoca,
porque ese hombre que veis jquién lo creyera!
tue el genio de la industria algodonera.
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IIT

Genio inmortal, en quien imprime un beso
la santa gratitud en este dia;
es ciclope del arte y del progreso,
hijo mimado de la patria mia;
combatiendo del ocio el retroceso
fue a buscar al obrero, que gemia,
y con dulce carino y agasajo
lo condujo hasta el templo del trabajo.

v

Y asi le dijo con amor ardiente,
lleno de amante y dulce regocijo,
con el afan del que a su hermano siente:
“Ahi tienes tu pan, ganalo, hijo,
con el sudor honrado de tu frente,”
y en éxtasis de amor dulce y prolijo
el patrén y el obrero, en dulce lazo,
se estrecharon los dos en mutuo abrazo.

v

Y después, la industria, que atin dormia,
y la patria sonrieron con anhelo,
y al mirar en los dos tanta armonia,
un angel descendio del alto cielo,
inundado de gozo y alegria,
y deteniendo ante las dos el vuelo,
al ver dos seres a la par sonrientes,
jcon guirnaldas ciné sus blancas frentes!

VI

Desde entonces obreros y patrones
con amor infalible se estrecharon,
compartiendo a la par sus aflicciones,
porque nunca como hoy —jamas se odiaron—
fundieron con amor sus corazones
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que los grandes obstaculos salvaron;
el uno fue el obrero mexicano;
el otro, don Esteban de Antunano.

VII

A ellos debe la industria su adelanto,
y el progreso se debe a su constancia,
iporque no obstante que sufrieron tanto
nunca entre ellos soné la discordancia!
siempre se unieron con cariino santo,
compartiendo su amor con abundancia,
estrechandose siempre, sin excusa,
el frac de pano con la humilde blusa.

VIII

Ahi tenéis un modelo de patrones,
que admira en este dia la clase obrera;
imitadle, que no haya discusiones,
amadle todos con el alma entera;
¢Por qué no se han de unir los corazones
y derribar del odio la barrera?
jque muera para siempre el despotismo
que en Europa ha encendido el anarquismo!

IX

México, si, mi patria, necesita
quienes sepan amarse como hermanos,
bajo la sombra de la paz bendita
en México no debe haber tiranos;
jatras la raza de Cain maldita!
jabajo para siempre los villanos!
unamonos obreros y patrones
para, juntos, alzar nuestros pendones.
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X

Si la sangre que corre en nuestras venas
es la misma de Esteban Antunano,
¢por qué, entonces, aumentan nuestras penas
los déspotas del suelo mexicano?
debemos ya romper esas cadenas
de la cruel disension, darnos la mano
lo mismo el rico que el humilde obrero,
el nato del pais que el extranjero.

XI

Cuando eso sea, mi patria encantadora,
llena de gozo marchara sonriente
a la luz matinal de nueva aurora;
ya no se humillara triste y doliente,
ni llorara tampoco cual hoy llora;
entonces si levantara su frente,
y serd, siempre que no el mal soporte,
grande como la América del Norte.

XII

Ahi esta ese grupo de campeones
que consumen su vida en los telares
en medio de tormentos y aflicciones;
¢quién podra mitigarles sus pesares
sino el buen corazén de sus patrones
que luchan del progreso en los azares?
necesitan un brazo siempre amante
que los conduzca al bien, que los levante.

XIII

Si queremos de México el progreso
ensanchar con empuje por doquiera,
debemos combatir el retroceso
levantando a esa pobre clase obrera;
no se debe adorar tan sélo a Creso,
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los hijos de la industria algodonera
deben bregar unidos, no como antes;
la lucha que hoy se entabla es de gigantes.

X1v

iCuanto gozo me embarga en este dia,
al ver reunidos, si, de todas partes,
miles de obreros, que, con alegria,
sostienen con ardor sus estandartes!
joh, qué dulce, qué dulce es la armonia!
el genio de la industria y de las artes,
“con afanes risuenos y prolijos,”
sonreir debe al contemplar sus hijos.

XV

Patrones: ahi tenéis a los obreros,
unidos todos en amante liga;
contemplad si son fieles y sinceros,
la gratitud a unirse hoy los obliga,
y a despecho de ruines y embusteros
hoy estrechan aqui su mano amiga;
¢serd esta obra quizas de analfabetas?
ilos obreros son grandes, mas que atletas!

XVI

Levantad a esa clase desvalida,
de la rutina, que conduce al vicio,
y si es que en la abyeccion esta sumida,
sacadla, pues, del hondo precipicio;
no es la clase del pueblo corrompida,
y si lo es haced el sacrificio
tendiendo al pobre con afan la mano...
iquien desprecia al obrero es un villano!
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XVII

Y vosotros, obreros abnegados,
trabajad con ardor en la contienda;
jadelante, marchad, nobles soldados!
que ante lo grande vuestro amor se encienda;
si en la lucha quiza ya estais cansados,
no debéis descansar, seguid la senda,
que vuestro lema la constancia sea...
jobreros, a luchar en la pelea!

XVIII

iA las armas, oh, noble clase obrera!
que os encuentre el coloso preparados;
a luchar con la noble lanzadera;
obreros, empunad vuestros arados;
el porvenir risueno que os espera
por la unioén os vera ya conquistados,
y si vuestra obra se realiza un dia,
que sea con el trabajo yla armonta.

XIX

Y t(, naciente sociedad hermosa;
Liga, que marcha por la paz sonriente,
sigue adelante por la senda honrosa,
que el triunfo venga a coronar tu frente;
que tus ensuenos de color de rosa
el sol de redencion resplandeciente
inunde con su luz ante la historia,
y que el triunfo que obtengas sea la gloria.

XX

iOh, qué dulce es la uniéon! en vuestros pechos
debéis sentir satistaccion completa
al contemplar vuestra obra satisfechos;
si la ignorancia con cinismo os veda,
escondida quiza tras sus pertrechos,
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no la miréis, seguid hasta la meta
que conduce del bien a los amantes
del adelanto, hasta llegar triunfantes.

XXI

Y ta, genio del bien, buen ciudadano,
¢qué podré yo decirte en este dia
yo, que cual ta, también soy mexicano?
mi corazén se inunda de alegria...
¢qué te diré joh, Esteban Antunano!
para ensalzar tu nombre con porfia?
necesito la lira de un Homero...
jel arpa que te canta es de un obrero!

XXII

Sin embargo, Antunano, aqui me tienes;
ya que tu amor mi corazon inspira,
deja que venga a coronar tus sienes
con las notas que brotan de mi lira;
si desde el trono que en el cielo tienes,
tu mirada benéfica me mira,
que ella sea la luz que me encamine
y en las negras borrascas me ilumine.

XXIII

iGenio, genio del bien, en cuyo ejemplo
deben basarse todos los patrones,
para que alguna vez, cual te contemplo,
los contemplemos a ellos sin pasiones;
de la inmortalidad tienes ya un templo,
donde caen a tus pies mil corazones,
porque, sabelo bien y no te asombre,
ila Historia guarda con amor tu nombre!
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XXIV

iObreros de la paz, id adelante
con amor, a la vez sin egoismo;
que nuestra noble ensena se levante
con la union fraternal del cristianismo;
atras esa rutina degradante
de la nefanda idea del anarquismo;
atras el monstruo de maldad insano,
enemigo de Dios y el ciudadano!

XXV

iLoor eterno por siempre al gran atleta
que supo mitigar nuestros dolores,
del trabajo encumbriandose a la meta;
traigamos a sus plantas nuestras flores
y los cantos sencillos del poeta!
jatras, atras por siempre los rencores!
obreros y patrones mexicanos:
junamonos ante él, somos hermanos!

Puebla, 19 de agosto de 1906.

ROSENDO SALAZAR

Lugar de nacimiento: Zacapoaxtla, Puebla, 1888.

Obra: “Alma vibrante,” publicada por la Editorial “Avante,” en
1917, México, D. E.

Incluyo aqui una seleccion mia. Los versos que la integran corres-
ponden a dos épocas a cual mas interesantes para mi: una, en que el
arrebato por la agitacion social conmueve todo mi ser, dominando mis
afectos, mis ambiciones, todo, y otra, en que surge mi amantismo por
el estudio de la filosofia; a esta Gltima pertenecen mis composiciones
que llevan por titulo “Excitativa lirica”, “Oda breve al Trabajo”, “Te-
tragramaton” y “Voces,” en que mi pensamiento hace obra ya de fun-
damentacion solidarista; comienza la era de mi apaciguamiento como
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conmovedor puramente sensual y excitador fisico de muchedumbres y
se presenta el hombre que va a penetrar en los dominios de algo mas
profundo, pero no menos necesario y substancial para ser hablado a
los trabajadores. Las composiciones “Mundial”, “Toque”, “Exlibris”
y “Siete de enero,” en cambio, si responden a los primeros instantes
de mi vida de adoctrinador socialista, mas su mérito mejor estriba en

bl

que, escritas en un medio y en momentos que nunca volveran a pre-
sentarse a la organizacion, ellas fueron dichas innumerables veces por
mi mismo, con fuego de apostol, desde las rojas tribunas sindicales y
ante camaradas que formaban el conglomerado de la “Casa del Obrero
Mundial”; la institucién mas poética con que contibamos entonces los
obreros de México, en dias que ya empiezan a confinar con lo legenda-
rio, con lo que llevado en lo interior jamas puede cambiar ni olvidarse.

EXCITATIVA LIRICA

Poeta, coge la lira de tus inspiraciones
y, conmigo, en la cumbre de las imprecaciones,
ven a decirle al Mundo, en estrofas heroicas,
que ya las muchedumbres, agresivas y estoicas,
de su sueno de siglos han despertado bravas
y vomitan sus iras, como el Etna sus lavas,
sobre las insolencias todas de las ciudades,
que abatieron los lirios de las hondas bondades
del alma de los pueblos, como en el Gineceo
un dia de la historia, la llama del deseo
a la madre del verbo, flor de sinceridad,
que lleva viva en sus tules la finalidad
ondulante y proteica de todos los risuenos
instantes de su vida y todos sus empenos.

Coge la lira de oro de tus fantasias,
y contra las injusticias y las tiranias,
contra el punal que hiere y la pluma que difama,
contra el aguijon lo mismo que contra la escama;
con los ojos abiertos y el plectro entre las manos
expuestas al sol, como dos claves soberanos
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de mieles y perfumes; con la frente en los nimbos
violetas, tornasoles, rojos como corimbos

de hortensias nuevas en campinas primaverales;
la aspiracion flotante siempre; los ideales
encendidos en torno, de modo que el espacio
abeterno parezca un gigantesco palacio

de absides y plintos, hechos de elipses bellas,
parabolas de fuego e hipérboles de estrellas,
tus coros sonorosos suelta sin el menor
sobresalto, que es ridiculo todo temor

y comica toda cobardia en el guerrero

que tiene por alabarda blanca un cancionero,
por escarapela azul la belleza y por lanza

un rayo del sol, sol de verdad y de esperanza.

Abriremos el surco de las grandes ideas
con la flama de vida fértil de nuestras teas;
repoblaremos todos los caminos de rosas
y, por lo tanto, los ambientes de mariposas;
en cada frente encenderemos una ilusion
cenital y un entusiasmo en cada corazoén;
sembraremos de trigo todas las sementeras
y de arboles de frutos agradables de veras;
variaremos el curso de los Nilos sagrados
y asi fecundaremos los campos cultivados;
a cada ser humano le diremos: la hora
es de luna, suena; la claridad es ahora
de sol, sacude el estandarte de tu melena
y htindelo en el agua, la fontana esta llena;
el aire, ese algibe inagotable de armonias,
t con tus endechas y yo con mis elegias,
lo surcaremos victoriosamente en los carros
del bien, que arrastraran cuatro leones bizarros;
deletrearemos en el silabario del cielo
la sabiduria solidaria del consuelo;
todas las maravillas del Cosmos infinito,
en disticos de lumbre y de cal, como el granito
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fundador del planeta, las haremos vibrar
superarrogantemente, como vibra el mar;
en fin, predicaremos el amor en la tierra,
el amor entre todos, el amor sin la guerra,
y transformaremos a la sociedad actual

de modo que sea, poeta, mas fraternal.

Hace falta Ia lira de los bardos, motivos
para cantar no sobran, todos son emotivos
para el pintor que quiere trasladar el paisaje
crepuscular o un aspecto del selvon salvaje;
para el wagneriano, que anhele prender un ult
de la fronda al escote de su amada Lula
en una sonatina; para el buen arquitecto
que desee enhestar al arte el templo perfecto,
por excelencia; para el exigente escultor
que busque en el marmol blanco un ala del amor
tenuemente expresada; la corola de seda
que por el dia aroma y por la noche rueda
a merced de los vientos por el campo florido;
la contextura delicada del muelle nido
de mimbre, que se mece entre las flexibles ramas
del alamo labrador; las grandes oriflamas
del pensamiento, que ondean en los torreones,
verdaderos fuertes de las organizaciones
y que defienden inexpugnables ciudadelas
vigiladas por genios que hacen de centinelas;
el arco de unos labios de mujer sonadora;
la nina de unos ojos de virgen que enamora
por su gallardia olimpica; los arcoiris,
que después de la lluvia nuestro sefior Osiris
manda tender sobre la superficie propicia
de la tierra, en senal de paz y justicia.

El vate no nacid, como ningtn ser humano,
para llorar; tampoco para tender la mano
al transetnte, en demanda de miserable auxilio;
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menos atin para consumirse en el exilio

forzado o voluntario a que el error condena.
(Una estro a un magnate es siempre una cadena,
y el poeta no debe medir, por cortesano

que sea, un solo verso para ningin tirano.)

Coge la lira de oro de tus inspiraciones,
y conmigo, en la cumbre de las imprecaciones,
que lame el océano salado del destino,
con nuestros entusiasmos haremos del divino
sendero, que conduce a la verdadera vida
de la perfectibilidad, tiempo ha presentida
por los grandes videntes, como Juan y Daniel,
la region abordable, el autdctono vergel,
donde todos los seres, como jamas, unidos,
en copas de alabastro los jugos prometidos
de la felicidad y de la sabiduria
bebamos, rebosando de viva simpatia.

VOCES

I
AMOR

Actividad incesante,
principio reconocido
por el derecho y el deber
de la solidaridad: Jeh6vih-Oumn.

Amor, esencia
que nos exaltas de abeterno...
—:Quién como yo?—
frente al tirano
el angel de la concientividad exclamo.

Poder que nos llevas de la mano
y, grandiosa, desmesuradamente humano,
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irradias de cada quien y cada cual,
y ello sepamos o no sepamos,
queramos o0 nNO queramos,
podamos o no podamos,

es igual.

11
VOLUNTAD

La voluntad de los seres libres y dichosos
—:Qué importa que quienes no lo sean no me compren-
dan?—
es la perfecta voluntad:
hacer mover la idea y su cuerpo;
una y otro desde dentro,
hasta llegar a compenetrarse
en magnifico encuentro
sexual.

La voluntad impulsa y anima el todo:
las formas de la vida en potencia, el lodo,
como las sensaciones del alma humana.

Pensemos de este solidarista modo:
mientras s€amos NOSOtros mismos
—y siempre lo seremos—,
nuestra voluntad nos conducira serenamente
a servirnos de la sabiduria de la madre
y del amor infinito del padre,
latentes en nuestros propios organismos.

111
SABIDURIA

Principio complementario,
sabiduria femenina,
que, de la corona a la base,
impregnas todas las secciones
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de Jod;

elemento acariciador,

y vibrante,

y radiante,

y también —¢por qué no’— amenazante,
como el ritmo que senala el paso

a la Revolucion Triunfante,

contra el oprobioso sistema de vivir

sin producir.

v
ALTURA

He aqui mi saber:
querer
un mundo en que estén sabiamente ordenadas
las calidades,
capacidades
y actividades
maestras, que nos hacen felices;
un mundo
de conocimiento
y libertad;
de rectitud, no de vicio,
de asociacion, no de separatividad;
y siempre, siempre fraguar
lo mejor;
mas, esto para la totalidad
—colectividad laborante—,
porque solo de ella es el derecho,
que asi dejaré explicado:
como LO QUE ES
YA,
PERO QUE TIENDE,
PORQUE QUIERE Y PUEDE,
A SER AUN MAS.
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VOZ DE REBELDIA

—iHermano entristecido, embraza la rodela,
e indtctil e insumiso, la cabeza levanta,
pulsa la lira y sigueme, sé rebelde y canta,
toma mis alas, coge mis energias y vuela.

Hermano maltratado, ponte la escarapela
y corre a hundir la punta de tu punal en tanta
cobardia secular, diablesa sicofanta,
cola de perro, que gozosamente te vela.

Dijjo la voz, y el orbe trepid6 como bajo
el genio profético de Goethe, y del tajo
se alzaron vortices, que temieron reptiles,

y tempestaron iras que admiraron patriarcas.
Al fin, las entelequias surgian varoniles
y ponian su sello de fe en los heresiarcas.

MIGUEL D. MARTINEZ RENDON

Hoz

Flor dentada del martirio,
soga de acero del campesino,
punal curvado hacia el corazén del indio;
porque el tiempo alimenta
la mano nervuda que siega,
y la espiga vuélvese dura;
porque todos los hombres protestan
y llega la hora del grito:
vibra, garfio de las tormentas libertarias,
signo de Dios en las alturas,
ceja del mundo.



GERARDO MURILLO
DR. ATL
(1875-1964)

erardo Murillo pas6 a la inmortalidad con su seudéonimo Dr.

Atl; nombre con el que lo bautiz6 definitivamente en Paris el
poeta Leopoldo Lugones. Activo en la Revolucion Mexicana, se afilié
apasionadamente al carrancismo, en el que tuvo a su cargo la organi-
zacion de los batallones rojos y tuvo una actuacion decisiva en la Casa
del Obrero Mundial. Al mismo tiempo que estallaba una revolucion
en su pais, se interesé vivamente en la actividad volcanica, como lo de-
muestra la temprana publicacion, en 1913, de Les volcans du Mexique.
Posteriormente, en 1950 daria a la luz Como nace y crece un volcan. El
Paricutin, que comenzd6 a formarse en la parte norte de la base del piso
de Tancitaro, Michoacan, en 1943. A la pluma de Atl se deben des-
cripciones vividas del hecho. Sus aportaciones fueron decisivas para la
historia del vulcanismo mexicano, y no le fueron a la zaga las que hizo
a la pintura del paisaje mexicano.

Aunque su libro Gentes profanas en el convento (1950) aparece en
el rubro de su trabajo narrativo, en realidad se trata de una obra auto-
biografica donde se detalla su relacion apasionada con Carmen Mon-
dragén, a la cual llamarfa Nahui Ollin, nombre con el que firmaria
sus libros y sus cuadros. El titulo alude a la circunstancia de que los
encuentros amorosos de los dos amantes tenian lugar en el estudio que
el artista ocupaba en el antiguo convento de La Merced. Ademas de
sus peripecias amorosas, el libro incluye textos de la propia Carmen
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Mondragoén, los cuales dan prueba de su caracter indomito y su tem-
prana rebelion contra la condicion ortodoxa de la mujer.

Los Cuentos barbaros (1930) y los tres volimenes de Cuentos de
todos colores —publicados en 1933, 1936 y 1941, respectivamente—
del Dr. Atl, lo muestran como un autor vigorado, en los que pone de
manifiesto la ritualidad espontinea de los hombres de todas las fac-
ciones al estallido del movimiento revolucionario. A su conocimiento
del habla coloquial, que introduce en sus cuentos, se alterna un cono-
cimiento de la psicologia de sus personajes, la cual formula con unas
cuantas pinceladas.

“LA VIEJA DE LA PULQUERIA™!

iUste ki ombre va a ser, a ber pégueme! A nosotras las mujeres deberas,
naiden nos lebanta la mano, ji menos las mulas como ust¢!

El hombre a quien la mujer se dirigia —que estaba ya excitado por
el pulque que habia ingerido, y por las frases de la vieja— no esperd
mas: levant6 la mano y le lanz6 una bofetada. La mujer se escabulld
con rapidez y el borracho cay6 de bruces.

—jAl’stan los ombres d’iora! lebantese desgraciado, yo soy la ke le
boy a pegar —y saco de entre la pretina de la enagua un corto cuchi-
llo, y esper6 a que el caido se levantara. Pero el hombre se hacia pato.
Comprendia que la rina iba de veras. La hembra adquiri6 valor y le
lanz6 una andanada de injurias que hicieron reir a los borrachos que
estaban dentro de la pulqueria y a la gente que se habia detenido pata
presenciar el pleito callejero.

Callejero precisamente no —callejonero—, porque esta escena se
desarrollaba en la esquina de un angosto callejon del barrio de La Mer-
ced, frente a la pulqueria poéticamente titulada “Horas de Consuelo y
de Olvido”, que ostentaba en su fachada, sobre un fondo verde perico,
una mujer dormida sobre unas piedras, que tenia delante un vaso lleno
de pulque.

Por fin el hombre se levant6 esquivando con un manojo de cuerdas
—ecra un cargador de legumbres— los golpes que la mujer le tiraba...

! Gerardo Murillo, Dr. Atl, Cuentos de todos colores, México, Editorial Botas, 1946.



GERARDO MURILLO e 157

Apenas contenia su indignacion. Se fue retirando poco a poco hasta
entrar a la pulqueria. La hembra lo siguié y como ¢l iba hacia atras y
estaba bastante borracho tropezé y volvio a caerse. Pero esta vez se
levant6 violentamente y lleno de furia enarbol6 las cuerdas y azot6 a
la mujer.

Un joven intervino —otro cargador— se puso entre los dos lucha-
dores y le reclamo al que pegaba.

—iUsté métase conmigo i no les pegue a las biejas!

—Usté me gusta pa’bieja, jijo de un tal. —Y arrojando el lazo a
un lado saco, a su vez, un cuchillo, y se eché encima del intruso. Pero
los amigos intervinieron, no tan pronto sin embargo que el gendarme
echara mano a los rijosos. Carg6 con ellos y con la vieja. La gente se
quedo haciendo comentarios.

—XKaray —decia una mujer tapandose un poco la cara con el rebo-
zo— esta Juanita no tiene remedio: a kada rato los ombres se pelean
por eya; jni tan bonita ke juéra! tan kakarisa, i kon esa kortadota ke
tiene en el osiko.

—No krea usté —decia otra mujer— ese pobre muchacho ke le
reclamo al borracho anda reteenamorado de dona Juanita, jken sabe
k¢ les da!

—iAh! —dijo otra mujer— pos les a de dar de la yerba ke tiene
dona Petra ai en el puesto de la eskina, ke diske es buena pa’ke los om-
bres se enamoren di’uno.

—iNo me lo diga’st¢! ;En kual puesto?

—iAnde, ande, si usté no la necesita!

Y en tanto Juana habfa llegado a la comisaria.

Juana realmente era una extrana mujer, por lo feo de su cara, lo
androjoso de su vestimenta y por el dominio que ¢jercia sobre los hom-
bres. Era bajita, delgada, ya de cierta edad, tendria treinta anos, picada
de viruelas y con una cortada en el hocico —como decia la mujer co-
mentarista— que le ponia un gesto agrio en la boca.

La rina, que habia terminado con la intervencion de la policia, era
una de tantas rinas que la singular atracciéon de aquella borracha ha-
bia provocado. En la pulqueria y en el barrio se contaban largas series de
disputas, punaladas, palos y pedradas nacidas al calor tumultuoso de las
pasiones que aquella hembra provocaba.
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Cuando Juana sali6 libre, después de varias semanas de carcel, se
tue derecho a la pulqueria vomitando injurias contra los técnicos, con-
tra el comisario y contra el gobierno, autor de todas sus desgracias.
Un grupo de mecapaleros, embrutecidos por el alcohol y cubiertos de
mugre, le hicieron coro:

—K¢ tal te jué, Juanita?

—Pos kdbmo me abia de ir kon esos desgrasiados del gobierno. ;Me
tenian enserrada en un kalaboso oskuro i me estaban matando de am-
bre! ¢i ustedes ké bien me jueron a ber, berda? Ustedes no son buenos
ni pa kargar los bultos de chile, menos pa okuparse de las sinoras komo
yo, ke 6nke me esté mal el desirlo, sabemos representar lo ke semos.

La mujer decia estas palabras con voz firme y profunda conviccion.

Luego fue a sentarse en una banca, se quito el rebozo, echo la cabe-
za atras y mir0 altaneramente desde el pulquero hasta el Gltimo cliente.

Uno de éstos se acercé con mucha parsimonia a Juanita, y le djjo:

—Mira, Juanita: ases mal en jusgarnos ansina, de malos ombres.
Yo, por mi parte, siempre te ¢ tenido kondision, i aki estoi pa probar-
telo.

—Yo también —dijo uno de los cargadores que escuchaban y que
llevaba enredada en el brazo una gran cantidad de cuerdas— yo tam-
bién le tengo lei, mas ke esti otro.

—A ber —djjo la vieja— aprué¢benmelo; me kedo con el ke sea mas
templado.

Juanita mir6 a los dos individuos con un mirar profundo y malig-
no. Sus ojos tenian un fulgor lividinoso, y al levantarse para provocar a
aquellos hombres, parecia una gata en brama.

—Si se kéren matar —djijo el pulquero— matense aya’juera. No me
bayan a ensusiar el suelo con su kochina sangre— y los empuj6 hacia
el callejon.

Los dos tipos sacaron sendos cuchillos, se quitaron los sombreros y
empezaron a tirarse tajos con furia salvaje.

Pronto uno de ellos hiri6 al contrario, y éste se puso a la defensiva;
pero luego atacé con furia. Paralizé con un brusco movimiento los
brazos de su rival y llevando el cuchillo, hasta el vientre se lo metid
arriba del miembro y le abrié el abdomen hasta las costillas. Los
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intestinos se salieron y el herido se tambaleo y cay6 de bruces sobre un
mont6n de tripas.

Juanita solt6 la risa y le dijo al matador:

—Asi me gusta, ke no se tienten el korason pa kumplir su bolunta.
—Luego mir6 al caido. Hizo un gesto de desprecio profundo, pase6
su mirada de reina ofendida en tragedia de teatro de barrio sobre todos
los presentes y dijo:

—iAl ke le pareska mal, ke me lo diga!

Esper6 un momento, todo el mundo callaba.

—Bueno, me boi con mi ombre.

Y se fue...






GRISELDA ALVAREZ
PONCE DE LEON
(1913-2009)

L e correspondi6é un lugar muy notable en la historia de México al
convertirse en la primera gobernadora de su estado natal, Coli-
ma, mandato que dur6 de 1979 a 1984. Su apellido materno se remon-
taba a los conquistadores espanoles y por sus venas corria la sangre de
un antiguo constituyente de 1857, el general Manuel Alvarez Zamora,
quien fue ademas el primer gobernador del estado de Colima.

A lo largo de su fructifera existencia, Griselda Alvarez desarroll6
una importante tarea politica, y se dedico sobre todo a labores sociales
y educativas. Sin ejercer un feminismo adjetivo, defendi6 los derechos
de las clases mas desprotegidas y fue notable en este sentido su labor en
beneficio de los derechos de las mujeres.

Paralelamente a su labor politica, desarrollé una importante labor
literaria. Gran artifice del soneto —una forma que exige gran creati-
vidad para no quedarse en la pura retérica—, como dan muestra los
dedicados a los articulos de la Constitucion. En ese desatio, la poeta
mostraba su peculiar capacidad, ya demostrada en un libro como Ana-
tomin superficial (1967), homenaje al varén como companero de vida.

Otras obras suyas son Cementerio de pajaros (1956), Dos cantos
(1959), Desierta compariin (1961), Letanin evotica para ln paz (1963),
La sombra nina (1965), Estacion sin nombre (1972), Erotica (1999) y
sus memorias contenidas en el volumen Cuesta arriba.
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Ademas de otros notables reconocimientos, en 1996 fue galardo-
nada con la medalla Belisario Dominguez.

GLOSA DE LA CONSTITUCION EN SONETOS!
(SELECCION)

ARTICULO 3°

Dotar de educacion al ser humano,
tema es del Articulo Tercero,

pero esa educacion sera primero
laica y obligatoria. De la mano

ird también gratuita. El mexicano
tiene “la mesa puesta”, verdadero
y oportuno lugar donde es lindero
solo su esfuerzo firma y cotidiano.

Este Articulo pone nuestra base,
es primer escalon de la cultura
pues con el alfabeto la luz nace

y es el laicismo gran puente de altura
donde se ve de arriba lo que se hace.
La conciencia de Patria se asegura.

ARTICULO 27°

Mas de un soneto se hace necesario
al tratar de escribir el Veintisiete
que apegarse a la Ley es un paquete
y nadie de la Ley es propietario.

! Griselda Alvarez Ponce de Ledn, Glosa de ln Constitucion en sonetos, México, SEP-

INEHRM (Biblioteca Constitucional), 2017.
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El Articulo trata de lo agrario,

de la pequena propiedad y mete

en extensos renglones qué compete
sobre todo al derecho parcelarlo.

Habla de concesion de minerales,
de abastecer eléctrica energia,
de bienes y recursos naturales,

de tribunales y ganaderia
y establecer reservas nacionales
que a la justicia rindan pleitesia.

MAS DEL ARTICULO 27°

Propiedades de México: la tierra,

su mar territorial, laguna, lago,

estas playas —belleza en que me embriago—,
estos bosques donde el calor me encierra,

planicie, abismo, todo lo que aterra
y lo que no, cuando la luna apago,
los cauces, los esteros donde vago
ahita de creptsculos vy sierra,

zocalo de las islas submarino
doscientas millas nauticas poseo,
una rica Nacion si la examino,

con petroleo, con minas, con deseo
de tener democracia por destino
y de ser soberana por fogueo.

ARTICULO 123°

De verdad este Articulo es hermoso.
A todos da derecho en el trabajo,
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lo mas completo que la Ley nos trajo:
de noche siete horas por riesgoso

y diurno de ocho, maximo y forzoso.
De dieciséis la edad; que es un relajo
que los ninos trabajen a destajo

0 como sea, en afan ruinoso.

Distinto en los adultos. Es completo
este Articulo que derrama dones;
ya que el trabajador es el sujeto

considerado en todos sus renglones
lo sabe compensar pues es su objeto,
cumplido esta al cumplirse sus razones.

ARTICULO 130°

Aunque haya embajador del Vaticano
extranas siempre son las relaciones
pues la Historia nos marca las razones
que tiene alerta a todo mexicano.

Hay derecho a votar cual ciudadano
pero no a ser votado. En ocasiones
metralletas, sotanas y canones

han sido rara mezcla en un cristiano.

No tendran cargos publicos, ni un clavo.
De la politica no habra ni glosa.
No podran heredar; al fin y al cabo

el voto de pobreza los acosa.
Pero hay compensacion sin menoscabo:
representar a Dios no es poca cosa.



EDMUNDO VALADES
(1915-1994)

acido en Guaymas, Sonora, desde su juventud ejercio el pe-

riodismo. En 1939 fundo la revista El Cuento, la cual tuvo
una segunda y larga época de 1964 a 1994, en la que el autor y la
publicacion se convirtieron en un punto de convergencia de amantes
de ese género que, de acuerdo con Edgar Allan Poe, debia contar con
brevedad, intensidad y efecto.

Desde la revista El Cuento, Valadés se convirtidé en un maestro,
porque de su pluma salieron cuentos imprescindibles de nuestro ca-
non. Entre otras impostergables tareas, Valadés se dedico a dignificar
el cuento, ese mecanismo impecable donde no se admiten los escalones
de descanso que la novela permite.

En la advertencia a Los cuentos de El Cuento, senalaba que habia
elegido aquellas piezas que hicieran “estallar la sonrisa agradecida, la
fantasia incalculada, la recreacion sorpresiva o inesperada de la realidad;
que produjera la revelacion, fulminante o prodigiosa, de incidentes que
nos ocurren o que ocurren a nuestro alrededor y que no habiamos
sabido ver ni cantar”.

El cuento “La Muerte tiene permiso”, multiples veces antologado,
no ha perdido su fuerza ni vigencia con el paso de los anos. Al igual
que Fuenteovejuna, una de las mas celebradas obras del dramaturgo
Félix Lope de Vega y Carpio, la colectividad se convierte en un solo
personaje invencible y poderoso, justiciero y solidario. Los habitantes
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de la comunidad se transforman en un tribunal colectivo que decide
hacer justicia por propia mano, ante los oidos sordos de las autoridades
y la omnipotencia del gobernante en turno.

“LA MUERTE TIENE PERMISO”!

Sobre el estrado, los ingenieros conversan, rien. Se golpean unos a otros
con bromas incisivas. Sueltan chistes gruesos cuyo climax es siempre
aspero. Poco a poco su atencidn se concentra en el auditorio. Dejan de
recordar la Gltima juerga, las intimidades de la muchacha que debuto
en la casa de recreo a la que son asiduos. El tema de su charla son ahora
esos hombres, ejidatarios congregados en una asamblea y que estan ahi
abajo, frente a ellos.

—Si, debemos redimirlos. Hay que incorporarlos a nuestra civiliza-
cion, limpiandolos por fuera y ensenandolos a ser sucios por dentro...

—Es usted un escéptico, ingeniero. Ademas, pone usted en tela de
juicio nuestros esfuerzos, los de la Revolucion.

—iBah! Todo es inttil. Estos jijos son irredimibles. Estan podridos
en alcohol, en ignorancia. De nada ha servido repartirles tierras.

—Usted es un superficial, un derrotista, companero. Nosotros te-
nemos la culpa. Les hemos dado las tierras, ¢y qué? Estamos ya muy
satisfechos. Y el crédito, los abonos, una nueva técnica agricola, maqui-
naria, ¢;van a inventar ellos todo eso?

El presidente, mientras se atusa los enhiestos bigotes, acariciada
asta por la que iza sus dedos con fruicion, observa tras sus gafas, inmu-
ne al floreteo de los ingenieros. Cuando el olor animal, terrestre, pican-
te, de quienes se acomodan en las bancas, cosquillea su olfato, saca un
paliacate y se suena las narices ruidosamente. El también fue hombre
del campo. Pero hace ya mucho tiempo. Ahora, de aquello, la ciudad y
su posicion solo le han dejado el panuelo y la rugosidad de sus manos.

Los de abajo se sientan con solemnidad, con el recogimiento del
hombre campesino que penetra en un recinto cerrado: la asamblea o
el templo. Hablan parcamente y las palabras que cambian dicen de co-
sechas, de lluvias, de animales, de créditos. Muchos llevan sus itacates

' Edmundo Valadés, La Muerte tiene permiso, 3a. ed., México, ¥cg, 2000, pp. 7-13.
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al hombro, cartucheras para combatir el hambre. Algunos fuman, so-
segadamente, sin prisa, con los cigarrillos como si les hubieran crecido
en la propia mano.

Otros, de pie, recargados en los muros laterales, con los brazos
cruzados sobre el pecho, hacen una tranquila guardia.

El presidente agita la campanilla y su retintin diluye los murmullos.
Primero empiezan los ingenieros. Hablan de los problemas agrarios, de
la necesidad de incrementar la produccion, de mejorar los cultivos. Pro-
meten ayuda a los ejidatarios, los estimulan a plantear sus necesidades.

—Queremos ayudarlos, pueden confiar en nosotros.

Ahora, el turno es para los de abajo. El presidente los invita a ex-
poner sus asuntos. Una mano se alza, timida. Otras la siguen. Van ha-
blando de sus cosas: el agua, el cacique, el crédito, la escuela. Unos son
directos, precisos; otros se enredan, no atinan a expresarse. Se rascan la
cabeza y vuelven el rostro a buscar lo que iban a decir, como si la idea
se les hubiera escondido en algtin rincén, en los ojos de un compaiero
o arriba, donde cuelga un candil.

Alli, en un grupo, hay cuchicheos. Son todos del mismo pueblo.
Les preocupa algo grave. Se consultan unos a otros: consideran quién
es el que debe tomar la palabra.

—Yo crio que Jilipe: sabe mucho...

—Ora, t0, Juan, ta hablaste aquella vez...

No hay unanimidad. Los aludidos esperan ser empujados. Un vie-
jo, quiza el patriarca, decide:

—Pos que le toque a Sacramento...

Sacramento espera.

— Andale, levanta la mano...

La mano se alza, pero no la ve el presidente. Otras son mas visi-
bles y ganan el turno. Sacramento escudrina al viejo. Uno, muy joven,
levanta la suya, bien alta. Sobre el bosque de hirsutas cabezas pueden
verse los cinco dedos morenos, terrosos. La mano es descubierta por el
presidente. La palabra estd concedida.

—Orale, pérate.

La mano baja cuando Sacramento se pone en pie. Trata de hallarle
sitio al sombrero. El sombrero se transforma en un ancho estorbo,
crece, no cabe en ningan lado. Sacramento se queda con él en las ma-



168 ¢ “LA MUERTE TIENE PERMISO”

nos. En la mesa hay senales de impaciencia. La voz del presidente salta,
autoritaria, conminativa:

—A ver ese que pidio6 la palabra, lo estamos esperando.

Sacramento prende sus o0jos en el ingeniero que se halla a un extre-
mo de la mesa. Parece que sélo va a dirigirse a él; que los demas han
desaparecido y han quedado tinicamente ellos dos en la sala.

—Quiero hablar por los de San Juan de las Manzanas. Traimos
una queja contra el presidente municipal que nos hace mucha guerra
y ya no lo aguantamos. Primero les quito sus tierritas a Felipe Pérez y
a Juan Hernandez, porque colindaban con las suyas. Telegrafiamos a
México y ni nos contestaron. Hablamos los de la congregacion y pensa-
mos que era bueno ir al Agrario, pa la restitucion. Pos de nada valieron
las vueltas ni los papeles, que las tierritas se le quedaron al presidente
municipal.

Sacramento habla sin que se alteren sus facciones. Pudiera creerse
que reza una vieja oracion; de la que sabe muy bien el principio y el fin.

—Pos nada, que como nos vio con rencor, nos acusd quesque por
revoltosos. Que parecia que nosotros le habiamos quitado sus tierras.
Se nos vino entonces con eso de las cuentas; lo de los préstamos, si-
nor, que dizque andabamos atrasados. Y el agente era de su mal parecer,
que teniamos que pagar hartos intereses. Crescencio, el que vive por la
loma, por ai donde esta el aguaje y que le intelige a eso de los nimeros,
pos hizo las cuentas y no era verda: nos querian cobrar de mas. Pero
el presidente municipal trajo unos senores de México, que con muchos
poderes y que si no pagabamos nos quitaban las tierras. Pos como
quien dice, nos cobro a la fuerza lo que no debiamos...

Sacramento habla sin énfasis, sin pausas premeditadas. Es como si
estuviera arando la tierra. Sus palabras caen como granos, al sembrar.

—Pos luego lo de m’jjo, sifor. Se encorajiné el muchacho. Si viera
usté que a mi me dio mala idea. Yo lo quise detener. Habia tomado y
se le enturbi6 la cabeza. De nada me valié mi respeto. Se fue a buscar
al presidente municipal; pa reclamarle... Lo mataron a la mala, que
dizque se andaba robando una vaca del presidente municipal. Me lo
devolvieron difunto; con la cara destrozada...

La nuez de la garganta de Sacramento ha temblado. Solo eso. El
Continta de pie, como un arbol que ha afianzado sus raices. Nada
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mas. Todavia clava su mirada en el ingeniero, el mismo que se halla al
extremo de la mesa.

—Luego, lo del agua. Como hay poca, porque hubo malas lluvias,
el presidente municipal cerr6 el canal. Y como se iban a secar las milpas
y la congregacion iba pasar mal afo, fuimos a buscarlo; que nos diera
tantita agua, sifor, pa nuestras siembras. Y nos atendié con malas ra-
zones; que por nada se amuina con nosotros. No se bajo de su mula,
pa perjudicarnos...

Una mano jala el brazo de Sacramento. Uno de sus companeros le
indica algo. La voz de Sacramento es lo tinico que resuena en el recinto.

—Si todo esto fuera poco, que lo del agua, gracias a la Virgencita
hubo mas lluvias y medio salvamos las cosechas, esta lo del sabado.
Sali6 el presidente municipal con los suyos, que son gente mala y nos
robaron dos muchachas: a Lupita, la que se iba casar con Herminio,
y a la hija de Crescencio. Como nos tomaron desprevenidos, que an-
dabamos en la faena, no pudimos evitarlo. Se las llevaron a fuerza al
monte y ai las dejaron tiradas. Cuando regresaron las muchachas, en
muy malas condiciones, porque hasta de golpes les dieron, ni siquiera
tuvimos que preguntar nada. Y se alborot6 la gente de a deveras, que
ya nos cansamos de estar a merced de tan mala autoridad.

Por primera vez, la voz de Sacramento vibroé. En ella lati6 una ame-
naza, un odio, una decision ominosa.

—Y como nadie nos hace caso, que a todas las autoridades hemos
visto y pos no sabemos donde andara la justicia, queremos tomar aqui
providencias. A ustedes —y Sacramento recorri6é ahora a cada ingenie-
ro con la mirada y la detuvo ante quien presidia—, que nos prometen
ayudarnos, les pedimos su gracia para castigar al presidente municipal
de San Juan de las Manzanas. Solicitamos su venia para hacernos justi-
cia por nuestra propia mano...

Todos los ojos auscultan a los que estan en el estrado. El presidente
y los ingenieros, mudos, se miran entre si. Discuten al fin.

—Es absurdo, no podemos sancionar esta inconcebible peticion.

—No, companero, no es absurda. Absurdo seria dejar este asunto
en manos de quienes no han hecho nada, de quienes han desoido esas
voces. Seria cobardia esperar a que nuestra justicia hiciera justicia;
ellos ya no creeran nunca mas en nosotros. Prefiero solidarizarme con
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estos hombres, con su justicia primitiva, pero justicia al fin; asu-
mir con ellos la responsabilidad que me toque. Por mi, no nos queda
sino concederles lo que piden.

—DPero somos civilizados, tenemos instituciones; no podemos ha-
cerlas a un lado.

—Seria justificar la barbarie, los actos fuera de la ley.

—Y qué peores actos fuera de la ley que los que ellos denuncian?
Si a nosotros nos hubieran ofendido como los han ofendido a ellos; si a
nosotros nos hubieran causado menos danos que los que les han hecho
padecer, ya hubiéramos matado, ya hubiéramos olvidado una justicia
que no interviene. Yo exijo que se someta a votacion la propuesta.

—Yo pienso como usted, companero.

—DPero estos tipos son muy ladinos, habria que averiguar la verdad.
Ademas, no tenemos autoridad para conceder una peticion como ésta.

Ahora interviene el presidente. Surge en él el hombre del campo.
Su voz es inapelable.

—Sera la asamblea la que decida. Yo asumo la responsabilidad.

Se dirige al auditorio. Su voz es una voz campesina, la misma voz
que debe haber hablado alla en el monte, confundida con la tierra, con
los suyos.

—Se pone a votacion la proposicion de los companeros de San Juan
de las Manzanas. Los que estén de acuerdo en que se les dé permiso
para matar al presidente municipal, que levanten la mano...

Todos los brazos se tienden a lo alto. También los de los ingenieros.
No hay una sola mano que no esté arriba, categéricamente aprobando.
Cada dedo senala la muerte inmediata, directa.

—La asamblea da permiso a los de San Juan de las Manzanas para
lo que solicitan.

Sacramento, que ha permanecido en pie, con calma, termina de
hablar. No hay alegria ni dolor en lo que dice. Su expresion es sencilla,
simple.

—Pos muchas gracias por el permiso, porque como nadie nos hacia
caso, desde ayer el presidente municipal de San Juan de las Manzanas
esta difunto.
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unto con Octavio Paz y Efrain Huerta, José Revueltas completa

la triada de grandes escritores nacidos el ano del estallido de la
Primera Guerra Mundial y que llegan a su mayoria de edad cuando el
mundo es sacudido por grandes movimientos sociales. Oriundo de la
ciudad de Durango, se cri6 en los minerales de San Andrés de la Sierra.
Con el paso del tiempo se convertiria en escritor y conciencia moral,
sobre todo entre la generacion de los mas jovenes, asi como en parte de
una ilustre familia de artistas: el pintor Fermin Revueltas, el composi-
tor Silvestre Revueltas y la actriz Rosaura Revueltas.

Cuando atin no cumplia 15 anos, su militancia en el Partido Co-
munista Mexicano lo llevd por primera vez a la carcel, experiencia
transmutada en su relato “El quebranto”, aparecido inicialmente en la
revista Taller. Posteriormente fue trasladado a las Islas Marias, vivencia
que plasmo en su primera novela notable, Los muros de agua (1941).
Con El luto humano (1943) obtuvo el Premio Nacional de Novela vy,
en 1967, el Premio Xavier Villaurrutia por el conjunto de su destacable
obra literaria.

El ano 1968 fue decisivo en su vida politica y literaria, pues a raiz
de los acontecimientos y su apoyo al movimiento estudiantil fue lleva-
do a la Penitenciaria de Lecumberri. Ademas de sus importantes escri-
tos politicos surgidos desde alli, nuevamente su vision de la injusta y
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sordida vida carcelaria aparecio en el relato, breve e intenso, titulado E/
apando (1969).

Como bien senala el Diccionario de escritores mexicanos bajo la di-
reccidon de Aurora Ocampo: “El renombre literario de José Revueltas,
hombre de izquierda, narrador, dramaturgo y ensayista, empez6 con la
publicacion de su novela El luto humano, por esa sorda fuerza interior
que anima a sus personajes, asi como por su aliento de sincero y apa-
sionado mensaje”.

LOS DIAS TERRENALES?
(FRAGMENTO)

111

Bautista y Rosendo caminaban a ciegas a lo largo de la via del ferroca-
rril, con la propaganda bajo el brazo. A sus espaldas, sobre sus cabezas,
en torno de sus cuerpos, unida a la piel como la malla de un bailarin,
los rodeaba la negra ciudad sin limites, ahora tan absurdamente des-
conocida sin la dimensién ni la consistencia familiares, cardinales, que
durante el dia permiten establecerla.

Sin cielo alguno, sin estrella polar alguna que le diese a su navegar
intangible de ciudad que viaja a bordo del planeta la brajula de su pro-
pio sitio, la senal natalicia de su geogratia, y sin que respirara dentro del
espeso liquido sin luz de la madrugada, su existencia misma se habia
vuelto dudosa, vaga, apenas la existencia de una ciudad submarina bajo
las tinieblas.

En esta forma Bautista y Rosendo, si bien seguros por cuanto a no
ser descubiertos por la policia, se sentian no obstante victimas de una
indefinida turbacion organica, fisiologica, cual si la oscuridad fuese un
tejido hostil, una suerte de protoplasma adverso que rodeara al espiritu
sin permitirle nacer, sin dejarlo romper una placenta enemiga y sorda,
a la manera como sucede en el recuerdo, ligeramente atroz, de cuando,
desde el vientre materno, quiza se experimentaron unas cosas extrainas

2 José Revueltas, Los dias terrenales, México, Era, 1973.
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que eran el deseo de sentir y, al mismo tiempo, la angustiosa imposi-
bilidad de ese deseo.

De stibito Bautista se detuvo casi con una sensacion de alegria.

—iEspérate! —dijjo a Rosendo como si con esto fuera a convertir
en mas propicio, mas fértil y exacto el silencio que necesitaba para es-
cuchar las campanadas del lejano reloj—. jDéjame contar!

Ambos escucharon muy quietos, concediéndole inesperadamente
una importancia extraordinaria al sonido del reloj.

—Cuatro —musit6 luego Bautista—. Son las cuatro. Esperaremos
entonces una hora.

Aquello era nuevo y hermoso. Era libertarse de la oscuridad y en-
contrar nuevamente el camino. Sin embargo, lo que el reloj habia mar-
cado en realidad no fueron sino tres series de cuatro campanadas cada
una, que indicaban las tres cuarenta y cinco tan sélo.

Pero la ciudad, al conjuro magico de estos sonidos improvisaba un
ambito que no se le conocia, se trazaba unas fronteras invisibles como
si hubiese hecho descender un puente levadizo entre el no Ser y el Ser,
entre su no existencia anterior de tinieblas y eso localizadamente vivo
que al dejarse escuchar desde uno de sus espacios terrenales concretos
la hacia adquirir un territorio inesperado, nada mas del oido, s6lo posi-
ble en noches tan categoéricas y herméticas como ésta.

Pens6 Bautista que algo ocurre en el Valle de México que lo permi-
te asi. A la diafanidad, a la transparencia visual de sus mananas lumino-
sas, corresponden, en las horas mas negras de la noche, una diafanidad,
una transparencia acusticas; un dejarse oir las campanadas de algin
reloj, los silbatos de las locomotoras, el ladrido de los perros, el rumor
del viento sobre los arboles, y hasta a veces los pasos inquietantes y des-
conocidos de alguien que se encamina quién sabe con qué rumbo ni con
qué destino, que trazan sus contornos no en una forma arbitraria sino
como por el concierto de la inteligencia, formando prodigiosas lineas
euclidianas del ruido —algtin dodecaedro de voces o el ctibico rumor
de los trabajadores nocturnos—, de pureza y perfeccion cabales y llenas de
ordenada sabiduria.

Era una forma de trasposicion extrana, se le ocurrié a Bautista,
magica. Igual que en las translicidas mananas del otono no parece
haber distancia alguna que separe los volimenes de los arboles, de las
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montanas, de las llanuras que se ven en el valle, sin que por eso se mez-
clen ni confundan, o, mas exactamente, parece no tener esa distancia el
sentido rectilineo de una profundidad que siguiera su trayectoria de un
primer a un ultimo término horizontales, sino el de una profundidad
diferente y opuesta, conducida por una especie de sentido deliberado
que se empena en una ordenacion de las cosas de abajo hacia arriba,
al modo de los bajorrelieves egipcios, y entonces pueden verse los pi-
nos, cada uno de ellos solo, dirfase aparte y sin nexo con el bosque,
en las faldas del Popocatépetl y el Iztaccihuatl, o puede seguirse desde
muy lejos la ruta de un caminante en las Lomas de Padierna; asi, en
la misma forma, en esta madrugada sin estrellas, dentro de la solitaria
y profunda oscuridad, Bautista y Rosendo percibian la orquestacion
de una ciudad inédita, desconocida, el resumen de cuyas distancias, al
aproximar una con otra las mas separadas partes de su cuerpo, parecia
darles el contorno no ya de la ciudad moderna y cosmopolita, sino el
de un México primitivo, ignorado y profundo, tal vez la Tenochtitlan
prehispanica, posfigurada y vuelta a nacer en el oido casi en virtud de
cierta metempsicosis hacia atras, hacia siglos lejanos.

Se sentaron al pie del talud de La Curva, el sitio donde la via del
Ferrocarril de Cintura se quiebra, al limite de la ciudad, para entron-
car mas adelante, en el Canal del Norte, con las lineas que salen de la
Garita de Peralvillo.

Habia sido asombroso el escuchar, a tal distancia, las campanadas
del reloj, pues se trataba del reloj de la Penitenciaria, al extremo este.
“Esta es mi ciudad”, se dijo Bautista con emocién. Habfa un senti-
miento amoroso y asombrado, pues la geografia nocturna de la ciu-
dad de México trastoca, subvierte los puntos cardinales, y al mezclar
el pan y el vino del tiempo y el espacio se transustancia en una unidad
extrana que hace posible la convivencia de sucesos ocurridos hace
cuatro siglos con cosas existentes hoy; piedras que ya existian en el
afio de Ce Acatl con campanas y fibricas y estaciones y ferrocarriles.
Escucho con atencion de ciego, tenazmente, igual que un avaro, con
una especie de sed. Voces que venian desde Tlatelolco, donde Zuma-
rraga edifico el Colegio de los Indios Nobles, se escuchaban a mas de
dos o tres kilometros, en la plaza donde los acrobatas de Moctezuma
hacian el juego de El Volador; lamentos y silbatos provenientes de Popotla
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y Atzcapotzalco, por donde el tirano Maxtla paseara a cuestas de los
senores sus vasallos el rigor de su crueldad y el hosco silencio de su
melancolia, escuchabanse en Mixcalco y en La Candelaria, en otro
tiempo calpullis y chinampas cruzadas por espejeantes canales. No
importaba que los ruidos de Tlatelolco y Nonoalco fuesen el aletear,
como rojo pajaro ciego, de la respiracion fatigada de alguna locomo-
tora, o el ardiente ir trasmutando la materia de los alimentadores de
los altos hornos de La Consolidada; ni que ese largo sollozo de Atz-
capotzalco se transformara en la sirena de la Refineria: eran también
el rumor de los antiguos tianguis, el canto de los sacerdotes en los
sacrificios y el patético batir de remotos teponaxtles.

Bautista produjo un pequeno rumor de papel, suave, crujiente, al
mismo tiempo sedoso y de hojas secas, al buscar bajo el peto de su
pantalon los cigarrillos, aunque también ése, extranamente, podria ser
otra clase de ruido, con ansiedad, apresurado y agorero, como el del
condenado a fusilamiento que cinco minutos antes de la ejecucion se
dispone a fumar, uno tras otro, todos los cigarrillos posibles. Rosendo
sintié una especie de miedo y de dolor al darse cuenta, pero en el mo-
mento en que la flama del fosforo iluminé el rostro de Bautista, desde
abajo, marcando sus pémulos con gruesas lineas y haciéndole en derre-
dor de la frente un halo de tinieblas, Rosendo se tranquiliz6 al mirar
otra vez aquellas cejas anchas y aquellos ojos profundos, violentos y sin
embargo matizados de amable inteligencia, que afirmaban la seguridad
de que a ese hombre no le ocurriria nada, aun en los mayores peligros.

Bautista aspir6 el humo como si recogiera la noche con los pulmo-
nes y se empapara de ella por dentro. Sus labios sonrieron con burla
y carifo, pero, se antojaba, simultineamente con cierta nostalgia por
algo que acaso no tuviera nombre y que serfa quiza o la infancia o el
amor o una inconfesada ternura. Tantas cosas. Hasta simple tristeza,
aunque parecia imposible sentir tristeza en esos momentos, a pesar de
todo lo ocurrido.

A pesar de lo ocurrido con la pequena Bandera, esa manana a las
diez, y ante lo cual, de todos modos, el sentimiento mas adecuado no
podia ser la tristeza, quién sabe por qué.

Habia sido inconcebible que alguien, menos atin una nina tan pe-
quena, hubiera podido morir a tal hora, cuando hacia tanta luz, cuando
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el radiante y luminoso sol de esa manana derramaba en el patio de la
vecindad colores tan contrarios a la muerte, azules y rosas en los ten-
dederos, verdes floridos en los tiestos y en las macetas, transparente
cobalto en el agua de las pilas, y cuando las voces y gritos de los chi-
quillos resultaban tan sorprendentes ahi, separados de la soledad y el
sufrimiento apenas por un muro.

Al saber la muerte de la nina la portera fue a llamar a la vivienda de
Fidel y Julia “para ver qué se ofrecia” y, como dijo con una expresion do-
liente pero gustosa en el fondo y mientras, con disimulo, intentaba mirar
hacia el interior, “ver si no querian que les ayudara a vestir al angelito”.

Dentro hubo una pequena conmocion, aprensiva y llena de con-
trariedad. La portera no estaba al tanto de la verdadera clase de
actividades a que se dedicaban aquellos inquilinos tan serios y si-
lenciosos. Se le habia dicho que Fidel era encuadernador de libros,
y como, en efecto, las personas que ahi entraban salian después con
grandes paquetes, ella ya no tuvo ninguna razén para dudarlo si
alguna vez lo puso en tela de juicio.

Rosendo fue quien abri6 al llamado de la portera. Esta hablaba
cubriéndose la boca con una punta del delantal, algo muy coman para
ella ante sucesos a un tiempo conmovedores y dignos de curiosidad,
como si, defendida por el embozo, sus palabras adquiriesen un cierto
delicado pudor, una cierta intencién de pleitesia casi amorosa ante la des-
gracia ajena.

—iMandala al carajo! —orden6 Fidel desde el fondo del cuarto, en
voz muy apagada para que no escuchara la mujer.

Rosendo dudé un instante en tanto los ojos de la portera brillaban
con una chispa de placer y regocijo diabélicos.

—Muchas gracias —minti6 Rosendo entonces—, pero Julia, mi
hermana —minti6 por segunda vez—, se siente muy mal y no quiere
ver a nadie. Se lo agradecemos mucho, de todos modos.

Bautista, por su parte, habia llegado cuando la nina ya estaba muer-
ta y sus emociones s6lo se expresaron en su rostro con un estupor infi-
nito, incomprensible en una gente al parecer tan equilibrada, sin que se
atreviese a pronunciar palabra o a formular pregunta alguna.

Julia lo mir6 a los ojos barbaramente, con la actitud de un animal,
de un perro al que se ha golpeado, ¢ hizo entonces, sin que ese
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movimiento tuviese relacion alguna con nada de cuanto ocurria, una
inclinacion afirmativa de cabeza, dos, tres veces, cuatro, horrible.

—Hoy a las diez —dijo como en respuesta a una pregunta que con
toda su alma hubiera querido que le dirigiera, pero que Bautista no
formuld.

Este dejo caer la mano sobre el hombro de la mujer oprimiéndolo
con dureza. Luego se sentd, siempre sin hablar, las mandibulas apreta-
das con rabia y el entrecejo fruncido coléricamente.

Transcurrieron largos minutos silenciosos en que solo se escuchaba
el ruido de la maquina donde escribia Fidel. Al terminar la hoja saco el es-
crito con mucho cuidado, con la delicadeza de un artista que no quiere
estropear su obra, y luego, al darse cuenta de que el papel carbon esta-
ba adherido entre dos paginas, comenzd6 a desprenderlo cautelosamente,
sin mirar a los demas, magnifico y austero, como el sacerdote de una
pavorosa religion escalofriante. Volviose después hacia los demas y los
miré uno por uno con un asombro triste y desconsolado pero al que
parecia contradecir una apenas perceptible sonrisa, que podria ser de
orgullo, primero a Bautista y enseguida a Julia y a Rosendo, para fina-
lizar en Ciudad Juarez, que dormia encogido en un rincén después de
haber pasado la noche en vela junto a la nina.

Aquel cuarto —Ila “oficina ilegal” como se le llamaba en el argot
conspirativo— era estrecho, pobre, mal ventilado y frio, y asi, de pron-
to todos cayeron en la cuenta del apresurado olor a muerte que ya se
desprendia de Bandera.

Nadie se hubiese atrevido a confesarlo, pero la atenciéon de todos
—su atencion secreta, sumergida, la que ninguno podria manejar a
voluntad— giraba en torno a ese olor, estaba unida a él con un cordén
umbilical desasosegante, que los hacia una especie de complices de
alglin crimen o enfermedad comiin, de los que, sabiéndose culpables,
se esforzaran por encubrirse los unos a los otros con el mayor empeno.

Los ojos de Fidel parecian los de un alucinado. Sin duda durante
algunos instantes estuvo completamente ciego, mirando sélo dentro
de si mismo quién sabe qué sucesion de sentimientos terribles. En reali-
dad lo que antes parecio sonrisa no era sino el temblor convulso de sus
labios, grises y con grietas, a los que inttilmente traté de humedecer
con su lengua sin saliva. Se detuvo largo tiempo otra vez sobre Bautista,



178 « LOS DIAS TERRENALES

como si hubiese olvidado por completo las palabras que debiera diri-
girle.

—A qué horas —exclamo6 por fin— te entregaran la propaganda?
—sin embargo, todos comprendieron que, evidentemente, esta pre-
gunta no tenia otro proposito que el de sobreponerse al olor de Ban-
dera e indicar que no se le deberia conceder la menor importancia
cuando la vida estaba tan llena de cosas que eran mucho mas serias y
trascendentales que esa inevitable descomposicion organica.

Antes de replicar nada Bautista se puso en pie y fue a colocarse
junto a la cuna donde estaba Bandera. Su mirada se clavo con insis-
tencia absurda sobre la pequena frente del cadaver, de un amarillo
blancuzco y tan transparente que, se antojaba, podria mostrar el in-
terior del craneo con so6lo un esfuerzo de la vista.

—iT estas bien enterado —repuso Bautista—, no sé para qué lo
preguntas! Precisamente ahora vengo de la imprenta. Ambrosio Gon-
zalez y Gomez Lorenzo me dijeron que la propaganda estara lista entre
seis y siete.

Rosendo sentia gran admiracién frente a todo aquello. Las palabras
“ahora vengo de la imprenta” le hacian ver en Bautista un ser extraor-
dinario, a todas luces superior, pues conocer el sitio donde estaba la
imprenta del Partido era un privilegio que apenas se concedia a los mi-
litantes mas insospechables y de los que se podria tener una seguridad
absoluta. Pero luego, también, estaba cierta incomodidad culpable por
haberse enterado de los nombres de aquellos camaradas que dirigian la
“imprenta ilegal”. Entonces escuch6 un curioso término nuevo, que no
habia oido sino hasta ese momento.

Fidel golped con el puiio sobre el escritorio, en un acceso de stbita
cOlera, mientras erguia el dedo pulgar senalando al cielo.

—iCuida tus palabras, camarada Bautista! —exclam6 amenazado-
ramente—. jEstds deconspirando! ;Por qué tienes que decir que vienes
de la imprenta y quiénes son los que trabajan ahi? ;No sabes que si
hubiera un agente provocador entre nosotros le bastaria con hacer que
te siguieran los pasos para que la policia diera con la imprenta?

Bautista sinti6 en la actitud de Fidel al decir esto, pero sobre todo
al oirlo pronunciar con tanto énfasis el horrible barbarismo, el santo
celo, a un tiempo iracundo y feliz, de un Doctor de la Ley que se
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apresura a denunciar una atroz herejia, una inadmisible infraccion a los
textos sagrados.

—iPendejadas! —repuso con el rostro enrojecido y sin apartar la
mirada de la nina muerta—. {TG sabes que entre los que estamos aqui
no hay ningtin agente provocador!

Le habian indignado las innecesarias y esttipidas palabras de Fidel,
pero, sobre todo, aquel deconspirando de cuyo uso Fidel parecia valer-
se como un timbre de superioridad, diriase “técnica”, al modo como
los médicos o los especialistas de no importa qué actividad, a causa
de cierta inevitable pedanteria del oficio, se deleitan ante los profanos
con el recurso de dar a las cosas mas simples y habituales los nombres
mas abstrusos. Aquello era sumamente irritante, sin embargo de que
Bautista comprendia que toda esa charla no significaba otra cosa que el
empeno por ignorar, o dar como ignorada la muerte de Bandera, aun-
que no por eso tal empeno dejase de ser infructuoso ya que en el fondo
nadie —ni Fidel mismo—podia quitarse ese pensamiento de encima, a
pesar de todos los esfuerzos que se hicieran.

Tomo entre sus manos los rigidos dedos de la ninita muerta, que eran
como las patas de una arana de alambre, pero no pudo lograr que se ex-
tendieran, flacos y tiesos hasta lo increible como estaban. “De pura desnu-
tricion”, se dijo al pensar en la muerte de la nifa con un sentimiento
amargo y profundamente desolado, mientras ofa que Fidel le replicaba.

—iClaro que no hay provocadores entre nosotros! Pero de lo que
se trata es de no olvidarse jamas de las reglas del trabajo conspirativo.
En todo caso siempre hay que proceder como si estuviera uno rodeado
de provocadores, aunque ¢éstos no existan.

Bautista se estremeci6. Horrible. Proceder siempre como si se es-
tuviera rodeado de provocadores. No solo el delirio de persecucion or-
ganizado como un sistema consciente y como una norma, sino la mas
infinita soledad del alma como régimen tnico de convivencia. Con el
poder en sus manos, Fidel seria una pesadilla inenarrable.

Rosendo se sinti6 atin mas incomodo ¢ intranquilo, como si aquellas
palabras encerraran una sospecha en su contra, ya que apenas tenfa un
ano escaso de pertenecer a la organizacion y quiza no se le considerase
atn digno de participar de secretos como aquél, tan grave, acerca de los
nombres de las personas que trabajaban en la imprenta clandestina.
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—iBah! —dijo Bautista mientras se encogia de hombros—. {No
tiene la menor importancia!

Luego se volvié hacia todos los presentes con una expresion llena
de angustia y de sufrimiento que, por no haberla sospechado en él, ni
habérsela supuesto, los hizo temblar como si temieran que de sabito
pronunciase las palabras prohibidas acerca de Bandera, y que nadie, ex-
cepto Julia, queria escuchar.

Lo miraron asustados. Estaba densamente palido, como a punto
de desmayarse. Algo confuso y atormentador le pesaba sobre el pecho.
“De hambre —se dijo otra vez—, murié de hambre”, y en seguida, sin
que este pensamiento tuviese una relaciéon concreta con el anterior “a
las diez de la manana”, agregd, movido de ese impulso mecanico que
funde en la mente los hechos que estan distantes unos de otros y les
otorga una analogia tonta pero dolorosa, pues si Bandera habia muerto
a las diez de la manana, esto no agregaba ninguna nueva nocién a la
certeza de que hubiera sido por hambre.

—iVolveré luego! —dijo entonces con una voz delgada y trémula—.
Voy a ver si consigo algunos centavos para lo de la nina...

“Lo de la nina.” Era un circunloquio pudoroso, un modo elusivo
de no llamar a las cosas por su nombre, con el temor de que esto fuera a
causarles mas dolor o fuera a debilitarlos en su necesidad de ser fuertes
y de no tener consideracion alguna para sufrimientos de indole perso-
nal, ajenos a la causa.

Julia cruzoé con Bautista una rapida mirada llena de entranables co-
municaciones, y en cuanto éste hubo salido fue a sentarse en el suelo,
junto a Ciudad Judrez, encogida sobre si misma, como envolviéndose
el cuerpo en su propia soledad. Lo que hubiera querido decir. Las hon-
das y desgarradoras palabras. El llanto que hubiera querido derramar.
Ahi en el rincén era igual a esos tristes huizaches, que sin hojas, sin
vestidura, se nutren con quién sabe qué de lo mas pobre y tltimo que
les puede dar una tierra barbara y estéril, donde sélo ellos, entre todas
las criaturas de su reino, son los tinicos capaces de vivir.

Un desasosiego inverosimil, que parecia localizarse fisicamente en la
parte inferior de la garganta, la ansiedad de una respiracion a la que in-
terrumpe el obstaculo de algtn tejido enfermo, se apoderé de Rosendo,
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quien comprendi6 entonces que, de mirar hacia Julia o hacia Bandera,
no podria contenerse pues aquello no era otra cosa que el llanto.

Para dominarse fij6 los ojos sobre la pared, donde se podia adver-
tir un antiguo cartelon ruso de propaganda que en otro tiempo Fidel
trajera consigo después de un viaje a la Union Soviética. El cartel repre-
sentaba un grupo de trabajadores, tras de una ametralladora Maxim,
durante el asalto en 1917 al Palacio de Invierno, en Petrogrado.

Era una imagen llena de energia y denuedo, que en cierto modo
podria considerarse superior al trabajo del artista, cuya probable me-
diocridad, como sucede ante hechos muy vivos, poderosos y fecundos,
se iluminaba con una especie de genio, proveniente, en primer lugar,
del propio acontecimiento historico. Porque si bien cada uno de los
rostros de aquellos trabajadores era una fisonomia especifica y concre-
ta, muy pronto se descubria que su belleza radicaba en la circunstancia
mas honda y general, sin embargo, no de orden estético, de que cada
uno de ellos era al mismo tiempo el rostro de una clase, de la clase
obrera, para la cual aquello tendria siempre una significacion profunda,
aun cuando para otros esa belleza no causara emocion alguna sino sélo
a condicion de que se comprendiese el destino de la clase y de su época.

Uno de los obreros, el rostro encendido, hacia ondear en lo alto de
su fusil una enorme bandera roja sobre la cual estaba inscrita, con letras
blancas, en ruso y en francés, una leyenda revolucionaria.

Sin que aquella inscripcion le dijese nada, Rosendo la repiti6 veinte
veces. “xvéme Anniversuire de o Révolution Socialiste d’Octobre. A ln
victoire sous le dvapean de Marx, Engels, Lénine et Staline!” Al fondo
de aquel grupo de trabajadores la impetuosa multitud se arremolinaba
junto a los muros del Palacio de Invierno, y, recortada contra el cielo le-
choso y claro de las noches blancas de Petrogrado, se veia la estatua de
Pedro el Grande, como el testimonio retrospectivo de un viejo mundo
llamado a desaparecer.

Aquello debia significar para Rosendo un mensaje lleno de espe-
ranza, de fe en el porvenir, de seguridad en el triunfo, pero, por el
contrario, no le produjo impresion alguna en esos momentos.

Fidel lo mir6 de soslayo y pudo advertir que sus ojos estaban ha-
medos de lagrimas. Se aproximé entonces y le dio un suave punetazo
de afecto en el menton.
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—Qu¢ es eso? —le dijo con una sonrisa—. Nosotros no debemos
tener tiempo para lamentarnos de nada. Nuestra tarea es luchar sin
tregua. Esa es nuestra tinica verdad.

El tono de estas palabras habia sido carifoso, igual que el de un
mentor que rompe la frialdad de su trato, lejos del aula, ante un alum-
no bueno pero timido, al que es necesario darle la impresion de que
bajo la apariencia de ese maestro riguroso e¢ implacable del salon de
clases se disimula, sin embargo, una persona capaz de comprender sus
problemas y dar a éstos el obsequio de su indulgencia.

Julia levant6 la cabeza para mirar hacia Fidel con un asombro in-
descriptible. De pronto se le revelaba en su actitud algo muy diverso
y opuesto a lo que tal actitud parecia indicar. Era inaudito. No otro
hombre diferente al que ella conocia, sino peor, espantoso y apenas
en el breve lapso de un segundo. “;Por qué le hablara a Rosendo en
esa forma?”, se pregunt6 alarmada. Pues no era el contenido, de todos
modos formal y burocratico, de las frases lo que importaba, sino que el
tono afectuoso y la sonrisa destinados a dar la impresion de que Fidel
era capaz de conmoverse ante una “debilidad” humana sin que por ello
violase la rigidez de sus principios, con que las frases fueron acompa-
nadas, al no corresponder, antes al contrario, contrastar en forma tan
notable con su contenido, ponian al descubierto una sutil artimana de
voraz proselitismo mediante la cual Fidel intentaba el sometimiento
absoluto y desconsiderado de un espiritu del que deseaba aduenarse y
obtener la admiracion.

Después de que hubo hablado con Rosendo, Fidel regreso a su pun-
to, tras del escritorio, y nuevamente se puso a teclear sobre la maquina
de escribir redactando el proyecto de informe que sobre las actividades
politicas y de organizacion debia rendir, dos dias mas tarde, ante el
Comité Central.

Rosendo lo sigui6 con los ojos y de pronto experiment6 una honda
y profunda emociéon. Aquél era un camarada maravilloso y ejemplar.
Mientras hubiese seres como tal hombre todo podia considerarse bue-
no, fidedigno y puro. Ahora hasta este mismo cuarto, sucio, pobre,
se habia convertido en el simbolo del ideal, en la representacion del
desinterés y el sacrificio con los que era necesario recorrer el aspero y
tormentoso camino de la lucha revolucionaria. El alma de Rosendo se
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sinti¢ transportada por una dicha potente, juvenil, plena de fuerzas
venturosas y fecundas. El propio cartelon soviético, que segundos an-
tes no le habia transmitido mensaje alguno, hoy era una verdad calida,
hecha vida y sangre en centenares de miles de hombres y mujeres que
en todas partes de la tierra se congregaban, unidos por la misma llama
de la idea coman. “A la victorin, bajo ln bandera de Marx, Engels,
Lenin y Stalin!”
antorcha que iluminara las tinieblas? La propia nifna muerta, la hija de
Julia y de Fidel, ¢no representaba también un desesperado simbolo de es-
pantosa generosidad y entrega sin limites? “No debemos tener tiempo
para lamentarnos por nada. Nuestra tarea es luchar sin tregua. Esa es
nuestra tnica verdad.” Si, evidentemente. ;Qué debe importar la con-
suncion y acabamiento de los propios hijos, si a cambio de ello se lucha
por un mundo donde no existan el hambre, ni el dolor ni la muerte
para ningan nino de la tierra?

Porque ahora Rosendo comprendia cabalmente lo que significaba
haber sido testigo presencial de ese innombrable sacrificio.

Habia llegado a la “oficina ilegal” poco después de las siete de la
manana, cuando la pequena Bandera, aunque distante en realidad tres
horas de su muerte, sin embargo, ya daba senales de estar irremisible-
mente perdida.

—Tiene dos dias de no poder cerrar los ojitos —le dijo Julia con un
tono de voz gris y melancélico.

Rosendo ofreci6 los tltimos treinta centavos que traia en la bolsa,
con los cuales se compraron un cuarto de leche, medio kilo de carbon
y cuatro piezas de pan para que también comieran Fidel y Julia, quienes
no habian probado alimento durante algunos dias, pues como la ca-
silla postal de la organizacion estaba ocupada por la policia, no habian
podido recoger el dinero que llegaba de provincia.

Rosendo se inclin6 sobre la cuna de Bandera. ;Miraria algo la nina

¢Qué importaba la vida si era para arder como una

con esos 0jos a los que la anemia y la espantosa consuncion no dejaban
va cerrar los parpados? Eran unos ojos de tinte azuloso, casi blanque-
cinos, y se movian apenas con un imperceptible vibrar incesante, igual
que el cuerpo de un molusco que se contrae fuera del agua mientras
agoniza.

—Ya ni siquiera llora —explic6 Julia.
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La nina no pudo conservar la leche en el estbmago, sino que la
expulsé en inconcebibles espasmos, ensuciandose las hondas y duras
arruguitas de su rostro de anciana con la pasta de color verde en que,
rapidamente descompuesto, se convirtiera el liquido.

—Vale mas que acabe cuanto antes —djjo Julia con un sollozo en
la garganta. Rosendo la mir6 con ansiosa y desesperada avidez, corno
si quisiera descubrir alguna otra cosa tras de aquellas palabras. Pero no.
Habia dicho exactamente eso: “que acabe cuanto antes”.

Para disimular quién sabe qué extrana aversion que le naci6é de pron-
to, Rosendo no quiso mirar mas a Julia, pero fabulosa, espantosamente,
al volver la vista hacia el rostro de Bandera, pudo darse cuenta que aque-
llas facciones de la nina se adelantaban paso a paso en el tiempo, en una
horrible trasposicion de la edad, a parecerse a las facciones de la madre,
como si en venganza de la préxima muerte y queriendo ganarle terreno
la Naturaleza obligase a la nifla a consumar, en el lapso de unas cuantas
horas, esa etapa de anos, ese largo proceso en que afluyen a la conforma-
ci6on del ser humano, entrelazados en una malla secreta que no se ha po-
dido advertir en la puericia, los atavismos, las herencias, los rasgos que ya
ningan pariente recuerda, de aquel bisabuelo antiquisimo u otro familiar
de quien solo existe un vagoroso retrato. “Que acabe cuanto antes.” Lo
habia dicho Julia. Nada menos que Julia.

Las manos de Rosendo temblaban y una dolorosa incomodidad,
casi de rencor, lo estremecia por dentro. Hubiese querido que esa mu-
jer llorara, pero lo alucinante era verla ahi junto a la hija, ausente y
muda, apenas los ojos quebrados por una luz palida y doliente.

Julia puso su mano sobre la cabeza de la nina, pero lo frio y extrano
de esa materia que poco a poco iba dejando de ser de este mundo hizo
que la retirara en seguida, pero como a pesar de todo se arrepintiera
luego de ese ademan, se volvié hacia Rosendo en solicitud de indul-
gencia, de disculpa. A falta de otro gesto u otra forma expresiva, sus
labios sonrieron con tristeza.

—:No crees —le dijo— que la nina se esta pareciendo a mi?

Rosendo tuvo un estremecimiento de angustia. Entonces también
Julia se habia dado cuenta del fantastico proceso.

—Si —repuso en forma incomprensiblemente involuntaria—, es
que le falta poco tiempo para morir.



JOSE REVUELTAS e 185

Escuchaba Julia estas palabras desde muy lejos, desde otro pais o
desde otra esfera. No pudo percibir, de la misma manera en que Ro-
sendo tampoco, que el ruido de la maquina de Fidel habia cesado y
éste se encontraba a sus espaldas mirando por encima de sus hombros
el cuerpo de Bandera.

—iQu¢é raro es todo esto! —dijo Fidel muy quedamente—. No
puede ser mas raro.

Julia lo mir6 atonita. El maxilar de Fidel, suelto y sin voluntad que
lo gobernase, colgaba de manera extrana como por obra de algtin peso
interior, pero mucho mas como un indice de su sufrimiento, y enton-
ces los labios permanecian entreabiertos, independientes de las demas
partes del rostro, cual si expresaran por si mismos un atroz género de
inesperada soledad. “Es que todavia me quiere”, se dijo Julia, y hubiese
deseado estrecharlo entre sus brazos para que juntos desataran todo el
dolor y la pesadumbre de la vida.

“Le diré que la amo con todas mis fuerzas”, pens6 Fidel, “y que
la muerte de Bandera nos unira para siempre porque es un sacrificio
enaltecedor que hemos consumado con nuestras propias entranas”.
Algo parecido a esto. Le dirigi6 una mirada de elocuente transparen-
cia comunicativa, profunda y verdadera, y entonces Julia aguardo las
palabras cual si su cuerpo se hubiese abierto calidamente para recibir
aquella renovada semilla de fecundacion.

—Es inevitable —dijo de repente una de esas deidades adversas
de cuya existencia turbia dentro de su alma Fidel tenia nociones tan
exactas, pero que siempre lo asombraban, no porque viniesen a decir
lo contrario de lo que él queria expresar ni lo contrario de lo que su
pensamiento formulaba, sino porque cada vez se hacian mas podero-
sas, irresistibles y necesarias para su espiritu, a la manera como en la
naturaleza enferma del toxicomano se precisa aumentar de vez en vez
la dosis del alcaloide—, es inevitable la muerte de Bandera —dijo con
una voz fria y tranquila, como quien rinde un informe burocratico—.
Asi que los hechos deben juzgarse con objetividad, tales como son,
sin sentimentalismo alguno —hizo una pausa severa y rigurosa, con la
cual terminé por disiparse en definitiva aquella sombra de dolor que
tenia en el rostro.
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—Aunque no has dormido en toda la noche —dirigiose en concre-
to a Julia, pues sus palabras anteriores habian sido dichas en forma im-
personal—, si es que no quieres descansar, podrias entonces ayudarme.

“Es como un abominable santo”, pensé ella, “un santo capaz de
cometer los mas atroces pecados de santidad”.

Rosendo lo habia visto. Rosendo habia contemplado el barbaro
desprendimiento y habia escuchado las ardientes palabras. “No debe-
mos tener tiempo para lamentarnos de nada. Nuestra tarea es luchar
sin tregua. Esa es nuestra tinica verdad.” Sin sentimentalismo alguno.

Rosendo pensaba en todo ello con una suerte de fortaleza heroica
—temeraria e ingenua—, de catecimeno reciente. Se sentia orgulloso
realizando hoy una tarea del Partido. ;Por qué, entonces, sentir triste-
za, cuando aquello habia sido un testimonio de fe tan grande, una tan
descomunal afirmacién de amor a la causa? (Por qué, entonces, esta
suave melancolia a través del rostro de Bautista mientras la lumbre de
su cigarrillo le encendia las facciones al aspirar el humo en mitad de las
tinieblas de La Curva?

Ahora la ciudad parecia haber vuelto a perder sus limites a causa del
silencio, después de las campanadas del relo;.

—iFuma! —exclam6 de subito Bautista con una voz casi autori-
taria, al mismo tiempo que tendia a Rosendo el cigarrillo, aunque en
seguida esa voz se hizo suave y muy lenta—. Con la mano asi —indico
mostrando la palma dispuesta como embudo—, para que no se vea la
lumbre.

A sus espaldas, al otro lado de La Curva, se extendia uno de los
tiraderos de la ciudad, lleno de trapos, de algodones sucios, de botes
viejos y de hojas de lata, encima de cuya inverosimil podredumbre y
miseria vivian algunas espantosas gentes, algunos seres infinitamente
no humanos, pero vivos y terribles.

Mas alla del tiradero levantaba su geométrica estructura la zona
fabril, el Rastro de la Ciudad, la United Shoe y docenas de tenerias,
fabricas de vidrio, de focos y de pastas alimenticias, pero cuya presencia
no podia advertirse desde el punto donde Rosendo y Bautista se encon-
traban.

El silencio era pesado, lleno de extension y de altura. “Esta es la
hora mas negra, la mas penetrante”; pens6 Rosendo, al mismo tiem-
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po que admiraba junto a si el existir sin cuerpo, tan sélo con voz de
Bautista.

Aquel hombre era un pedazo de vida lleno de madurez y de vigor,
y las tinieblas Ginicamente contribuian a hacerlo mas existente, mas
claro, mas dibujado y puro. Rosendo sentia esa pureza, esa rectitud del
alma imponiéndosele sobre el espiritu, sin violencia alguna, nada mas
por si misma, por cierto tranquilo y grave fuego de conviccion, pues en
Bautista podia encontrarse una fuerza general, secreta y simple que
engrandecia las cosas con un nuevo sentido.

Rosendo hubiese querido comunicarle estas apreciaciones, pero
como para ello era preciso barrer el obstaculo de un cierto rubor y ver-
glienza inexpresables y acaso también el miedo a la burla y a la forma
en como se expresase un determinado juicio sobre sus palabras, prefirid
referir tales apreciaciones a una tercera persona.

—He pensado mucho en lo de Bandera —djjo timidamente—.
Para mi ha sido una de las mas bellas lecciones. Creo que Fidel es un
camarada ejemplar. Un extraordinario camarada.

Bautista dejo escapar una breve risita irénica.

—Sin duda —exclam6—, un gran camarada, aunque en ocasiones
sea muy desconcertante.

Se detuvo para esperar la reaccion de Rosendo, pero éste no parecid
haberse extranado por sus palabras.

—Por ejemplo —prosiguié Bautista—, eso tltimo que hizo con el
dinero que llevé, después de todo lo que habia hecho antes y que es mas
propio de un faquir que de un lider comunista, ya fue el colmo. Una
verdadera estupidez. El periddico podia esperar de cualquier manera.

Rosendo no supo qué decir. Era muy dificil para él aventurarse en
ese terreno, pero de pronto le parecié que nunca habia visto tal tristeza
y tal soledad como las de Bautista.

—EIl periddico podia esperar —insistié éste con tozudez, cual si
con esto quisiera decir algo muy didfano y contundente, pero aludien-
do tan sélo al hecho de que los quince pesos que llevo para el entierro
de Bandera hubieran sido destinados por Fidel para los gastos de envio
a las provincias de Espartaco, el 6rgano de la Juventud Comunista.

“La que puede esperar es elln, porque esta muerta”, habia sido la
réplica atroz y logica que diera Fidel a estas palabras de Bautista.
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Guardaron silencio durante largos instantes. El cigarrillo se habia
consumido por completo, y entonces ambos se pusieron de pie para
encaminarse hacia la zona de las fabricas.

“La que puede esperar es ella, porque estd muerta”, se repitié Bau-
tista aquella frase terrible.
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