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Un revolucionario ha de ser, al mismo tiempo, un 
hombre de Estado. Así, en la situación revolucionaria 

se conducirá como se necesita y en una situación no 
revolucionaria, fuera del poder, sabrá conducirse como un 
dirigente político real. Si nada más es revolucionario, en la 

situación revolucionaria, carecerá de sitio y si persiste en su 
acción, terminará en facineroso. 

José Revueltas
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Introducción

E l pueblo mexicano de todas las edades heredó de José Revueltas una extraordinaria 

síntesis política de experiencia y pensamiento, fundamental para la organización y 

transformación revolucionarias desde la sociedad civil, sin dejar de lado la reflexión sobre las 

contradicciones del poder político condensado en el aparato de Estado. En el núcleo vital de su 

obra y acción se desarrolló una ética política transformadora que, como señala el epígrafe escri-

to durante su último encierro en la Cárcel Preventiva del Distrito Federal, el Palacio Negro de 

Lecumberri, debería atravesar toda la actividad de un verdadero político, considerando al revo-

lucionario como un dirigente que debía situarse a la altura de las circunstancias históricas, sobre 

todo para el trastocamiento radical del mundo dominante, irreductible al facineroso. La vida de 

Revueltas fue testimonio de una incansable búsqueda de soluciones a los desafíos políticos, con 

la pluma y la palabra como aliadas e insoslayables compañeras de la práctica política, la crítica 

de la realidad, del régimen emanado de la lucha armada y de la propia izquierda revolucionaria, 

desde lo terrenal a lo trascendental en la construcción de una conciencia y una perspectiva so-

cialistas.

Constituye un desafío el plantearse abordar su pensamiento, actividad, obra y legado, en-

tre las múltiples facetas de su vida creativa. Es natural inclinarse por abordar de modo eminente 

su extensa obra narrativa, teatral o cinematográfica, su militancia política, producción teórica, 

política e histórica, su papel en el movimiento estudiantil-popular de 1968 o su significado para 

la izquierda en su conjunto. Otra posibilidad es la de elegir algunos de los temas que más le 

interesaron y abordarlos a lo largo de su historia, atravesada por sus múltiples encierros: la Re-

volución Mexicana, los arquetipos del abajo y sus desventuras, la visión literaria de la izquierda 

doméstica e internacional —o bien— los problemas fundamentales en torno a la interpretación 

marxista creativa de la realidad nacional, el desentrañamiento de la ideología dominante, el pro-

blema de la conducción política revolucionaria y la organización independiente del proletaria-
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do, por decir algo. También es posible hacerlo a través de las aproximaciones anecdóticas de las 

personas que tuvieron oportunidad de compartir espacio y tiempo con Pepe, aunque hacerlo 

nos habla más de estas personas y nos aleja del personaje.

Nosotros decidimos abordar a Revueltas desde una arista política como hilo conductor. 

Buscamos dar un seguimiento a su actividad militante, con la práctica política como brújula, con 

el fin de comprender los lugares desde los cuales surgieron las problemáticas teóricas, políticas, 

históricas y, desde luego, literarias de toda su obra, con el fin de hacer asequibles las variaciones 

de sus planteamientos ideológicos, pero también las persistencias que se alimentaron de los 

múltiples esfuerzos de la izquierda, en una suerte de mirada a la historia del movimiento comu-

nista de buena parte del siglo xx, de la mano de uno de sus más emblemáticos protagonistas. 

Esto es lo que da lugar a la primera parte “El fuego interno: conciencia, práctica y revolución”.

Lo anterior nos permitió establecer el marco de referencia fundamental para comprender 

la vigilancia del régimen autoritario sobre los pasos de Pepe a través de la Dirección Federal de 

Seguridad. En el escenario internacional y regional de la segunda mitad del siglo xx, la narrativa 

sobre el avance del “fantasma del comunismo” adquirió un peso determinante en la configura-

ción de medidas de seguridad y control. La percepción, promovida desde los centros de poder 

del bloque capitalista, sostenía que las ideas comunistas se propagaban de manera amenazante, 

capaces de desestabilizar gobiernos, fracturar consensos sociales y poner en riesgo el orden 

político establecido. En este marco, cualquier expresión vinculada —real o imaginariamente— 

con la izquierda comenzó a ser objeto de sospecha y persecución, sin que mediara una clara 

distinción entre la oposición política legítima y las corrientes revolucionarias que buscaban una 

transformación radical del sistema dominante.

En el caso mexicano, esta lógica se tradujo en una vigilancia sistemática hacia sectores 

que, por su capacidad de organización y movilización, podían representar un cuestionamiento 

al régimen. Campesinos, obreros, estudiantes, militantes, periodistas e intelectuales se consi-

deraron sujetos “potencialmente peligrosos”, en la mira del aparato de seguridad nacional. Bajo 

el argumento de la preservación de la estabilidad social y garantizar la continuidad del orden 

político, el Estado desplegó un entramado de prácticas de control que operaba desde la invisi-

bilidad: redes de vigilancia, infiltración de movimientos, censura de voces disidentes y crimina-

lización de la protesta.

De esta manera, en la segunda parte, titulada “La mirada de la vigilancia y la represión”, 

se examinan las principales inquietudes del aparato punitivo del Estado frente a la actividad 

política de José Revueltas. Se analizan tanto la manera en que su ideario se tradujo en militancia 

concreta como su papel en la recomposición de la izquierda revolucionaria, su notable influen-

cia en el sector estudiantil y sus aportes al movimiento estudiantil-popular de 1968. Incluso du-

rante su último encarcelamiento, Revueltas no abandonó la lucha, lo que explica el seguimiento 
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persistente de las policías políticas que lo vigilaron hasta sus últimos días como a un verdadero 

dirigente revolucionario.

Para este propósito, nos apoyamos en la literatura existente sobre Revueltas, en su propia 

obra y pensamiento, así como en las fuentes documentales que obran en el Archivo General de la 

Nación (agn). Por una parte, el Archivo Histórico de la Secretaría de Educación Pública (ahsep), 

tanto el acervo textual como el fotográfico, en donde encontramos a Pepe en dos polos, entre 

la hoja de filiación de una figura destacada y la reproducción fotográfica de alguien identificado 

como “instigador comunista”. Por otra, el archivo fotográfico de los Hermanos Mayo, en cuyas 

secciones y sobres encontramos viñetas de los distintos momentos de la vida personal y públi-

ca del escritor. Los grupos documentales vinculados con el espionaje, vigilancia y represión 

del régimen autoritario del fondo Secretaría de Gobernación (Segob), en particular la sección 

Dirección Federal de Seguridad, de soporte textual y fotográfico, incluyendo las fichas infor-

mativas del Repositorio Documental Digital del agn. Los vasos comunicantes, entre algunos 

de los acervos mencionados abren numerosas interrogantes sobre los flujos de información en 

torno a Pepe en el convulso periodo político que le tocó vivir. Enriquecemos lo anterior con un 

diálogo iconográfico con el acervo fotográfico del Instituto Nacional de Estudios Históricos de 

las Revoluciones de México (inehrm).

Así, a través de las fuentes y de este libro, vemos desenvolverse a lo largo de su vida, la dia-

léctica del enfrentamiento entre dos órdenes de la conciencia: la revolucionaria y la autoritaria. 

La primera, encarnada en Revueltas, su práctica, su crítica al régimen, a la ideología dominante 

y a las deformaciones de la conciencia proletaria y sus representaciones políticas, en pro de una 

lucha por su liberación, organización y expansión. La segunda, materializada en el organismo 

de inteligencia encargado de identificar enemigos del orden vigente, caracterizarlos, sistema-

tizar su actividad y pensamiento, así como convertirlos simbólicamente en sujetos peligrosos, 

susceptibles de la acción represiva. En cada una de las partes desarrollamos un aspecto de esta 

tensa trama.
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Hay que responderse a una pregunta que sale de la cárcel:  
¿es nuestra vida la revolución? ¿Qué es la revolución para cada quién? 

José Revueltas

El fuego interno: conciencia,  
práctica y revolución

osé Maximiliano Revueltas Sánchez, simplemente José Revueltas o Pepe —como le deci-

mos de cariño—, llegó a este mundo terrenal en Papasquiaro, Durango, en una fecha doble-

mente simbólica (20 de noviembre de 1914) por coincidir con el día de la convocatoria maderista 

para el inicio de la revolución armada de 1910 y en el año clave para las tendencias políticas 

populares encabezadas por Emiliano Zapata y Francisco Villa, representadas en la Convención 

Revolucionaria de Aguascalientes. Revueltas formó parte de una generación que no vivió de ma-

nera directa la lucha armada, pero configuró su primera conciencia en la álgida década de 

1920 —año en que se trasladó a la Ciudad de México con la familia—, en el cruce de caminos de la 

germinal formación del régimen político posrevolucionario, de la llama del movimiento obrero 

independiente y la primera década del Partido Comunista Mexicano (pcm), en un ambiente car-

gado del internacionalismo proletario inspirado en la Revolución Rusa. La actividad política en 

el seno familiar, en particular la de su hermano Fermín, alimentó la perspectiva crítica del joven 

Pepe que pronto cuestionó las limitaciones de la educación vigente y la abandonó de manera 

definitiva para abrazar el estudio propio de la realidad en la Biblioteca Nacional de México, su 

alma mater y vaso comunicante con el pensamiento crítico y de las letras.

Con apenas 13 años de edad, se involucró en las actividades del Socorro Rojo Internacional 

(sri) en México, organismo promovido por la Internacional Comunista para auxiliar los proce-

sos revolucionarios en el mundo frente a la represión. Estas acciones fueron aún más relevantes 

en el contexto de la restructuración de las relaciones de poder y el endurecimiento del régimen 

político posrevolucionario tras el asesinato del presidente relecto Álvaro Obregón en 1928, lo 

J
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que implicó el recrudecimiento de la persecución a los comunistas y sus organismos sindicales, 

obligándolos a pasar a la clandestinidad en los años siguientes, junto con el resto de los mili-

tantes. Una de esas acciones consistió en una movilización que involucró el izamiento de una 

bandera roja en el Zócalo, manifestación en la que participó Revueltas y le valió la detención con 

medio año en la correccional, su primera experiencia de reclusión. 

En ese entonces las letras se le presentaron de manera pronta como un medio para el trabajo con 

la conciencia política, fuera a través de las labores educativas en la Unidad Estudiantil Pro-Obrero 

Campesino (uepoc) y la revista El Frente, de los cuentos publicados en el periódico El Mauser o las 

labores de distribución, ya como militante comunista pleno en el pcm a partir de 1930 en la célula de 

periodistas José Carlos Mariátegui, nombre del marxista peruano que reivindicó la aplicación creati-

va del marxismo a las realidades latinoamericanas. Estas publicaciones dieron salida a la crítica del au-

toritarismo y la represión que derivaron en su experiencia de encarcelamiento en las islas Marías sin 

mediar juicio como producto de sus labores de organizador. Primero con cinco meses de estancia por 

un intento de huelga obrera en 1932 y un año después por otra realizada por trabajadores agrícolas 

en la lucha salarial en Nuevo León, que le valió 10 meses. De esos días de arbitrariedad y de trabajos 

forzados nacería unos años después Los muros de agua, una novela que dio cuenta de la vida en la 

reclusión insular de los militantes comunistas, cuya escritura concluyó hasta 1940.

Aquellos años estuvieron atravesados por la contradicción que representaba la distensión 

relativa derivada de las posiciones que guardaban en el Estado algunos segmentos de izquierda 

en el régimen posrevolucionario y los desafíos para ésta en la formación de un frente común 

contra el ascenso del fascismo en el mundo. Francisco J. Múgica como director de las islas Ma-

rías atenuó la experiencia carcelaria, cuyo salvoconducto le permitió salir avante en 1932, y la 

llegada del gobierno encabezado por Lázaro Cárdenas (1934-1940) que lo liberó de la segunda 

estancia. La nueva administración tensionó la política del pcm que pudo salir de la clandestini-

dad, y también a Revueltas, que fue dirigente juvenil nacional e internacional. 

A principios de 1935, ya fuera de la cárcel, Revueltas fue nombrado secretario de Organiza-

ción de la Federación Juvenil Comunista de México (fjcm). Este era un organismo abierto del pcm 

que buscaba aprovechar los marcos de acción legal en el nuevo contexto político en convergencia 

con la política de frente popular que permitía encontrar un espacio de unidad con el gobierno. 

Como parte de esos vasos comunicantes, colaboró en la creación de las Juventudes Socialistas 

Unificadas de México (jsum), las que agruparon no sólo a los segmentos comunistas, sino a los que 

formaban parte del Partido Nacional Revolucionario (pnr). Tras un proceso de unificación, a fina-

les de 1937, la jsum tenía presencia en 23 estados del país, alcanzando un total de 80 000 cuadros, 

cuyo avance dejó atrás a la fjcm que terminó por disolverse. En el nuevo organismo, se convirtió 

en secretario de Acción Obrera en 1937, un joven dirigente en acción con la visión y experiencia 

brindadas por el viaje a la Unión Soviética en 1935 para atender el VII Congreso de la Internacional 

Comunista, como representante de las juventudes comunistas mexicanas (imagen 1).
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Imagen 1. José Revueltas Sánchez, ca. 1937.  
Fuente: agn, Hermanos Mayo, Alfabético General, Primera Parte, sobre hma/ag1/7533, imagen hma/ag1/7533_001.
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Con apenas 23 años, Revueltas formaba parte de una generación forjada al calor de la lucha po-

lítica, cuando muchos jóvenes además de participar en las organizaciones sectoriales, también 

lo hacía en el gobierno de Cárdenas. Aquél fue un año de felicidad para Pepe, porque en mayo 

de 1937 se casó con Olivia Peralta, con quien procreó a Andrea (imágenes 2 a 5) y compartía el 

hogar en Dr. Velasco número 165-B. Para diciembre se había incorporado como profesor de 

grupo en la Secretaría de Educación Pública (sep), con el aval de amigos cercanos como Enrique 

Ramírez y Ramírez, responsable de la Comisión de Prensa y Propaganda de la jsum, y Ambrosio 

González. El entusiasmo de aquellos años es palpable en la fotografía anexa a la hoja de filia-

ción que formalizó el empleo (imagen 6) en el que ejerció como docente de arte en la Escuela 

Nocturna de Artes para trabajadores en la capital del país. También fueron años de una prolífica 

labor con la pluma y la máquina de escribir. Como parte de su militancia construyó diversas 

relaciones en el marco de su responsabilidad en la jsum y colaboró con textos para El Machete 
y su continuador La Voz de México, también para El Popular, el periódico gubernamental El 
Nacional, en el que publicó su primer cuento, así como en el Diario del Sureste.

Imagen 2. José Revueltas y su hija Andrea, ca. 1938. 
Fuente: agn, Hermanos Mayo, Alfabético General, Primera Parte, sobre hma/ag1/7533,  

imagen hma/ag1/7533_061.
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Imagen 3. José Revueltas, Olivia Peralta y su hija Andrea, ca. 1940. 
Fuente: agn, Hermanos Mayo, Alfabético General, Primera Parte, sobre hma/ag1/7533, imagen hma/ag1/7533_012.

Imagen 4. José Revueltas, Olivia Peralta y su hija Andrea, ca. 1940. 
Fuente: agn, Hermanos Mayo, Alfabético General, Primera Parte, sobre hma/ag1/7533, imagen hma/ag1/7533_014.
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Imagen 5. José Revueltas, Olivia Peralta y su hija Andrea, ca. 1940. 
Fuente: agn, Hermanos Mayo, Alfabético General, Primera Parte, sobre hma/ag1/7533, imagen hma/ag1/7533_013.
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Imagen 6. Hoja de filiación de José Revueltas como profesor, 3 de diciembre de 1937. 
Fuente: agn, ahsep, Personal Sobresaliente, letra R, caja 3, exp. 8.
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Sin embargo, aquel periodo ascendente significó también el alcance de una masa crítica de con-

ciencia sobre el movimiento comunista y el gobierno encabezado por Cárdenas. Es cierto que 

Revueltas participó en el VII Congreso de la Internacional Comunista, acompañando a Hernán 

Laborde en 1935, donde adoptó la política del frente popular y criticó el asilo de Lázaro Cárde-

nas a León Trotsky. No obstante, el experimentar las contradicciones y los costos de la política 

comunista frente al gobierno de Cárdenas en su propia actividad militante le permitió palpar 

de primera mano las implicaciones de la construcción de un organismo juvenil unitario, con las 

pérdidas de posiciones y cesiones realizadas por el pcm, su peso político en la interlocución con 

el gobierno, así como las tensiones con el resto de los organismos juveniles y estudiantiles. 

El gobierno de Cárdenas había promovido la organización popular en grandes centrales 

unitarias de obreros y campesinos. En febrero de 1936 se había creado una de carácter obrero 

en la Confederación de Trabajadores de México (ctm), en la que participaron los comunistas, 

misma que respaldó huelgas obreras y luchas fundamentales, como la expropiación petrolera de 

1938. Por otra parte, en agosto de ese mismo año se fundó la Confederación Nacional Campe-

sina (cnc). Sin embargo, también se habían mostrado las contradicciones del corporativismo y 

el control sobre las clases trabajadoras y campesinas, como brazos sectoriales del Partido de la 

Revolución Mexicana (prm), creado en ese año.

En esas circunstancias, Revueltas dedicó su pensamiento a analizar el proceso revolucio-

nario desde un punto de vista marxista, en una implementación creativa ligada a la realidad na-

cional con perspectiva histórica. En La Revolución Mexicana y el proletariado (1938), realizó 

una crítica al proceso revolucionario y a la administración de Cárdenas por el control ejercido 

sobre obreros y campesinos. De ahí su planteamiento sobre la necesidad de romper con la es-

trategia del frente popular antiimperialista en alianza con la burguesía progresista, en pro de un 

frente unido de la clase proletaria con una conciencia de clase bien definida frente al enemigo. 

En este sentido, el debate implicó un cuestionamiento a la enajenación de la conciencia prole-

taria en el propio pcm y su subordinación al gobierno al considerar al prm como la realización 

del frente popular. Por esto la crítica al régimen se extendió a la izquierda revolucionaria, en 

particular al partido que aspiraba a dirigir a la clase obrera y, por ende, a su dirección política, la 

que en ese entonces atravesaba una crisis interna importante, entre la aplicación a rajatabla de 

la línea de la Comintern, las vicisitudes de la alianza con el cardenismo y las diferencias políticas 

e ideológicas.

Comenzó entonces una lucha al interior del pcm contra la dirección que había establecido 

una política de conciliación y colaboración con el gobierno. El propio Revueltas, en su crítica al 

partido por su imposibilidad de constituir una dirección proletaria efectiva, atribuía esa impo-

tencia partidaria a la dirección existente. Hernán Laborde y Valentín Campa vivieron el cues-

tionamiento de su carácter dirigente hasta que les expulsaron en marzo de 1940. Sin embargo, 

la salida de Laborde y Campa no resolvió el problema de fondo, pues la misma línea política fue 
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continuada por Dionisio Encina, lo que se hacía más grave bajo el viraje político del régimen a 

la derecha. La dirección en turno comenzó a criticar a Revueltas hasta 1943. El 1 de noviembre 

de ese año publicó un texto titulado “Sobre la crisis del partido”, en el periódico El Partido de 

la célula José Carlos Mariátegui, en el cual criticó la implementación dogmática y sectaria del 

marxismo, pero también señaló la inexistencia de una vanguardia política obrera en su tesis de 

la crisis histórica del pcm, dos ejes a los que dedicó su pensamiento y obra el resto de sus días. 

Como resultado, la célula se declaró disuelta y los miembros expulsados, entre ellos Pepe, lo 

que cerró un periodo personal, inaugurado con la muerte de su madre en 1939, y fértil en su 

obra narrativa (imágenes 7 y 8). 

Imagen 7. El joven escritor José Revueltas, ca. 1940. 
Fuente: agn, Hermanos Mayo, Alfabético General, Primera Parte, sobre hma/ag1/7533.1, imagen hma/ag1/7533.1_022.

Imagen 8. El joven escritor José Revueltas fumando frente a la hoja y la máquina de escribir, ca. 1940.  
Fuente: agn, Hermanos Mayo, Alfabético General, Primera Parte, sobre hma/ag1/7533.1, imagen hma/ag1/7533.1_023.
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En sentido estricto, Revueltas escribió su primera novela entre 1937 y 1938, bajo el título El 
quebranto, pero no la concluyó dado que se perdió en Guadalajara, sin que existiera una copia. La 
primera novela publicada fue Los muros de agua, concluida la madrugada del 3 octubre de 1940, 
un día antes de la muerte de su hermano Silvestre, a quien ya no se le podía leer el borrador como 
se preveía. La tristeza fue profundizada por la pérdida de su hermana Luz, porque ya no regresó 
sobre el mecanuscrito, sino hasta su publicación, a través de una edición respaldada por Olivia 
Peralta, misma que salió a la luz el 10 de mayo de 1941. En ella, Pepe había dado cuenta de su 
experiencia carcelaria del primer lustro de la década pasada, en la que presos políticos y perso-
najes crudos se mezclaban bajo una situación de exclusión carcelaria del cuerpo social, como el 
primer ejercicio de su realismo dialéctico materialista. Con el respaldo de una positiva recepción, 
especialmente entre los marxistas que veían en ella una expresión de sus luchas frente a las adversi-
dades, en el año siguiente escribió El luto humano, con un tono trágico al narrar la lucha fallida de 
una población rural, encarnada en personajes característicos del México posrevolucionario, con 
la imposibilidad de las víctimas para sobreponerse a fuerzas superiores y a la fatalidad. Este último 
trabajo, publicado en el año de 1943 por la Editorial México, le granjeó el Premio Nacional de 
Literatura y un sitio entre los escritores más prominentes (imágenes 9 a 11).

Imagen 9. Los pepes se estrechan la mano. Banquete en el Castillo de Chapultepec, 14 de octubre de 1944. 
Fuente: agn, Hermanos Mayo, Cronológico, Primera Parte, sobre hma/cr1/01670.2, imagen hma/cr1/01670.2_012.
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Imagen 10. Homenaje a José Revueltas en banquete en el Castillo de Chapultepec, 14 de octubre de 1944.  
A un lado de Pepe, su tocayo, José Clemente Orozco, y a su izquierda, su esposa, Olivia Peralta. 

Fuente: agn, Hermanos Mayo, Cronológico, Primera Parte, sobre hma/cr1/01670.1, hma/cr1/01670.1_002.

Imagen 11. Homenaje a José Revueltas en un banquete en el Castillo de Chapultepec, 14 de octubre de 1944.  
Fuente: agn, Hermanos Mayo, Cronológico, Primera Parte, sobre hma/cr1/01670.1, imagen hma/cr1/01670.1_001.
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Por otra parte, a pesar de la crítica interna esgrimida hacia la política del pcm, Revueltas 
propugnaba por la unidad de los marxistas bajo un partido único, aunque no desde un pun-
to de vista dogmático ni sectario. Lo anterior permite explicar por qué, en medio de la 
disputa interna en el Partido Comunista, comenzó a escribir para El Popular, periódico 
oficial de la ctm donde continuó publicando hasta mediados de 1940. El diario era dirigido 
por Vicente Lombardo Toledano, personaje a quien Revueltas respetó como marxista y di-
rigente político por muchos años hasta que se convirtió en objeto de reflexión y crítica por 
la manera en que evolucionó su compromiso con el régimen y las consecuencias que ello 
tuvo para el avance revolucionario y la liberación de la clase obrera del lastre de la visión de 
mundo de la burguesía nacional.

Antes de que eso sucediera, el autor de El luto humano dedicó esfuerzos importantes 

a construir la unidad de los marxistas para edificar un partido obrero consecuente con los 

planteamientos políticos que había defendido hasta entonces. Lo anterior fue realizado en 

un ambiente de recomposición de la izquierda que buscaba formar organismos políticos 

alternativos al pcm. En tanto, con el grupo de compañeros de la extinta célula José Carlos 

Mariátegui, Revueltas fundó el Grupo Marxista El Insurgente (gmi), con el que participó en 

la formación de la Liga Socialista Mexicana (lsm), en donde convergió con Lombardo Tole-

dano y dirigentes del pcm. La efímera vida de la Liga lo llevó al reagrupamiento en el gmi con 

el cual, en 1946, se impulsó el Círculo Cultural El Insurgente y participó en la iniciativa de 

unidad denominada Mesa Redonda de los Marxistas Mexicanos un año más tarde.

Con esta iniciativa, Lombardo Toledano buscaba construir un partido a través de una 

definición de objetivos y de una táctica en el marco del endurecimiento del régimen autori-

tario frente a las demandas y luchas populares. En la reunión desarrollada a lo largo del mes 

de enero de 1947 participaron el Partido Comunista, la Acción Socialista Unificada (asu), 

la Unidad Obrera, El Insurgente —incluido Revueltas—, intelectuales y sindicalistas. En esa 

ocasión, el convocante realizó un planteamiento para la creación de un partido revolucio-

nario amplio e independiente del gobierno, integrado por múltiples clases (obreros, cam-

pesinos, pequeña burguesía) y diversos sectores, bajo un programa nacional de desarrollo 

económico, principalmente industrial, el mejoramiento de las instituciones y del nivel de 

vida de la población. Pese a las diferencias específicas, quienes participaron convergieron 

en la necesidad de que el proletariado dirigiera el proceso revolucionario, pese a su incapa-

cidad para actuar como clase, derivado de lo que se consideraba necesario un nuevo partido 

con militantes de diversas clases y sectores. De ahí que se avanzara la creación del Partido 

Popular (pp), oficializado en 1948.

Revueltas tuvo oportunidad de realizar su planteamiento en la Mesa Redonda y promo-

ver su respaldo al proceso a lo largo del año. En su intervención del 21 de enero de 1947, si 
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bien no renunciaba a la idea del partido marxista de la clase obrera, que aún no consideraba 

existente, comprendía la necesidad de formar un organismo político popular revoluciona-

rio como parte de una estrategia y una táctica para el periodo de lucha posterior a la Segun-

da Guerra Mundial, en el marco de la Revolución Mexicana caracterizada como revolución 

democrático-burguesa, con un proletariado sin condiciones para dirigir el proceso. En una 

conferencia dictada en junio en la Universidad Obrera abundó en su lectura de la realidad 

que partía del fenómeno global de la derrota del fascismo, la nueva ola democrática europea 

y el escenario de intensificación de la injerencia estadunidense en América Latina, lo que 

ponía en peligro la revolución democrática en México. Por eso, la formación del Partido 

Popular se plantearía para fortalecer el bloque nacional revolucionario con el proletariado, 

los campesinos y la pequeña burguesía, considerando una posible alianza con la progresista.

Así, era consciente del alcance político del pp, dado que no se trataba, desde el comien-

zo de la construcción de un partido eminentemente obrero marxista-leninista. Sin embar-

go, a principios de 1949, ya veía las limitaciones respecto a la política de la clase dominante 

en México y la necesidad de separar los caminos del proletariado del pp. En una comunica-

ción a Lombardo Toledano restringía su llamado a que el pp dirigiera al campesinado y a la 

pequeña burguesía, quienes más tarde podrían integrarse con la clase obrera. Asimismo, 

señalaba la necesidad de iniciar la construcción de la dirección proletaria de manera in-

dependiente, por lo que instaba al sector marxista ligado a Lombardo a formar un partido 

único. Como resultado, la carta no recibió respuesta, pese a lo cual Revueltas se lanzó con 

el pp como candidato para un puesto de elección popular a mediados de dicho año por el 

distrito electoral del entonces Distrito Federal. Con el tiempo, Pepe confirmó los límites 

del progresismo de la burguesía nacional, cuyo influjo había alimentado la táctica del Par-

tido Comunista y del Partido Popular. El lustro siguiente le mostró que dicho organismo 

y Lombardo caminaban en una dirección distinta de la esperada y decantó en una ruptura 

definitiva. A principios de 1955, Revueltas salió del pp y solicitó su reingreso al pcm con la 

perspectiva de encontrar ahí la posibilidad de construir el partido marxista único, con ca-

pacidad de dirección ideológica y política del proletariado.

Los sinsabores de una década de actividad política no dejaron de incidir en la obra 

narrativa del escritor, cuya vida personal estuvo atravesada en ese momento de inflexión 

por la separación de Olivia Peralta y, más tarde, el matrimonio con la actriz María Teresa 

Retes (1947). Por otro lado, la década para él fue de exploración de otros caminos de expresión 

escrita en relación con el cine. 
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Imagen 12. José Revueltas, Hernán Laborde y José Mancisidor en la redacción de la revista Tricolor en 1944. 
Fuente: agn, Hermanos Mayo, Alfabético General, Primera Parte, sobre hma/ag1/7533.1, imagen hma/ag1/7533.1_009.

Imagen 13. José Revueltas y José Mancisidor en la redacción de Tricolor en 1944. 
Fuente: agn, Hermanos Mayo, Alfabético General, Primera Parte, Sobre hma/ag1/7533.1, imagen hma/ag1/7533.1_016.
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Imagen 14. José Revueltas en las instalaciones de la revista Tricolor, 1944. 
Fuente: agn, Hermanos Mayo, Alfabético General, Primera Parte, Sobre hma/ag1/7533.1, imagen hma/ag1/7533.1_018.
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Apenas un año después de la expulsión del Partido Comunista, publicó una serie de relatos 

bajo el título Dios en la tierra y a finales de la década sacó Los días terrenales (1949), novela en 

la que expresó su crítica a las deformaciones de la conciencia por el dogmatismo, la disocia-

ción entre la militancia comunista con tal contradicción y el organismo partidario, alejado de 

la teoría y la práctica marxista-leninista, la que fue objeto de una dura reprobación por parte 

del pcm. Al año siguiente dio a conocer el cuento “En algún valle de lágrimas” y una confe-

rencia posicionada en el debate en torno al ser de lo mexicano, a la que tituló “Posibilidades 

y limitaciones de lo mexicano”.

En el ámbito cinematográfico inició una notable actividad dentro y fuera del país. En 

1944 (imágenes 12 a 14), luego de la invitación y recomendación por parte de Gabriel Figue-

roa, comenzó un ciclo de escritura de guiones y adaptaciones, lo que le granjeó premios en 

1944, 1946 y 1953. Su labor como guionista y adaptador fue prolífica, con decenas de escritos 

y adaptaciones en México y América Latina, aun cuando no todos terminaron proyectados 

en las pantallas de cine. Al mismo tiempo, Revueltas no dejó de incursionar en este ámbito 

desde una perspectiva militante, dado que se convirtió en secretario general de la Sección 

de Autores y Adaptadores del Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica 

en 1949. De esa experiencia derivó su trabajo teórico El conocimiento cinematográfico y sus 
problemas, publicado años más tarde.

No sucedió así con su incursión en el mundo de la dramaturgia, inaugurada con la puesta 

en escena de Mozart y Salieri (1947), del mismo destino con la creación de su obra Israel en 

1948. Dos años más tarde se estrenó El cuadrante de la soledad, dirigida por Ignacio Retes, 

la escenografía de Diego Rivera y el respaldo de la Compañía Mexicana de Comedia. La obra 

alcanzó éxito en taquilla con más de un centenar de representaciones que demuestran la alegría 

y semblante de satisfacción de Revueltas al ser fotografiado con un anuncio publicitario a sus 

espaldas (imágenes 15 y 16). No obstante, este trabajo fue objeto, junto con su autor, de una 

dura crítica por parte del Partido Comunista, de Lombardo Toledano e incluso de su otrora 

entrañable amigo y camarada Enrique Ramírez y Ramírez. Lo anterior lo llevó a buscar la salida 

del mercado de la publicación, sin mucho éxito, como correlato del proceso de reconsideración 

de su propia posición política, un retraimiento sobre sí y el retorno a la búsqueda de la construc-

ción de una auténtica dirección política revolucionaria unitaria para el proletariado en México, 

marxista-leninista desde luego, esperanza que volvió a depositar en el pcm, no sin reservas y con 

el ejercicio de la crítica política interna y externa (imagen 17).

Revueltas solicitó su reingreso en 1955 con una amplia declaración política, aunque su in-

greso efectivo se llevó a cabo un año más tarde. Para ambos momentos, sendas reflexiones se 

hicieron para la reinserción en el pcm, las que fueron un acto autocrítico de su práctica y posicio-

nes precedentes y de reconocimiento del partido como su dirección política. En el intersticio de 

su reincorporación a las filas comunistas, Revueltas publicó En algún valle de lágrimas (1956), 
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una novela centrada en las deformaciones de la conciencia pequeñoburguesa en torno a la pro-

piedad privada y la moral en relación con la bondad, y Los motivos de Caín (1957), viajó al este 

de Europa como parte de las labores para establecer un intercambio cinematográfico con la urss 

y visitó varias ciudades, hasta su regreso en junio de 1957. Durante ese periodo pudo dedicarse 

a reflexionar acerca del organismo político, pensamientos que serían la base de su actividad 

militante.

Imagen 15. José Revueltas posa bajo un cartel publicitario de El cuadrante de la soledad, 1950. 
Fuente: agn, Hermanos Mayo, Alfabético General, Primera Parte, sobre hma/ag1/7533.1, imagen hma/ag1/7533.1_011.



S   30   T

J .  R O D R I G O  M O R E N O  E L I Z O N D O  /  J O S U É  P O R T I L L O  M O T T E

Imagen 16. José Revueltas y María Teresa Retes bajo un cartel publicitario de El cuadrante de la soledad, 1950. 
Fuente: agn, Hermanos Mayo, Alfabético General, Primera Parte, sobre hma/ag1/7533.1, imagen hma/ag1/7533.1_005.
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Imagen 17. José Revueltas en 1950. 
Fuente: agn, Hermanos Mayo, Alfabético General, Primera Parte, sobre hma/ag1/7533.1, imagen hma/ag1/7533.1_002.
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A pesar de las esperanzas cifradas en el Partido Comunista, el escritor no abandonó su 

visión crítica, alimentada de la desestalinización y la autocrítica del movimiento comu-

nista internacional, como mostró en sus escritos a lo largo de 1957 en donde señaló que 

el pcm no se convertía aún en el partido marxista-leninista (más allá de la autodenomina-

ción) único y aterrizado a la realidad nacional en su aplicación de la teoría y la práctica. 

De ahí que dedicara sus esfuerzos en la célula Carlos Marx a hacerlo realidad, así como 

a promover la unidad con el Partido Obrero-Campesino de México que era el organismo 

político creado por los dirigentes comunistas expulsados del pcm a principios de la déca-

da de 1940.

Lo anterior vino de la mano, en lo inmediato, de la coyuntura electoral en términos 

de la intervención del Partido Comunista, pero también del funcionamiento del sistema 

político mexicano más allá de la visión de mundo difundida y controlada por el Estado. 

Revueltas y David Alfaro Siqueiros, entre agosto y septiembre de 1957, publicaron el 

ensayo titulado “La situación actual del Partido y las tareas relacionadas con su trans-

formación en un verdadero partido marxista-leninista del proletariado”. Aquí, Revueltas 

planteó la necesidad de la existencia de más de una única corriente en el partido y criticó 

la posición dominante frente al futuro proceso electoral en que el pcm había decidido 

mantener una coexistencia pacífica con el régimen dominante, frente a lo cual propugnó 

por la necesidad de desvelar la farsa electoral. 

Para el efecto, a propósito del informe presidencial del saliente Adolfo Ruiz Cor-

tines (1952-1958) y la simulación de una sucesión democrática a través de la vía electo-

ral, Revueltas escribió México: una democracia bárbara, entre octubre y noviembre de 

1957. Al hacer alusión al México bárbaro de John Keneth Turner, buscaba mostrar la 

contradicción política general del régimen emanado de la lucha armada, cuya flamante 

democracia ocultaba la continuación de la dominación de la burguesía nacional sobre la 

población por nuevos medios. Así, los principios de “sufragio efectivo y no reelección” 

enarbolados se habían convertido en una mistificación, una construcción simbólica falsa, 

que contribuía a la enajenación de la conciencia del pueblo mexicano y a su manipulación 

al ocultar la perpetuación de un grupo en el poder a través de la elección discrecional 

del sucesor presidencial, el denominado “tapadismo”, evidente para el momento en que 

escribía. Para Revueltas, así se garantizaba la dominación de la burguesía nacional y sus 

representaciones políticas en el Partido Revolucionario Institucional (pri) y el Partido 

Acción Nacional (pan), con la complicidad del pp y Lombardo Toledano. Si bien reco-

nocía que las únicas fuerzas insumisas eran el pcm y el pocm, señalaba su nula influencia 

política. Este trabajo no se publicaría, sino de manera limitada hasta mediados de 1958, 

en la víspera de la elección. No obstante, se trató de un fundamento de las posiciones e 

iniciativas políticas que defendió en esa coyuntura.
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Convencido de la responsabilidad histórica de la izquierda revolucionaria, en oc-

tubre de 1957 propugnó por una intervención consciente y decidida en la elección. En 

“Proposiciones concretas sobre la cuestión electoral en el Distrito Federal”, Revueltas 

planteó la necesidad de promover como consigna la independencia política de la clase 

obrera y del pcm, mediante consignas programáticas amplias, pero también aquellas de-

dicadas a la superación de la democracia existente. Para el efecto, propuso la vinculación 

con el pocm, el Bloque Obrero y militantes marxistas diversos en la formación de un fren-

te electoral, al que podrían incorporarse otras fuerzas progresistas. Entre las consignas 

específicas que defendía estaban la independencia real del Poder Legislativo, el derecho 

de registro de candidatos por coaliciones o partidos sin registro electoral, derecho de 

los expresidentes a postularse por puestos de elección popular, como senadurías y dipu-

taciones, y la derogación de la ley electoral por un estatuto simplificado para normar la 

práctica electiva. Finalmente, propugnaba por promover un sufragio efectivo, el abando-

no de los sindicatos obreros del partido en el poder y la implantación del municipio libre 

en el entonces Distrito Federal.

Como resultado de estas reflexiones, propuestas políticas y del transcurso de los 

hechos, Revueltas había llegado a la conclusión de que la izquierda revolucionaria en 

nuestro país debía entrar en un proceso de restructuración y fortalecimiento. Lo anterior 

no significaba otra cosa que volver sobre sí y reorganizarse para formar un verdadero par-

tido unitario marxista-leninista con capacidad dirigente del proletariado, de los campe-

sinos y sectores aliados. No obstante, sus planteamientos no encontraron eco en el pcm, 

pues su punto de vista era rechazado, lo que se acentuó en las conferencias electorales de 

ese periodo (imagen 18). 

A pesar de lo anterior, la convicción de Revueltas se fortaleció ante el despertar de 

un movimiento independiente social y políticamente, que ya se expresaba en aquel 1958 

con las movilizaciones de telegrafistas iniciadas en febrero, maestros en abril y ferro-

carrileros con el primer paro escalonado de junio. Esto se volvió más acusado a partir 

del desarrollo de estos sucesos y el papel efectivo desempeñado por el pcm en ellos, en 

particular el movimiento ferrocarrilero, extendido hasta el año de 1959 y resuelto con la 

represión del Estado mexicano y el encarcelamiento de sus dirigentes sindicales. Esto 

confirmó al escritor que tanto el pcm como el pocm habían sido incapaces de dirigir a buen 

término la lucha obrera, como un monstruo bicéfalo inoperante, y atizó la disputa interna 

con reflexiones orientadas a la crítica de la inexistencia de una dirección política efectiva 

por parte del Partido Comunista. Como resultado de lo anterior, Revueltas, junto con los 

militantes de la célula Carlos Marx, fue expulsado en la VIII Convención del pcm en el 

Distrito Federal en enero de 1960, sin conocimiento de causa y sin posibilidad de ofrecer 

una réplica.
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Imagen 18. José Revueltas a finales de la década de 1950. 
Fuente: agn, Hermanos Mayo, Alfabético General, Primera Parte, Sobre hma/ag1/7533, imagen hma/ag1/7533_015.
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José Revueltas buscó entonces integrarse al pocm, con la esperanza de agrupar desde allí a los 

revolucionarios y formar una dirección efectiva. A ese partido también se sumaron las células 

Carlos Marx, Federico Engels y Juliot Curie. El ingreso al pocm no tardó, y Revueltas se incor-

poró a la Comisión Ejecutiva de la III Convención Nacional realizada en abril de 1960. Las nue-

vas esperanzas abrigadas se disiparon también en cuestión de meses al constatarse las diferen-

cias existentes con el nuevo partido y su inclinación al polo político encabezado por Lombardo 

Toledano, respecto del cual Revueltas había tomado distancia definitiva y esgrimido una crítica 

política profunda. Por lo tanto, en septiembre del mismo año, el escritor y el grupo que enca-

bezaba renunciaron al pocm y tomaron en sus manos la construcción de una dirección política 

revolucionaria.

El resultado fue la creación de la Liga Leninista Espartaco (lle), nacida el 4 de septiembre 

de 1960, con una determinación de constituir una nueva vertiente marxista entre las representa-

ciones políticas que existían. Por consiguiente, este organismo político no nació adjudicándose 

el carácter del partido dirigente del proletariado. Por el contrario, con las ideas de Revueltas 

como simiente, nació con el objetivo de contribuir a la creación de dicho partido marxista-leni-

nista, considerando su inexistencia histórica. La lle surgió como la crítica política que antece-

dió los planteamientos relacionados con la enajenación y la inoperancia histórica del pcm que se 

publicaron también dos años después en su ensayo sobre un proletariado acéfalo.

La lle hizo públicos sus planteamientos políticos en el periódico Espartaco, órgano oficial 

de la Liga, señalando cuatro principios fundamentales o bases ideológicas. Primero, el objetivo de 

luchar por la desenajenación de la clase obrera respecto de la ideología dominante de la burgue-

sía nacional y contra el dogmatismo imperante en el pcm. Segundo, la necesidad de organizar la 

conciencia de la clase obrera mexicana sobre la tesis de la inexistencia histórica del partido di-

rigente, frente a la enajenación de tal conciencia en el seno de la izquierda, del pcm y Lombardo 

Toledano. Tercero, la aplicación del método crítico (dialéctica materialista) a la realidad mexi-

cana para construir una vía propia al socialismo, con el programa correspondiente. Finalmente, 

la profundización de la teoría leninista del partido en el campo de la práctica política para la 

conducción efectiva.

Los planteamientos empezaron a desarrollarse por Revueltas desde mediados de 1960 y 

continuaron en los meses siguientes en la creación de la Liga hasta su conclusión en abril de 

1961, pese a lo que se necesitó un año para publicarlo, abril de 1962. Las penas no fueron pocas, 

como bien quedó asentado en el prólogo elaborado por el propio autor, comenzando por la 

carencia de fondos cuya subsanación fue asumida por la propia lle hasta que se lograron reunir 

los donativos y suscriptores necesarios para hacer realidad su disposición pública para plantear 

un posicionamiento en el ámbito político de la izquierda revolucionaria.

La inexistencia histórica del partido dirigente del proletariado en México para Revueltas 

no era sólo resultado de las coyunturas pasadas. Se trataba, en primer término, de un problema 
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profundo relacionado con la conciencia de las clases explotadas, el proletariado, la ideología 

dominante y la deformación de la conciencia, pero también de la formación de la conciencia 

organizada teórica y revolucionaria condensada en el partido. En el caso mexicano, el autor rei-

teró su tesis sobre la enajenación de la conciencia obrera por la ideología democrático-burguesa 

emanada de la Revolución Mexicana, en el marco de la dominación de la burguesía nacional y el 

capital monopolista extranjero. En las contradicciones entre estas dos expresiones del capital 

se produjo la deformación de la conciencia tanto por Lombardo Toledano como por el pcm, el 

pocm y el Frente Obrero, cuya subordinación a la burguesía nacional impedía afirmar la inde-

pendencia política proletaria. La clase dominante ejercía el poder con el aparato de Estado, y 

las masas organizadas, como extensión social del Estado, a decir del propio Revueltas, sin una 

competencia real y frente a una clase obrera débil orgánicamente. 

De ahí la necesidad de promover la independencia política e ideológica del proletariado, 

con el desarrollo e integración de la conciencia socialista organizada en el partido, con, desde 

y para esta clase. Esto con una perspectiva estratégica y táctica que permitiera situarse crítica-

mente frente al aparato estatal y el gobierno desde una posición de lucha de clases que com-

prendiera la necesidad de la clase dominante para defender su posición y la crítica de la que 

aspiraba a trascenderla con una acción transformadora independiente. Para Revueltas el camino 

que llevaría a la fusión e independencia consistía en ir al encuentro del proletario, apoyando las 

acciones autónomas y desarrollando la teoría de su independencia de clase.

El pcm no había sido capaz de convertirse en tal fuerza dirigente durante su existencia, pues 

había contribuido a la ideología democrático-burguesa, aunque también experimentaba un ex-

trañamiento, enajenación de sí, ante la consideración automática de que su sola existencia lo 

convertía en la cabeza del proletariado, y la imposibilidad de superar estas contradicciones me-

diante el debate interno, por la falta de democracia y el dogmatismo imperantes. No obstante, 

la liberación de la conciencia racional de esos límites y el ejercicio de la crítica de la conciencia 

deformada fuera de sus constreñimientos inauguraba el proceso de lucha por la desenajenación 

de la clase obrera y la construcción de su partido dirigente.

En lo inmediato estos planteamientos no se difundieron ampliamente, por el corto tiraje 

de la edición por las limitaciones económicas, pero provocaron un notable debate entre la iz-

quierda, en particular en la revista comunista Política y dejaron huella en la formación política 

de numerosos cuadros revolucionarios independientes en los años siguientes. Revueltas, por 

su parte, no pudo llevar a la práctica en el momento inmediato la vinculación con el proleta-

riado, el trabajo teórico y de construcción política de la lle (imagen 19). Al mes siguiente de 

la publicación partió para Cuba, de la mano de su trabajo de escritura cinematográfica, bajo la 

invitación del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica (icaic), donde se involucró 

activamente en la Revolución e incluso dudó respecto de su regreso a México, el que finalmente 

se concretó hasta noviembre de 1962.
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Ya de vuelta, al reinsertarse en la realidad nacional, se enfrentó a las contradicciones de la 

incipiente lle. Este organismo participó en las movilizaciones de apoyo a la Revolución Cubana 

durante la coyuntura de la crisis de los misiles. Igualmente buscó vincularse con el proletaria-

do, como el intento de fusión entre núcleos organizados de trabajadores, en febrero de 1963, 

aunque era temprano para cosechar grandes frutos, las tensiones se agudizaron con el plantea-

miento de Revueltas de construir, primero, el partido en relación con la teoría y después realizar 

la integración, lo que predominó frente a la vinculación social o la participación en iniciativas 

políticas mayores, como el Movimiento de Liberación Nacional. Estas limitaciones de articula-

ción y construcción partidaria fueron atravesadas por contradicciones relativas a los métodos 

de trabajo político interno y de discusión, a pesar de que se realizaron esfuerzos que buscaron 

superar la antidemocracia mediante la implementación de asambleas plenarias. 

Imagen 19. José Revueltas a principios de la década de 1960. 
Fuente: agn, Archivo Histórico de la Secretaría de Educación Pública, Fototeca, Inventario  

Acervo Fotográfico, caja 71, sep/71/56.
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Finalmente, fueron decisivas las contradicciones de dirección y de posicionamiento público en 

la dialéctica militante-organización entre el ideólogo y la conciencia organizada. Revueltas, acostum-

brado a manifestar sus planteamientos críticos, escribió, entre marzo y abril de 1963, una serie de 

artículos en el periódico El Día, fundado por su antiguo amigo Enrique Ramírez y Ramírez, tras su 

ruptura con el Partido Popular Socialista (pps). En tales colaboraciones Pepe planteó una posición 

proclive al gobierno soviético en el marco de los conflictos entre los regímenes socialistas ruso y 

chino. En el debate se enfrentaron dos posiciones: la que exigía una discusión interna previa a la 

publicación, frente a la defensa de la libertad de expresión personal. Sin posibilidad de encontrar un 

acuerdo, en la discusión interna prevaleció la primera postura, derivado de lo cual José Revueltas y 

Eduardo Lizalde, del Comité Central, junto con una serie de militantes que los respaldaban, fueron 

expulsados el 17 de junio, en la reunión ordinaria del Comité Central, como resultado de la ratifica-

ción de un acuerdo de la asamblea plenaria de la lle del 2 de junio. Antes de que concluyera el mes, 

Revueltas y Lizalde dieron a conocer su apelación contra esta resolución, aunque ya sin vuelta atrás.

Esta expulsión, sin embargo, había dejado un importante legado teórico y político para el 

conjunto de la izquierda revolucionaria independiente, la que se encontró en los años siguien-

tes en un proceso de reconfiguración que vio expresado su posicionamiento en su pensamiento 

y acción, tal como nuestro intelectual revolucionario había vaticinado unos años atrás. Asimismo, 

este proceso estaba marcado por la fragmentación y la proliferación de numerosas pequeñas agru-

paciones sin unidad orgánica. En ese marco, Revueltas, atravesado por dificultades personales, 

prosiguió un camino propio, pues, además de la publicación de la novela crítica del estalinismo 

Los errores (1964), formó junto con el grupo expulsado la Célula Leninista Carlos Marx y buscó 

la vinculación con el sector estudiantil. En este sector halló una potencia política extraordinaria, 

alimentada de su actividad diaria en el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos de la 

Universidad Nacional Autónoma de México (unam), institución que publicaría El conocimiento 
cinematográfico en 1965, año en el que también Revueltas volvería a trabajar en la sep. En tanto, 

continuó escribiendo y un par de años más tarde se publicó su obra literaria reunida, como recono-

cimiento de su trayectoria, lo que le valió recibir el Premio Xavier Villaurrutia (imágenes 20 a 24).

Para 1968 Revueltas era reconocido y a la vez criticado tanto por oficialistas como por una parte 

de la izquierda que había engendrado (imágenes 25 y 26). A principios de año había renunciado a su 

puesto de la sep, denunciando represión por parte del gobierno al serle retenido un pago de su suel-

do en el marco de un viaje a Cuba. En tal ambiente, el Ensayo sobre un proletariado sin cabeza era 

discutido en círculos de estudio y en comunas, mientras en la universidad, Pepe se destacaba por su 

gran influencia, gracias a su apertura a la conversación y el diálogo con los jóvenes en la Facultad de 

Filosofía y Letras (ffyl) de la Universidad Nacional, en la que ya laboraba y confluía con estudiantes 

politizados. Entre ellos se encontraban los vinculados con la tendencia crítica que inauguró y desa-

rrolló planteamientos políticos destacados, sistematizando y promoviendo formas de organización 

estudiantil independiente, como los comités de lucha, frente a las agrupaciones oficialistas. Este sec-
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tor en el ámbito internacional y nacional, así como la pulsión de autorganización de la sociedad, se 

fundieron con su visión histórica de unidad y construcción del partido dirigente, pero también le 

plantearon desafíos políticos frente a las formas de organizar esa conciencia en la sociedad.

Imagen 20. José Revueltas en el primer lustro de la década de 1960. 
Fuente: agn, Hermanos Mayo, Alfabético General, Primera Parte, sobre hma/ag1/7533, imagen hma/ag1/7533_027.

Imagen 21. Revueltas en el primer lustro de la década de 1960. 
Fuente: agn, Hermanos Mayo, Alfabético General, Primera Parte, sobre hma/ag1/7533, imagen hma/ag1/7533_028.
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Imagen 22. El escritor en el acto de entrega del Premio Xavier Villaurrutia, 1967. 
Fuente: agn, Hermanos Mayo, Alfabético General, Primera Parte, sobre hma/ag1/7533, imagen hma/ag1/7533_037.

Imagen 23. Revueltas en el acto de entrega del Premio Xavier Villaurrutia, 1967. 
Fuente: agn, Hermanos Mayo, Alfabético General, Primera Parte, sobre hma/ag1/7533, imagen hma/ag1/7533_038.
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Imagen 24. Pepe en el acto de entrega del Premio Xavier Villaurrutia, 1967. 
Fuente: agn, Hermanos Mayo, Alfabético General, Primera Parte, sobre hma/ag1/7533, imagen hma/ag1/7533_034.
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Imagen 25. José Revueltas en un evento social, ca. 1968. 
Fuente: agn, Hermanos Mayo, Alfabético General, Primera Parte, sobre hma/ag1/7533, imagen hma/ag1/7533_045.

Imagen 26. José Revueltas, ca. 1968. 
Fuente: agn, Hermanos Mayo, Alfabético General, Primera Parte, sobre hma/ag1/7533, imagen hma/ag1/7533_046.
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Así, el movimiento estudiantil-popular de 1968 representó un momento fundamental del desa-

rrollo político de Revueltas. A la solidaridad con el Mayo francés siguió la propia con el desen-

cadenamiento del movimiento estudiantil a partir de julio y, además de renunciar a su puesto 

como redactor en el Comité Olímpico de ese año, se incorporó a la lucha como parte del Comité 

de Lucha de la ffyl y se volvió representante ante el Consejo Nacional de Huelga (cnh), del Co-

mité de Intelectuales, Escritores y Artistas. El autor de Los errores aprehendió la complejidad 

del proceso y su dimensión social profunda, derivado de esto realizó desarrollos teóricos rela-

cionados con los consejos, la autogestión y la democracia y el ejercicio alternativo del poder en 

el seno de la sociedad, a partir de las experiencias de organización del movimiento en comités de 

lucha, asambleas y el propio Consejo, con representantes revocables y las brigadas políticas que 

crearon una esfera pública independiente, logrando una capacidad tremenda de conducción 

social y política.

Tales formas de organización fueron consideradas como experiencias de democracia di-

recta, autogestión, deliberación y dirección colectiva. Esta democracia cognoscitiva, como la 

denominó, tenía el potencial de pasar del carácter espontáneo al consciente y del seno estu-

diantil al conjunto del cuerpo social y político. De hecho, consideraba que debía consolidarse 

primero en la universidad, como conciencia crítica organizada. Derivado de esto, a principios 

de septiembre, como parte de la respuesta pública ante la amenaza dada a conocer por el presi-

dente Gustavo Díaz Ordaz de recurrir a los medios necesarios para detener el movimiento, Re-

vueltas propuso un repliegue táctico para hacer realidad la autogestión académica. A partir de la 

universidad se podría extender la autogestión al conjunto de la sociedad por medio de comités 

de lucha en las fábricas, la formación de un Consejo General Obrero y de un Consejo Popular 

que integrara al cnh, al cgo y consejos en el resto del país, de manera paralela a la creación de un 

organismo político unitario compuesto de diversas tendencias marxistas (imagen 27). 

La idea le valió la expulsión del Comité de Intelectuales, a causa de la propuesta de re-

pliegue en la universidad para hacer realidad la autogestión académica, sin embargo, continuó 

promoviendo su planteamiento, pero éste no pudo prosperar debido a los acontecimientos de 

la lucha en las calles y la represión del 2 de octubre de 1968, el encarcelamiento de dirigen-

tes, el paso a la clandestinidad del movimiento —incluido el mismo Pepe— y los esfuerzos de 

recomposición infructuosos. A pesar de la aceptación de la propuesta por parte del Comité 

de Lucha de la ffyl y el esfuerzo por explicar y promover la autogestión académica ante los 

restos del cnh, el 15 de noviembre, bajo cargos de incitar a la rebelión, sedición y daño a 

la propiedad privada, entre otros. El encarcelamiento de José Revueltas, un día más tarde, 

cortó de tajo su involucramiento en el desarrollo de los hechos, pero no así en el ejercicio libre 

de la crítica, con la publicación de sus escritos sobre la táctica del movimiento en El Día, su 

reconocimiento como icono del movimiento y la exposición de sus planteamientos acerca del 

problema de la conciencia. 
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Imagen 27. José Revueltas a principios de la década de 1960. 
Fuente: agn, Archivo Histórico de la Secretaría de Educación Pública, Fototeca, Inventario  

Acervo Fotográfico, caja 76, núm. de inventario sep/76/07.
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A finales de noviembre, Revueltas se sumó a los presos políticos que poblaban la cárcel preven-

tiva del Distrito Federal, “el Palacio Negro de Lecumberri”, principalmente en las crujías “C”, 

“M” y “N”. El escritor ocupó una celda en la crujía “M”, actualmente el Torreón de la Memoria 

y la Verdad del Archivo General de la Nación, donde lo acompañaban hojas, libros y pósteres de 

Ho Chi Minh y León Trotsky. Ahí se vinculó temporalmente con el Grupo Comunista Interna-

cionalista (1969) y participó de la huelga de hambre iniciada en diciembre de 1969, fuertemente 

reprimida en enero de 1970 por las autoridades carcelarias a través de los presos comunes, lo 

que agudizó sus problemas de salud. En septiembre se le dictó una sentencia por 16 años de pri-

sión, de la que salió relativamente avante con la suerte de liberación bajo protesta del 13 de mayo 

de 1971, junto con otros presos políticos del movimiento de 1968. En la cárcel, estrechó relacio-

nes con los presos, dedicó tiempo a un amplio intercambio epistolar, a la escritura de cuentos 

que fueron integrados años después en Material de los sueños, la novela corta El apando (1969), 

de la mano de personajes oscuros como el Carajo y su madre, Polonio, Albino, la Chata y la 
Meche, con la experiencia carcelaria como referente directo, publicado por Era, y notas diversas 

para su obra inédita en vida en torno a la dialéctica de la conciencia.

Los apuntes que comenzó entre 1969 y enero de 1970, momento en que está fechado un 

primer manuscrito, continuaron intermitentemente en los años posteriores hasta la conclusión 

del ensayo, en abril de 1975, cuya versión definitiva mecanografiada se tituló Apuntes para un 
ensayo sobre la dialéctica de la conciencia. Aquí, el autor estableció un planteamiento para com-

prender la formación de una conciencia teórica: distinguió respecto de la conciencia ordinaria, 

espontánea, de enfrentamiento y conocimiento de la realidad a través de los sentidos, así como 

del desarrollo de la teoría como praxis emanada del enfrentamiento de la práctica con la rea-

lidad, diferenciándolo de los ejercicios autorreferenciales y abstractos de pensar la teoría en 

sí misma. De ahí que criticara la conciencia espontánea con práctica sin praxis que atribuía a 

ciertos grupos de izquierda, carentes, por tanto, de brújula política, pero también a las deforma-

ciones del marxismo asentado en una reflexión acrítica (un pensamiento bárbaro, acríticamente 

reflexivo, o bien, marxismo vulgar, a decir de Pepe), lo que decantaba en una falsa conciencia y 

conocimiento fragmentado de la realidad.

En relación con este andamiaje teórico, el autor pensó temas fundamentales del con-

traste entre la conciencia organizada (el partido) y la conciencia de lo que denominó el 

ser social, como reflejan unas notas de mayo y junio de 1970, intervenidas en febrero de 

1971. En esas Notas y esquemas de trabajo para una Dialéctica de la conciencia, Revueltas 

abordó la manera en que una conciencia espontánea se enfrenta a la realidad y en que, en 

una racionalidad social dada, la conciencia social tiene un retraso respecto de la praxis y el 

desarrollo de una conciencia racional. En estos desarrollos desiguales se podían explicar 

fenómenos de disparidad entre el desarrollo de los partidos comunistas (la conciencia or-

ganizada) y los movimientos juveniles de 1968 (la espontaneidad teórica). Sin embargo, en 
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estas acciones también veía anunciada la emergencia de nuevos contenidos teóricos de la 

praxis, para expresar necesidades de una racionalidad superior, como la Comuna de París 

en 1871 o los consejos rusos en 1905. Ahí encontraba la explicación del México de 1968 y 

el surgimiento de la necesidad de independencia política respecto de la burguesía, con la 

adopción de un lenguaje proletario devenido del impulso de la dirección proletaria con 

capacidad de discutir de manera libre.

Lo anterior permite comprender los esfuerzos de conciliar el desarrollo de los polos 

partido (conciencia organizada) y conciencia del ser social (movimiento de masas). En no-

viembre de 1971 buscó formar un Movimiento de Nueva Izquierda Independiente, con una 

base estudiantil, que funcionaría a través de una dirección nombrada de manera autoges-

tionaria, con representantes electos y procesos de discusión asamblearia, en el ejercicio de 

una democracia cognoscitiva orientada a trascender el centralismo y sus contradicciones. 

Esto no era sino una revisión crítica de los planteamientos en torno al centralismo demo-

crático y el partido leninista que habían sido trastocados por la experiencia reciente, lo que 

le llevaba a la conclusión de su necesaria superación, en una perspectiva de socialización 

del poder y el debate racional metodológicamente riguroso, como quedó asentado en sus 

apuntes de 1973 y 1974 y en su voluntad de escribir un nuevo prólogo para el Ensayo sobre 
un proletariado sin cabeza. La clave para la superación de estas tensiones se encontraba 

en el desarrollo de la democracia cognoscitiva, estrechamente vinculado con el problema 

del conocimiento de la realidad, de su representación y comprensión claras, planteamiento 

propio sobre la teoría del conocimiento trabajado desde los días de la cárcel, como hemos 

visto (imagen 28). 

Así, Pepe encontró nuevos contenidos teóricos y políticos por desarrollar: la teoría del 

conocimiento, los problemas políticos internacionales, los peligros de la amenaza nuclear, 

la paz mundial, la desenajenación de la humanidad y la construcción del socialismo. Sin 

embargo, el escritor ya no alcanzó a resolver por completo los nuevos problemas teóricos 

y políticos que comenzó a explorar en ese periodo. En los años siguientes volvió a casarse, 

esta vez con Ema Barrón (1973), dedicó sus mayores esfuerzos a impartir conferencias en 

universidades de México y Estados Unidos, a la publicación de sus cuentos de la cárcel 

por la editorial Era bajo el título de Material de los sueños (1974) y su Antología personal 
(1975), así como a dar diversas entrevistas (imagen 29). Una de estas últimas consistió en 

solidarizarse con la Tendencia Democrática del Sindicato Único de Trabajadores Electri-

cistas de la República Mexicana (suterm), que encabezó importantes luchas de la insurgen-

cia sindical del primer lustro de la década de 1970, en cuyo respaldo marchó en noviembre 

de 1975 y escribió su último texto público en el suplemento México en la Cultura de la 

revista Siempre!
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Finalmente, en 1976, unas semanas después del traslado de los restos mortales de su 

hermano Silvestre a la Rotonda de los Hombres Ilustres, José Revueltas dejó el mundo te-

rrenal, por lo que ya no alcanzó a cumplir los 62 años. Sus restos fueron objeto de homena-

jes en el auditorio Che Guevara de la unam y un cortejo lo entregó, al último, en el Panteón 

Francés, donde reposaban los restos de sus familiares fenecidos (imagen 30). En tanto, 

esta hora final no anuló las discrepancias y debates en torno a su legado teórico, político 

y literario. Sin embargo, estas disquisiciones fueron superadas por la práctica política del 

pueblo mexicano en sus esfuerzos por la organización independiente, la liberación de su 

conciencia, la autogestión social y política, la construcción de un poder social autónomo y 

de una dirección política propia, para erigir un sistema económico, social y político alter-

nativo al ofrecido por el capitalismo.

Imagen 28. José Revueltas fuma los restos de un cigarrillo, ca. 1972-1975. 
Fuente: agn, Hermanos Mayo, Alfabético General, Primera Parte, sobre hma/ag1/7533, imagen hma/ag1/7533_004. 
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Imagen 29. José Revueltas Sánchez durante una entrevista, fecha no identificada. 
Fuente: agn, Hermanos Mayo, Alfabético General, Primera Parte, sobre hma/ag1/7533, imagen hma/ag1/7533_057.

Imagen 30. Cortejo fúnebre de José Revueltas en el Panteón Francés, 1976. 
Fuente: agn, Hermanos Mayo, Alfabético General, Primera Parte, sobre hma/ag1/7533, imagen hma/ag1/7533_082.
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ras el conflicto armado que significó la Revolución Mexicana de 1910, los gobiernos 

que se sucedieron enfrentaron el reto de consolidar su poder y garantizar la estabili-

dad del nuevo régimen. En ese contexto, se hizo evidente la necesidad de establecer mecanis-

mos permanentes de vigilancia y recopilación de información sobre posibles enemigos políti-

cos, movimientos disidentes y grupos considerados como una “amenaza” al orden imperante. 

Desde inicios de 1920 comenzó a operar un organismo que se enfocó alrededor de estas tareas, 

muchas veces de forma discreta y sin una estructura plenamente definida. Hasta finales de esa 

década se formalizó la creación de un cuerpo especializado, con atribuciones específicas en 

materia de vigilancia política y seguridad interior: el Departamento Confidencial. Con los años 

y la sucesión de distintos gobiernos, aquel primer organismo de vigilancia se transformó en 

una estructura más profesional y sistemática. En este proceso, sus objetivos de vigilancia se 

fueron delimitando con mayor claridad: comunistas, católicos, militantes de partidos políticos, 

extranjeros y, en general, cualquier grupo o individuo percibido como un riesgo potencial al ré-

gimen. No obstante, entrada la década de 1940 la institución adoptó una nueva denominación, 

consolidándose como la Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales (dgips), con 

funciones más amplias y una presencia más definida dentro del aparato estatal.

Igualmente, el surgimiento de la Guerra Fría y el creciente enfrentamiento entre los blo-

ques comunista y capitalista transformaron el panorama político internacional y sus repercusio-

nes se conjugaron con diversas manifestaciones políticas, sociales y culturales en América Lati-

na. En México, estas tensiones, sumadas a la trayectoria de vigilancia política y control social del 

gobierno, llevaron a las autoridades a reorganizar su estructura de vigilancia e inteligencia. Así 

se constituyó un organismo, concebido para mantener la seguridad del Estado y la estabilidad 

del régimen: la Dirección Federal de Seguridad (dfs). Esta institución, a diferencia de la dgips se 

convirtió en el principal brazo operativo en materia de vigilancia, contrainsurgencia y represión 

La mirada de la vigilancia  
y la represión

T
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de disidencias durante gran parte de la segunda mitad del siglo xx. Entre sus principales funcio-

nes se encontraba la protección del presidente y de su círculo más cercano; no obstante, con el 

paso de los años, la dfs fue incorporada a la Secretaría de Gobernación. A partir de entonces, 

sus objetivos se redefinieron y comenzaron a responder no solo a las necesidades de la seguri-

dad nacional, sino también a las afinidades políticas y animadversiones de dicha dependencia y 

del Ejecutivo.

Para esta etapa del siglo xx mexicano, las tareas de vigilancia y persecución política se diri-

gieron de manera sistemática contra obreros, campesinos, estudiantes, movimientos populares 

y una amplia gama de actores sociales considerados como potenciales focos de disidencia.1 A 

diferencia de las décadas anteriores, y de la labor que en su momento desempeñó la dgips, esta 

nueva fase adquirió un matiz más radical y represivo, marcado por una lógica contrainsurgente 

y anticomunista, además del control político más centralizado desde el aparato de seguridad del 

Estado. En este escenario de vigilancia y persecución, José Revueltas se convirtió en uno de los 

blancos recurrentes de las policías políticas mexicanas. Su trayectoria como escritor, militante 

y crítico implacable del régimen lo puso en la mira de estos organismos que lo sometieron a un 

seguimiento constante, documentando sus actividades, contactos y posicionamientos ideológi-

cos. En coyunturas críticas —como el movimiento estudiantil de 1968, en el que participó acti-

vamente en asambleas, redactó manifiestos y acompañó a los estudiantes en su organización— la 

vigilancia desembocó en medidas más severas. La respuesta del Estado fue implacable: el confi-

namiento de Revueltas en el Palacio Negro de Lecumberri.

La vigilancia ejercida sobre el escritor abarcó múltiples dimensiones de su vida, desde su 

producción intelectual hasta su participación en la militancia política, reflejando la preocupa-

ción constante del Estado mexicano por monitorear a quienes consideraba agentes de influencia 

subversiva. Por consiguiente, cuatro ejes concentraron de manera sistemática la atención de los 

aparatos de seguridad: primero, su militancia y los vínculos establecidos con distintos sectores 

del comunismo; segundo, su participación en el movimiento estudiantil de 1968, que lo con-

virtió en un referente de la resistencia juvenil; tercero, su periodo de reclusión y la interacción 

con otros presos políticos, entendido como un espacio de formación y articulación ideológica, y 

finalmente, las circunstancias y repercusiones de su fallecimiento, que activaron la construcción 

de su imagen pública y la resignificación de su legado como referente crítico de la izquierda.

1	 El proceso de inteligencia se desarrollaba en varias etapas que comenzaban con la obtención de información sobre la 
persona o grupo investigado, a través de la infiltración o asistencia a manifestaciones, mítines y otros espacios, tanto 
públicos como privados. Una vez recabada, dicha información era analizada por un equipo especializado y, en caso de 
que los objetivos fueran considerados una amenaza, se ordenaba una intervención orientada a neutralizar o contrarres-
tar sus acciones. Para ello se conformaba un grupo de agentes bajo el mando de un oficial de mayor rango, encargado 
de coordinar la operación. De manera paralela, otros agentes permanecían desplegados en distintas regiones de la 
república, actuando como nodos dentro de una red de vigilancia para garantizar el seguimiento de los objetivos si se 
desplazaban a diferentes lugares.
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Estos cuatro ejes no sólo evidencian la amplitud del interés estatal por controlar su acti-

vidad política e intelectual, sino que también muestran la intensidad y persistencia de la vigi-

lancia a la que estuvo sometido el escritor durante gran parte de su vida. La combinación de 

seguimiento, registro y análisis de sus vínculos y acciones revela un esfuerzo deliberado por 

comprender y neutralizar su influencia sobre estudiantes, militantes y sectores críticos de la 

sociedad. En conjunto, estos mecanismos de control subrayan cómo la vida de Revueltas fue 

percibida por el Estado no únicamente como la de un escritor o intelectual, sino como la de un 

actor político cuya capacidad de articulación y crítica debía ser monitoreada y contenida de 

manera permanente.

Imagen 1. José Revueltas en una comida, 1955. 
Fuente: mx-sc-inehrm-nfp-02562-002, título: Comida a Revueltas, año: 1955.

José Revueltas y la construcción de una izquierda  
disidente: del pcm a la Liga Leninista Espartaco

Como señalamos, uno de los temas de mayor interés para el Estado mexicano y sus organismos 

de seguridad fue la filiación política y la trayectoria militante de José Revueltas. Desde sus pri-
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meros vínculos con distintos grupos políticos y su participación en la Liga Leninista Espartaco, 

hasta su relación intermitente pero significativa con el Partido Comunista Mexicano (pcm), su 

historial político estuvo sujeto a un escrutinio constante por parte de los aparatos de vigilancia. 

Cada acción, asociación o declaración se registraba, interpretaba y valoraba como indicador de 

su orientación ideológica, bajo esta premisa su vida política se transformaba en un objeto 

de control y prevención del Estado.

Entre los aspectos más destacados de los informes y partes de vigilancia elaborados por 

los organismos de inteligencia se encuentran la participación de Revueltas en actos conmemo-

rativos del aniversario de la Revolución Rusa, así como en mítines, protestas y otras actividades 

públicas vinculadas a conflictos nacionales e internacionales. Estas acciones eran leídas por las 

autoridades no sólo como expresiones de solidaridad ideológica con los bloques comunistas, 

sino también como señales de una postura política potencialmente contraria a los intereses 

geopolíticos de México en el marco de la Guerra Fría. La atención del Estado sobre estas activi-

dades refleja cómo, para los organismos de seguridad, la vida militante de Revueltas constituía 

un riesgo permanente que debía ser monitoreado y documentado de manera sistemática.

Imagen 2. José Revueltas en un evento propresos políticos. 
Fuente: agn, Segob s. xx, dfs, caja ac 237/4223, exp. 11-82, leg. 1, f. 40.
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Imagen 3. José Revueltas en un evento propresos políticos. 
Fuente: agn, Segob s. xx, dfs, caja ac 237/4223, exp. 11-82, leg. 1, f. 86.

Los festejos organizados en torno a la Revolución Rusa —en los que Revueltas participaba 

como orador o figura central— eran cuidadosamente documentados por su carga simbólica 

y su capacidad para generar cohesión entre sectores comunistas y estudiantiles y, del mismo 

modo, su presencia activa en manifestaciones de repudio a gobiernos extranjeros. Por ejem-

plo, el evento que más llamó la atención —y que fue considerado altamente significativo en 

los informes de inteligencia— fue la expulsión de Revueltas del Partido Comunista y la poste-

rior constitución de la Liga Leninista Espartaco, una organización de corte marxista radical 

fundada por él y un grupo de militantes disidentes. Desde la perspectiva de los aparatos de 

seguridad, este episodio no sólo evidenció las tensiones internas del comunismo mexicano, 

sino que revelaba un intento de reorganización ideológica por fuera de las estructuras tradi-

cionales de la izquierda oficial.

A mediados de octubre de 1959 el pcm realizó una reforma organizativa muy relevante: la 

figura de la secretaría general se suprimió oficialmente y se estableció el buró colectivo de di-

rección. Esta transformación fue presentada como un intento por profundizar el carácter cole-

giado de la conducción partidaria y evitar la concentración del poder en un grupo reducido de 

dirigentes. Pero desde el comité del Partido en el Distrito Federal —integrado por figuras como 

José Revueltas, Agustín Montiel, Arnoldo Martínez Verdugo, Mario Rivera y David Alfaro Si-

queiros— se formularon críticas contundentes a esta reestructuración. A su juicio, la dirección 

del partido se había burocratizado y perdido su vínculo con las luchas populares. En lugar de 

organizar y encauzar las movilizaciones de las masas, señalaban, la dirección se limitaba a emi-

tir declaraciones equivocadas, mientras los movimientos surgían de forma espontánea, sin una 
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orientación política clara desde el Partido. El 25 de mayo de 1960, la dfs registró una reunión 

significativa del Comité Central del pcm, en la que se discutieron varios asuntos de relevancia 

para la vida interna de la organización. Entre los temas abordados destacaron la situación de los 

presos políticos, la organización partidaria, las finanzas y la línea editorial del periódico La Voz 
de México.

No obstante, el punto que generó mayor atención y debate fue el relativo a la estructura y 

funcionamiento interno del Partido. En la sesión, apuntan los informes de la dfs, se subrayó la 

necesidad de fortalecer la organización del pcm regularizando el trabajo de las células secciona-

les y los comités regionales, con el fin de garantizar un funcionamiento más eficiente, discipli-

nado y acorde con las directrices del Comité Central. Esta preocupación respondía tanto a un 

contexto político externo, marcado por el recrudecimiento de la represión estatal, como a una 

situación interna de fracturas y tensiones que ponían en entredicho la cohesión del Partido. En 

ese marco, una parte sustantiva de la discusión estuvo centrada en la crítica a lo que se identificó 

como “grupos divisionistas y revisionistas”, los cuales eran percibidos como una amenaza a la 

unidad ideológica y organizativa.

Se señaló a dos figuras destacadas: David Alfaro Siqueiros y José Revueltas, acusados de 

sostener posturas contrarias a la línea oficial y de promover dinámicas disidentes en su interior. 

Ambos representaban, desde distintos frentes, un desafío para la dirigencia comunista: Siquei-

ros, como artista de gran prestigio internacional y militante de larga trayectoria; Revueltas, por 

su parte, encarnaba la figura del intelectual marxista crítico, con un discurso teórico incisivo y 

con capacidad para articular a jóvenes militantes e incidir en debates ideológicos de fondo. De 

esta manera, la expulsión de ambos no sólo tuvo un carácter disciplinario, sino también pro-

fundamente simbólico. Por otro lado, esta decisión también tuvo efectos contraproducentes: 

al cortar de raíz la disidencia interna, empujó a sus críticos hacia la conformación de nuevas 

expresiones organizativas.
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Imagen 4. Sesión del pcm en 1960 por la dfs. 
Fuente: agn, Segob s. xx, dfs, caja ac 115/4223, exp. 11-4, leg. 10, f. 94.



S   56   T

J .  R O D R I G O  M O R E N O  E L I Z O N D O  /  J O S U É  P O R T I L L O  M O T T E

Imagen 5. Sesión del pcm en 1960 por la dfs. 
Fuente: agn, Segob s. xx, dfs, caja ac 115/4223, exp. 11-4, leg. 10, f. 95.

Posteriormente, en junio de 1962, el pcm expulsó a Guillermo Rousset, Carlota Guzmán, Martín 

Reyes y Leonel Padilla, quienes ocupaban cargos estratégicos dentro del Comité del Distrito Fe-

deral. Como en casos anteriores, su salida del Partido se justificó bajo acusaciones de fracciona-

lismo, indisciplina y desviación de la línea oficial. Para la dfs, estos acontecimientos no pasaron 

inadvertidos. Los informes de la época dan cuenta de que los militantes expulsados no sólo se 

deslindaron del Comité Ejecutivo Central del pcm, sino que comenzaron activamente a organizar 

un nuevo proyecto político. En este proceso, establecieron diversos contactos con José Revueltas 

con el fin de explorar la posibilidad de fundar un nuevo partido comunista en México. De acuerdo con 

los reportes, estos acercamientos se llevaron a cabo en distintos momentos y espacios, desta-

cando las reuniones sostenidas en los identificados como locales de la Liga Leninista Espartaco, 
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ubicados en la zona de Lomas de Chapultepec, en la Ciudad de México. Ahí, según la dfs, los di-

sidentes delinearon los primeros pasos para la creación de una nueva organización comunista que 

se presentara como una alternativa tanto a la ortodoxia del pcm como a su estructura burocrática.

Como parte de esta iniciativa, se habrían propuesto convocar a todos los comunistas del 

interior del país que compartieran sus críticas hacia la dirigencia oficial. La meta era celebrar un 

congreso nacional en la Ciudad de México, en donde se discutiría y aprobaría tanto una decla-

ración de principios como un programa de acción para la nueva organización. De manera signi-

ficativa, los informes también registraron que los convocantes afirmaban tener el respaldo polí-

tico e ideológico del Buró de Información de los Partidos Comunistas y Obreros —con sede en 

Praga, Checoslovaquia—, así como del propio Partido Comunista de la Unión Soviética (pcus). 

Imagen 6. Expulsados del PCM. 
Fuente: agn, Segob s. xx, dfs, caja ac 118/4223, exp. 11-4, leg. 12, f. 17.
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Imagen 7. expulsados del pcm. 
Fuente: agn, Segob s. xx, dfs, caja ac 118/4223, exp. 11-4, leg. 12, f. 17.

Años, más tarde, luego de un prolongado proceso de confrontación y discusión política en tor-

no a los principales asuntos que, a su juicio obstaculizaban el desarrollo de la lucha revolu-

cionaria en México, se concluyó que la tarea más urgente y prioritaria era la instauración del 

socialismo como única vía para resolver los problemas estructurales del país. Como resultado de 

este consenso, diversas agrupaciones acordaron fusionarse en una sola organización, a la cual 

decidieron nombrar Liga Comunista Espartaco, concebida como el primer paso hacia la crea-

ción del Partido Revolucionario del Proletariado, que tendría como objetivo central la conducción 

estratégica de la revolución socialista en México.

Entre los puntos centrales, estos grupos destacaron la autocrítica colectiva de los sectores 

constituyentes: la Liga Leninista Espartaco, la Liga Comunista por la Construcción del Parti-
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do Revolucionario del Proletariado y la Unión Reivindicadora Obrero Campesina. A partir de 

este ejercicio, se reconoció que, si bien cada organización había seguido trayectorias políticas 

distintas, compartían un origen común y una orientación ideológica coincidente con la línea 

del Partido Comunista de la China Popular, lo que consolidó un marco referencial común para 

la unificación. En segundo lugar, se llevó a cabo un análisis crítico de los aciertos y errores en la 

conducción de distintos movimientos sociales y sindicales que habían marcado la lucha popular 

en México en la década previa, entre ellos los movimientos de ferrocarrileros, petroleros, tele-

grafistas, maestros, estudiantes y campesinos. Este balance buscaba no sólo identificar las limi-

taciones estratégicas de la izquierda tradicional —particularmente la representada por el pcm—, 

sino también fundamentar la necesidad de una nueva organización revolucionaria que tuviera 

una línea más combativa, autónoma y acorde con las experiencias del maoísmo internacional.

En tercer lugar, formularon una crítica frontal a los partidos políticos tradicionales de la iz-

quierda institucional, a quienes responsabilizaron directamente por el fracaso de diversos movi-

mientos sociales y sindicales en los años anteriores. Se señaló en particular el carácter vacilante 

y conciliador del Partido Popular Socialista (pps), el Partido Comunista Mexicano y el Partido 

Obrero Campesino Mexicano (pocm), a los que se acusó de actuar como freno del impulso re-

volucionario de las masas y de sostener una estrategia electoralista y colaboracionista incompa-

tible con la transformación radical del país. En cuarto lugar, se condenaron de manera explícita 

las posiciones “revisionistas” adoptadas en el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión 

Soviética (1956), especialmente las que implicaban una renuncia a la lucha revolucionaria como 

vía principal para la toma del poder. Esta crítica se enmarcaba en una lectura prochina del mar-

xismo, que veía en la línea soviética un abandono de los principios leninistas y una adaptación 

reformista a los intereses del bloque capitalista.

Finalmente, los grupos expresaron un apoyo decidido a la Revolución Socialista Cubana, 

valorando tanto sus orígenes como sus avances políticos y sociales. Cuba era vista no sólo como un 

modelo concreto de transformación anticapitalista en América Latina, sino también como una 

confirmación práctica de que era posible llevar a cabo una revolución armada exitosa en el con-

texto del Tercer Mundo. Esta adhesión al ejemplo cubano reforzaba su apuesta por la creación 

de un partido revolucionario capaz de encabezar un proceso similar en México. Para el Estado 

y sus policías políticas, la escisión encabezada por Revueltas implicaba la emergencia de una 

izquierda más autónoma, teóricamente sólida y difícil de cooptar, que no sólo rechazaba la línea 

del Partido Comunista, sino que también ponía en cuestión los mecanismos de institucionali-

zación de la disidencia en México. De esta manera, la Liga Comunista Espartaco se constituyó 

como un espacio para albergar a intelectuales, militantes obreros y jóvenes estudiantes inte-

resados en construir una izquierda más dinámica  y combativa, sin depender de la dirección 

centralizada del pcm. Lo que la dfs no tenía claro era que José Revueltas ya no habría formado 

parte de este proceso.
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Imagen 8. José Revueltas en 1959. 
Fuente: mx-sc-inehrm-nfp-02562-001.
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Del aula a la manifestación: José Revueltas  
y la radicalización del activismo estudiantil

Otro de los ejes centrales y más documentados por las policías políticas mexicanas fue el de la 

relación de José Revueltas con los estudiantes. Para los organismos de seguridad del Estado, el 

autor de El apando era una influencia subversiva por su cercanía con sectores universitarios, 

en especial con la unam, donde estableció vínculos con sociedades de alumnos, agrupaciones 

políticas y colectivos culturales. Desde esa posición, ejercía una capacidad de convocatoria que 

resultaba particularmente inquietante para las autoridades, pues su figura combinaba el presti-

gio intelectual con una militancia crítica. La vigilancia enfatizó que Revueltas no sólo ofrecía a 

los jóvenes un marco teórico de interpretación crítica de la realidad, sino también un ejemplo de 

compromiso político e intelectual, capaz de articular las demandas estudiantiles con proyectos 

de transformación social muchísimo más amplios. Su influencia se percibía en el surgimiento de 

núcleos de discusión y círculos de lectura que, inspirados en sus ideas, colocaban en el centro la 

necesidad de repensar el papel del estudiantado en la vida política nacional.

Así, los primeros registros de vigilancia alrededor de José Revueltas y su vínculo con el 

estudiantado datan de 1953 y se concentraron especialmente en el Comité Directivo de la Uni-

versidad Obrera de México (uom). Desde entonces, las autoridades comenzaron a monitorear 

de cerca las actividades y discursos de este espacio académico, considerándolo un semillero de 

ideas contestatarias y de organización política obrera. En las movilizaciones sociales hacia fina-

les de la década de 1950 y, en especial, del movimiento universitario alrededor del transporte 

público capitalino, la cercanía entre Revueltas y los estudiantes se estrechó significativamente. 

En estos episodios de descontento, el escritor fue redactor y difusor de panfletos y textos donde 

manifestaba su apoyo a las demandas estudiantiles. Su compromiso con la defensa de los de-

rechos y libertades lo convirtieron en una figura central para la articulación ideológica, lo que 

a su vez intensificó la vigilancia estatal sobre su persona. La circulación de estos materiales, 

junto con su presencia en asambleas y actos públicos, fue interpretada por los organismos de 

seguridad como una amenaza directa a la estabilidad política, aumentando los esfuerzos para 

monitorear sus actividades y redes de influencia dentro de la comunidad estudiantil.

 De lo anterior, la vigilancia sobre Revueltas no se limitó a sus acciones concretas, sino que se 

extendió a la percepción misma que su figura generaba entre el sector estudiantil. Para las policías 

políticas, su persona encarnaba una influencia ideológica negativa, entendida como un catalizador 

potencial para la movilización y la radicalización política juvenil. Esta representación simbólica ex-

cedía su participación directa en manifestaciones o actividades concretas, puesto que su prestigio 

como intelectual crítico y su capacidad para articular discursos que cuestionaban las estructuras de 

poder lo convertían en un referente incómodo para el régimen. Las actividades de los agentes ope-

raron sobre la base de evidencias materiales y la construcción política que vinculaba su presencia 
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con la posible expansión de la disidencia estudiantil. Así, la figura del autor se inscribía en la lógica 

anticomunista de la seguridad estatal como un “riesgo” a contener preventivamente, revelando la 

dimensión política de la vigilancia como mecanismo para neutralizar no sólo hechos, sino también 

significados y símbolos que podían desafiar el orden del Estado.

Imagen 9. José Revueltas y el movimiento estudiantil. 
Fuente: agn, Segob s. xx, dfs, caja ac 735/4223, exp. 63-1, leg. 7, f. 1.

La percepción de que José Revueltas trascendía la esfera meramente estudiantil llevó al gobier-

no a intensificar las labores de las policías políticas y a extender sus mecanismos de control hacia 
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ámbitos culturales y académicos. El seguimiento no se limitó a su apoyo a las movilizaciones 

universitarias, sino que se dirigió también a los círculos de estudio y a los grupos intelectuales 

más influyentes del periodo, espacios en los que Revueltas desempeñaba un papel central como 

orientador y referente ideológico. Desde la óptica oficial, estos núcleos funcionaban como ver-

daderos focos de producción y difusión de discursos críticos y de oposición política, revestidos 

bajo la apariencia de actividades académicas o culturales. Por eso, los informes de inteligencia 

no sólo registraban su presencia en tales espacios, sino que analizaban cómo su pensamiento in-

cidía en la formación de una conciencia política alternativa entre los jóvenes y en la articulación 

de una red intelectual con diversas figuras de la política mexicana.

En este sentido, la vigilancia sobre la praxis intelectual de Revueltas se organizó en torno a 

dos grandes vertientes: la primera consistió en un minucioso seguimiento de las actividades de 

los círculos de estudio que impulsaba en distintas instituciones educativas, con especial aten-

ción a elementos cuantitativos como el número de asistentes, la frecuencia de las reuniones y 

los materiales de lectura empleados. La segunda se centró en documentar cuidadosamente los 

argumentos, posturas y reflexiones expresadas por el escritor, pues las autoridades entendían 

que su discurso no se reducía a una dimensión formativa, sino que contenía un fuerte potencial 

subversivo. El temor era claro: que las ideas transmitidas por Revueltas contribuyeran a moldear 

un pensamiento crítico colectivo en la juventud universitaria, capaz de traducirse en acciones 

políticas que desbordaran los cauces de la oposición permitida y cuestionaran de raíz la legiti-

midad del orden establecido.

Imagen 10. Rosario Castellanos en el círculo intelectual y político de Revueltas. 
Fuente: agn, Segob s. xx, dfs, caja ac 237/4223, exp. 11-82, leg. 1, f. 66.
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Imagen 11. José Revueltas en un homenaje del Fondo de Cultura Económica. 
Fuente: agn, Segob s. xx, dfs, caja ac 237/4223, exp. 11-82, leg. 1, f. 67.

Por otra parte, las conferencias dictadas representaron un componente central dentro del siste-

ma de vigilancia. En una primera fase, los agentes se concentraron en la discusión de textos me-

ramente teóricos y metodológicos, particularmente aquellos relacionados con los clásicos del 

materialismo histórico. Tales textos se examinaban minuciosamente para identificar elementos 

que pudieran interpretarse como subversivos o contrarios a los intereses del régimen, ya que 

eran la base ideológica de la crítica política y social promovida por Revueltas. No obstante, con 

el auge del movimiento estudiantil de 1968, el enfoque de las conferencias y, por ende, de la 

vigilancia, sufrieron una transformación significativa: las temáticas dejaron de centrarse exclu-

sivamente en cuestiones teóricas para avocarse en el papel político y social de los estudiantes 

como actores clave en la lucha por la democratización y la justicia social. En este contexto, las 

conferencias de Revueltas adquirieron un carácter comprometido con la movilización y la re-

sistencia estudiantil, lo que incrementó notablemente la percepción oficial de su peligrosidad. 

Esta evolución en el contenido de las conferencias reflejó también un cambio en la estrategia 

estatal de vigilancia, que pasó de un seguimiento académico a una monitorización más política 

y represiva, orientada a desarticular los procesos organizativos y la influencia ideológica que 

podía incidir directamente entre los jóvenes.
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Imagen 12. Movimiento estudiantil de 1968. 
Fuente: mx-sc-inehrm-nft-0337-h-020. 

Imagen 13. Mitin estudiantil en 1968. 
Fuente: mx-sc-inehrm-nft-0337-g-016.



S   66   T

J .  R O D R I G O  M O R E N O  E L I Z O N D O  /  J O S U É  P O R T I L L O  M O T T E

De esta manera, en el marco de las movilizaciones estudiantiles entre septiembre y octubre 

de 1968, la dfs orientó sus prácticas de vigilancia hacia métodos más agresivos. Los agentes 

encargados de monitorear a José Revueltas se enfocaron en elaborar informes en los que se 

sistematizó su información personal, registrando con detalle su trayectoria política e intelectual 

y sus vínculos y actividades cotidianas. Por un lado, esta información contenía datos de identi-

ficación personal (domicilio, fecha y lugar de nacimiento, familiares, etcétera); por otra parte, 

registraron su trayectoria laboral, desde su actividad como maestro hasta su participación en 

dependencias culturales, documentando no sólo su trabajo profesional, sino también su exposi-

ción en entornos institucionales. 

Por otra parte, los informes se centraron en la militancia política, señalando su vinculación 

con el comunismo, la ruptura con la línea partidista, su adhesión a diversas posiciones políticas 

y su participación en organizaciones como la Liga Espartaco y el Comité Pro-Presos Políticos. 

Del mismo modo, se examinó su producción intelectual —particularmente el texto Ensayo sobre 
un proletariado sin cabeza— interpretada bajo un sesgo ideológico que enfatizaba posibles des-

viaciones y riesgos políticos. Se incluían además referencias a sus redes de contacto y activida-

des internacionales, como conferencias en el Instituto de Intercambio Cultural Mexicano-Cu-

bano, lo que evidenciaba la preocupación del Estado por cartografiar relaciones que pudieran 

tener implicaciones para la movilización política y la propagación de ideas.

La participación de José Revueltas en la Liga Espartaco preocupaba a la policía política, ya 

que esta organización mantenía vínculos con corrientes trotskistas y castristas, lo que reforzaba 

la percepción oficial de que era un espacio de riesgo ideológico. Tal como se ha señalado, la 

Liga coincidía con otras corrientes revolucionarias en la adopción de métodos de acción di-

recta y en la construcción de redes de influencia en ámbitos estratégicos, particularmente en la 

Universidad Nacional Autónoma de México, dentro de las facultades de Filosofía y Letras y de 

Ciencias Políticas y Sociales. Los informes de inteligencia insistían en que sus integrantes y 

simpatizantes promovían paros estudiantiles, manifestaciones y la difusión de propaganda hos-

til al ejército y a la policía, al tiempo que intentaban extender su capacidad de agitación hacia los 

padres de familia y sectores obreros, ampliando así la base social de la protesta.

En este marco, la vigilancia sobre el autor buscó ir más allá de registrar acciones aisladas: 

lo que interesaba era trazar un mapa integral de sus redes, alianzas y de las influencias ideológicas 

que se articulaban a su alrededor. De ahí que la documentación oficial no se limitara a descri-

bir los eventos públicos en los que participaba, sino que también se enfocara en sus vínculos 

orgánicos e intelectuales, así como en su capacidad de esgrimir distintas tradiciones críticas 

dentro de un mismo horizonte revolucionario. El temor del Estado se acentuó en la medida en 

que los movimientos estudiantiles mostraban un proceso de creciente radicalización, y en este 

escenario Revueltas aparecía como una figura clave, capaz de dotar de cohesión teórica y de 

legitimidad política a un sector juvenil en plena ebullición.
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Imagen 14. Antecedentes de José Revueltas por la dfs. 
Fuente: agn, Segob s. xx, dfs, caja ac 279/4223, exp. 11-170, leg.1, f. 183.
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Imagen 15. Antecedentes de José Revueltas por la dfs. 
Fuente: agn, Segob s. xx, dfs, caja ac 279/4223, exp. 11-170, leg.1, f. 184.
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Así, el momento más álgido de la vigilancia hacia José Revueltas se instrumentalizó en su 

detención durante las movilizaciones estudiantiles de 1968. Este episodio representó el punto 

culminante de años de seguimiento por parte de los organismos de seguridad, quienes identi-

ficaban al escritor como una figura central en la articulación intelectual y política de la protesta 

estudiantil, capaz de influir en la formación de liderazgos, en la elaboración de análisis críticos 

y en la difusión de demandas sociales. La acumulación de pruebas derivadas de su participa-

ción en círculos de estudio, conferencias, reuniones informales y la producción de materiales 

de apoyo, evidenciaba para las autoridades su papel como instigador ideológico y mediador en-

tre distintos sectores del movimiento. Su compromiso público con las demandas estudiantiles, 

sumado a su presencia activa en las movilizaciones y en las discusiones sobre estrategias de pro-

testa, convirtió su encarcelamiento en un acto simbólico de la represión estatal, el cual buscaba 

desarticular la capacidad crítica y organizativa de los jóvenes.

La instrumentalización de la vigilancia 

Hacia mediados de noviembre de 1968, José Revueltas fue detenido y puesto a disposición del 

juez primero del Distrito Federal, Eduardo Ferrer MacGregor, en un momento en que la ten-

sión política y social alcanzaba su punto álgido tras meses de movilizaciones estudiantiles en la 

Ciudad de México. En el acta de detención se consignaba que, entre el 27 de septiembre y el 12 

de octubre de ese año, Revueltas había incurrido en la comisión de diversos delitos, que iban 

desde la invitación a la rebelión, asociación delictuosa y sedición, hasta acciones como daños a 

la propiedad ajena, ataques a vías generales de comunicación, robo, despojo, acopio de armas, 

así como homicidio y lesiones contra agentes de la autoridad.2 De esta manera, los cargos que se 

le imputaban reflejaban tanto la interpretación oficial de su comportamiento como un intento 

de transformar su activismo en un caso ejemplar de represión. La acción del Estado no sólo 

pretendía castigar delitos concretos, sino también desarticular redes de influencia intelectual y 

política, limitar la difusión de ideas críticas y marcar un precedente para quienes se atrevieran a 

cuestionar la autoridad en un contexto de creciente conflicto social. La detención de Revueltas, 

por tanto, simbolizó el punto culminante de años de vigilancia y seguimiento por parte del Go-

bierno mexicano y sus policías políticas.

2	  Entre las décadas de 1940 y 1960 en México, el artículo 145 bis del Código Penal Federal se erigió como un instrumento 
clave para la desmovilización y control de cualquier expresión de malestar político y social. Esta disposición legal permi-
tió al Estado mexicano criminalizar la protesta, la disidencia y la organización política autónoma, ofreciendo un marco 
jurídico que justificaba detenciones arbitrarias, procesos judiciales y otras formas de represión. Bajo la figura de delitos 
como la “disolución social”, cientos de personas −desde líderes sindicales y activistas estudiantiles hasta intelectuales y 
militantes de izquierda− fueron perseguidas y encarceladas durante estos años.
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Así, en la resolución del Poder Judicial, se expresó la percepción que el gobierno tenía 

sobre Revueltas y sus vínculos con diversos movimientos estudiantiles y organizaciones de iz-

quierda, considerando que actuaba bajo un plan general de agitación a nivel nacional con el 

objetivo de derrocar al gobierno constitucional y establecer un régimen comunista de obreros, 

estudiantes y campesinos. El análisis jurídico evidenció que estos grupos operaban mediante 

células de diversos tamaños, subordinadas a líderes capaces de emitir y hacer cumplir órde-

nes, para coordinar actos subversivos, que incluían reuniones tumultuarias y acciones violentas, 

como el uso de palos, piedras, bates de béisbol y otros objetos, y daños a bienes e inmuebles. 

Esta perspectiva reveló cómo el Estado percibía a los movimientos estudiantiles como una ame-

naza estructurada y planificada, lo que justificaba la intervención judicial y policial para detener 

a actores clave, entre ellos José Revueltas.

Imagen 16. Detención de José Revueltas en 1968. 
Fuente: agn, Segob s. xx, dfs, caja ac 128/4223, exp. 11-4, leg. 56, f. 278.

En noviembre de 1968, José Revueltas fue ingresado en el Palacio Negro de Lecumberri, episo-

dio que marcó uno de los momentos más significativos de su vida y de su relación con el Estado 

mexicano. Este hecho quedó consignado en una ficha de ingreso que, bajo la apariencia de un 

simple trámite burocrático, condensaba no sólo datos personales, sino también una interpre-

tación política de su trayectoria en los últimos 15 años. El documento registraba información 



S   71   T

R E V U E L T A S  V I V E :  A  M A N E R A  D E  E P Í L O G O

básica: lugar de nacimiento en Durango, edad, estado civil, la ausencia de filiación religiosa y su 

dedicación exclusiva a la escritura. Sin embargo, esta actividad no era descrita únicamente como 

una ocupación profesional, sino como el eje articulador de su vida intelectual, su plataforma 

para intervenir en los debates políticos y sociales de su tiempo, así como su principal herramien-

ta de influencia sobre los círculos juveniles e intelectuales. 

La ficha incluía también su residencia en Cuernavaca, en la calle Cuauhtémoc 715, lo que 

muestra el interés de las autoridades por situar los espacios que servían de refugio y, al mismo 

tiempo, de centro de irradiación de ideas. Aquella casa no se veía sólo como un domicilio priva-

do, sino como un lugar donde Revueltas combinaba la creación literaria con una reflexión po-

lítica permanente, donde se entrelazaban la crítica al régimen, debates sobre la izquierda y una 

revisión radical de las estrategias revolucionarias. En ese sentido, el documento carcelario no 

sólo registraba un dato de localización, sino que traducía un espacio íntimo en una pieza dentro 

de un mapa de vigilancia más amplio.

Imagen 17. Detención de José Revueltas en 1968. 
Fuente: agn, Segob s. xx, dfs, caja ac 128/4223, exp. 11-4, leg. 56, f. 279.
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Imagen 18. Detención de José Revueltas en 1968. 
Fuente: agn, Segob s. xx, dfs, caja ac 128/4223, exp. 11-4, leg. 56, f. 280.
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Así, tras dos meses en prisión, la dfs elaboró un informe delineando a José Revueltas como un actor 

de máxima relevancia dentro del movimiento estudiantil, presentándolo como un intelectual con ca-

pacidad de influir y coordinar a los sectores radicales. Puede afirmarse que esta institución percibió 

a Revueltas no únicamente como un escritor crítico, sino como un elemento subversivo estratégico, 

capaz de organizar y motivar a los estudiantes en contra del gobierno. Según este análisis, su influen-

cia sobre la juventud era tal que sus seguidores le proporcionaban protección activa para evitar su 

detención, lo que refuerza la idea de que el Estado lo consideraba un peligro político real.

Asimismo, en términos ideológicos, Revueltas buscaba consolidarse como líder de los mo-

vimientos estudiantiles y, ante su aislamiento respecto a la mayoría del estudiantado, promovió 

la tesis de autogestión, la cual convertía la enseñanza en un proceso participativo entre alum-

nos y maestros. Igualmente, podría interpretarse que su verdadera intención era estructurar un 

frente de poder dentro del movimiento, asignándose a sí mismo la autoridad de decidir la perma-

nencia o exclusión de los docentes que no compartieran su visión. Esta deducción, recogida por 

la dfs, reflejó cómo el aparato de seguridad tendía a amplificar la amenaza que representaban 

las ideas del escritor, construyéndolo como un líder capaz de manipular estructuras educativas 

y políticas en favor de objetivos subversivos.

Tanto es así que algunas de estas apreciaciones se hicieron evidentes durante su reclu-

sión. Lejos de ser un periodo de aislamiento o inactividad, las autoridades siguieron minuciosa 

y constantemente la estancia de José Revueltas en prisión, alertas ante cualquier señal de que 

pudiera continuar ejerciendo su influencia política e intelectual. Para el Estado, su encarcela-

miento no significaba la neutralización completa de su capacidad de convocatoria; por el contra-

rio, su reputación como pensador crítico y referente de los movimientos estudiantiles y obreros 

convertía cada acción suya, incluso dentro de la cárcel, en un potencial foco de subversión. Así 

pues, Revueltas no sólo mantenía comunicación con otros militantes e intelectuales, sino que 

también impulsaba debates, escribía ensayos críticos y continuaba articulando propuestas para 

la reorganización de diversos movimientos, lo que hacía de su figura un referente para distintos 

sectores de la izquierda radical incluso desde el encierro. En este sentido, las actividades de 

los agentes de la dfs y del personal carcelario no se limitaron a registrar solamente su situación 

personal, sino que intentaban mapear el alcance de su influencia al interior y exterior de Lecum-

berri, entre grupos estudiantiles, políticos y disidentes.

Encierro y compromiso: la experiencia  
carcelaria de José Revueltas

Durante su estancia en la prisión de Lecumberri, Revueltas desarrolló diversas actividades 

significativas que reflejaron su compromiso político y social, incluso en condiciones adver-
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sas. Una de las acciones más destacadas fue su constante solidaridad con los presos políticos, 

a quienes apoyó tanto en lo moral como en lo organizativo. A principios de octubre de 1969, 

un grupo de presos políticos vinculados al movimiento estudiantil, a propósito de la repre-

sión del 2 de octubre, redactó y envió un escrito dirigido al procurador general de la 

república, en el cual presentaban diversas demandas. Éstas reflejaban no sólo su situación 

jurídica inmediata, sino también una crítica más amplia al sistema político y a los mecanismos 

de represión utilizados por el Estado.

Entre los puntos principales estaba la falta de pruebas en los procesos judiciales abiertos 

contra ellos, por otro lado, la reiteración de múltiples solicitudes para obtener la libertad 

bajo protesta, que se ignoraron o rechazaron. Asimismo, se reclamaba el derecho a recurrir 

al asilo político, en caso de que persistiera la persecución estatal. Uno de los planteamientos 

más significativos del escrito fue la exigencia de abrir los cauces democráticos a través de la 

liberación de los detenidos, estableciendo así una conexión directa entre la justicia para los 

presos políticos y la posibilidad de democratizar la vida pública del país. En ese sentido, 

los firmantes solicitaban que se promoviera el desistimiento de la acción penal que se ejerci-

taba en contra de todas las personas detenidas y procesadas por motivos políticos. 

De esta manera, el 10 de diciembre de 1969 inició la huelga de hambre de los presos polí-

ticos recluidos en la penitenciaría de Lecumberri. A partir de las 12 am, un total de 87 presos, 

en su mayoría alojados en la crujía “C”, comenzaron el movimiento por tiempo indefinido, 

como protesta por la situación antidemocrática imperante en el país y para exigir la liberación 

inmediata e incondicional de todos los presos políticos detenidos en las distintas cárceles del 

territorio nacional. En un comunicado difundido por los propios reclusos, se afirmaba que la 

huelga tenía un carácter pacífico, pero firme y se enmarcaba en la continuidad de las luchas 

iniciadas por el movimiento estudiantil de 1968. 

La acción fue respaldada por 58 reclusos de la Crujía “C”, 23 de la “M” y 3 de la “N”. 

Entre los participantes en la huelga de hambre se encontraban destacadas figuras del mo-

vimiento estudiantil y de la izquierda mexicana, como Raúl Álvarez Garín, Ramón Danzós 

Palomino, Pablo Gómez Álvarez, Eli de Gortari, Manuel Marcué Pardiñas y, evidentemente, 

José Revueltas. Desde el interior de Lecumberri, los presos en huelga no se limitaron a una 

acción meramente simbólica o individual, sino que desplegaron una estrategia política activa 

de articulación con el exterior. A través de diversos documentos y comunicados, hicieron 

llegar llamados de solidaridad a múltiples organizaciones obreras, campesinas, estudiantiles 

y populares, con el objetivo de que secundaran su protesta y presionaran públicamente por la 

liberación de los presos políticos.
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Imagen 19. Huelga de hambre de Lecumberri. 
Fuente: agn, Segob s. xx, dfs, caja ac 138/4223, exp. 11-4, leg. 100, f. 429.
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Imagen 20. Huelga de hambre en Lecumberri. 
Fuente: agn, Segob s. xx, dfs, caja ac 138/4223, exp. 11-4, leg. 100, f. 430.

De esta manera, la vigilancia al interior de Lecumberri se intensificó considerablemente como 

respuesta directa a la organización y proyección externa que los presos podían lograr desde el 

penal. Los informes elaborados por la dfs señalaron el reforzamiento de las medidas de control, 

detallando el desarrollo de la huelga de hambre, los intentos de los reclusos por mantener vín-

culos con organizaciones del exterior y articular una red de apoyo que trascendiera los muros de 

la prisión. Así, los agentes de dicha policía política mantenían una vigilancia minuciosa sobre la 

entrada y salida de las y los visitantes de las personas recluidas. Registraban cuidadosamente no 

sólo sus identidades, sino también los motivos de sus visitas, así como —en algunos casos— los 

documentos, textos o escritos que llevaban consigo o intentaban sacar del penal. Esta vigilan-
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cia no respondía únicamente a razones de seguridad carcelaria, sino que formaba parte de una 

estrategia más amplia de control político y censura, dirigida a impedir que los presos políticos 

continuaran incidiendo en la esfera pública mediante la circulación de manifiestos, reflexiones 

o denuncias sobre su situación y la del país.

Pero la vigilancia no se limitó sólo a los espacios públicos ni a las actividades políticas, 

sino que se adentró en la vida privada y en los asuntos personales. Los agentes de seguridad se 

interesaban también en sus relaciones familiares y afectivas, al mismo tiempo en sus rutinas co-

tidianas, lecturas, amistades y hasta en los gestos más mínimos de su intimidad. Por ejemplo, en 

un documento del Juzgado Séptimo de lo Civil del Distrito Federal, José Revueltas compareció 

formalmente el 10 de agosto de 1970 ante el tribunal para asistir a la primera junta de avenencia 

en el marco del juicio de divorcio iniciado en su contra. La audiencia se llevó a cabo en privado, 

con una duración breve —de las 11:55 a las 12:15 horas— y estuvo presidida por el juez Alfonso 

López. En ella, el escritor manifestó su inconformidad sobre las condiciones en que lo traslada-

ron y presentaron ante el juzgado, ya que lo escoltaron elementos de corporaciones policiacas, 

incluyendo granaderos, celadores de la cárcel y agentes armados, lo que, según su testimonio, 

era denigrante y provocaba curiosidad y morbo entre el público que presenciaba su llegada.

Durante la diligencia, Revueltas solicitó que la segunda junta de avenencia, programada 

para el 12 de agosto a las 9:00 horas, se realizara al interior de la cárcel. Su petición no era un 

mero detalle logístico, sino una decisión cargada de sentido político y personal: buscaba evitar 

el espectáculo público que podía suscitar su presencia en un tribunal abierto, donde periodistas, 

curiosos o incluso adversarios políticos podían utilizar la escena para alimentar una narrativa de 

escarnio. Al mismo tiempo, el propio Revueltas apelaba a la preservación de su dignidad, cons-

ciente de que la exhibición pública de un preso político podía reforzar los intentos del Estado 

por degradarlo simbólicamente. El tribunal aceptó dar curso a esta solicitud y ordenó notificar 

a las autoridades del centro penitenciario para que se dispusiera lo necesario en la realización 

de la audiencia en el mismo espacio de reclusión. Este gesto, aunque aparentemente menor, 

mostraba ya la tensión entre un acusado que reclamaba dignidad frente a un aparato judicial que 

buscaba convertir el proceso en un escarmiento ejemplar.

Tanto es así que esa lógica alcanzó su punto más alto el 12 de noviembre de 1970, cuando 

el juez primero de distrito en materia penal del Distrito Federal, Eduardo Ferrer MacGregor, 

notificó la sentencia del Proceso número 272/68, una de las resoluciones judiciales más se-

veras dictadas contra los participantes del movimiento estudiantil. La lectura, realizada por 

medio de sus secretarios, culminó con largas condenas de prisión y elevadas multas a decenas 

de acusados. Entre ellos, la figura más destacada fue la de José Revueltas, cuya participación 

en torno al movimiento estudiantil de 1968, a los ojos del régimen, fue la de un “instigador 

intelectual”. Al escritor se le atribuyeron delitos como invitación a la rebelión, asociación 

delictuosa, sedición, daño en propiedad ajena y contra agentes de la autoridad y falsificación de 
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documentos, cargos que derivaron en una condena de 16 años de prisión y una multa de seis 

mil pesos, conmutable por 120 días adicionales de encarcelamiento. Junto a él fueron senten-

ciados también líderes estudiantiles como Sócrates Campos Lemus, Gilberto Guevara Nie-

bla, Raúl Álvarez Garín, Pablo Gómez Álvarez, Luis González de Alba, entre muchos otros, 

quienes recibieron la misma pena.

De cualquier modo, la voz de las personas y de los movimientos que apoyaban a José Re-

vueltas no se hizo esperar. Según información de la dfs sobre el estado de Durango, la Casa 

de la Cultura Duranguense A.C. realizó una convocatoria significativa por su forma y por 

su contenido. En ella se invitó no sólo a intelectuales y políticos, sino también al público en 

general a participar en un homenaje al reconocido escritor y novelista duranguense. La invi-

tación, señalaba que el acto tendría lugar en el Aula Laureano Roncal de la Universidad Juárez 

de Durango, al mismo tiempo subrayó la doble dimensión de la figura del intelectual: por 

un lado, reconocía su labor literaria, legitimada con el calificativo de “laureado”; por otro, 

destacaba su trayectoria revolucionaria, la cual evidenciaba su papel como intelectual crítico 

y militante comprometido con las luchas sociales de su tiempo. Tan así, que lo colocaban a la 

altura de distinguidos duranguenses como Francisco Zarco, Doroteo Arango, Silvestre Re-

vueltas y Ricardo Castro.

Imagen 21. Pintas propresos políticos. 
Fuente: mx-sc-inehrm-nft-0337-g-083.
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Imagen 22. Apoyo y solidaridad para los presos políticos. 
Fuente: mx-sc-inehrm-nft-0306-b-006.

De este modo, la figura de José Revueltas se insertaba en un linaje histórico y cultural que ar-

ticulaba su figura con la continuación de un legado marcado por la integridad y el compromiso 

cívico de diversos duranguenses. Tanto es así que, en el marco del evento, se distribuyó un 

panfleto titulado: “Pálido Homenaje a José Revueltas”, el cual no se limitó a celebrar su obra 

literaria, sino que también reivindicó su papel como intelectual crítico y actor político, enfati-

zando la relevancia de su ejemplo en la defensa de los derechos y las libertades ciudadanas. En 

conjunto, esta conmemoración constituyó un acto de memoria y reconocimiento que buscaba 

rescatar la dimensión ética, cultural y política de la vida del escritor, al tiempo que subrayó la 

persistencia de su legado en la formación de una conciencia crítica frente a la represión estatal y 

a las arbitrariedades del poder durante su encierro en Lecumberri.

Poco tiempo después, esta dimensión simbólica y de reconocimiento se materializó de manera 

tangible. La tarde del 25 de mayo de 1971 se concretó la liberación, bajo protesta o por desistimiento 

parcial de la acción penal, de un grupo de presos políticos vinculados al movimiento estudiantil de 

1968. Entre las 15:30 y las 19:30 horas, 24 personas salieron de la penitenciaría de Lecumberri, entre 

las que destacó José Revueltas. Desde las primeras horas, familiares y simpatizantes se congrega-

ron a las afueras del penal, atentos al desarrollo del operativo. A medida que los liberados salían, se 

registraron muestras de satisfacción y consignas de apoyo, todo ello en un ambiente relativamente 

ordenado que reflejaba tanto la tensión como el significado simbólico del momento.
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Imagen 23- Libertad de presos políticos. 
Fuente: agn, Segob S. xx, dfs, caja ac 146/4223, exp. 11-4, leg. 130, f. 1.

De esta manera, se cerró una época en la vida de José Revueltas marcada por el encierro, los 

procesos judiciales y la vigilancia permanente del aparato de seguridad sobre cada aspecto de su 

vida privada. Más que un episodio aislado, este periodo constituyó una etapa de confrontación 

abierta con el régimen, en la que su nombre y su obra quedaron definitivamente vinculados al 

movimiento estudiantil de 1968 y a la condición de preso político. El costo personal de la prisión 

se tradujo en un estigma social y en una intensificación de la hostilidad estatal hacia su figura, 

pero también consolidó su lugar como referente moral e intelectual de una generación que veía 

en él un símbolo de resistencia frente a la represión gubernamental.
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El cierre de este ciclo no significó un retiro, ni mucho menos una renuncia a sus conviccio-

nes, sino el inicio de una nueva fase en la que su experiencia carcelaria se transformó en materia 

prima para su producción literaria y ensayística. Desde entonces, Revueltas profundizó en la 

reflexión sobre la represión, la organización política y las contradicciones de la izquierda, pro-

yectando sus vivencias en un horizonte más amplio de crítica social. A la vez, su figura dialogó 

con agentes de cambio, desde estudiantes, obreros, hasta intelectuales y militantes, articulando 

puentes entre la memoria del 68 y las luchas posteriores. Así, lejos de quebrar su voluntad, el 

encierro en Lecumberri reforzó la dimensión política y ética de su legado.

Imagen 24. José Revueltas en el penal de Lecumberri. 
Fuente: mx-sc-inehrm-nfp-02562-003.
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Del activismo a la eternidad:  
los últimos años de José Revueltas

Después de recuperar la libertad en mayo de 1971, José Revueltas reanudó sus actividades en 

distintas regiones del país, retomando su labor de formación política y difusión de ideas críticas entre 

los estudiantes. Aunque su acción ya no tenía la misma intensidad que en los años previos, el Estado 

mexicano mantuvo un seguimiento constante de sus desplazamientos y contactos, procurando 

vigilar, aunque de manera menos estricta, sus movimientos. En tanto, Revueltas centraba sus 

esfuerzos en el interior del país, donde los estudiantes eran considerados por el régimen un 

sector estratégico por su potencial de movilización y transformación social. Las conferencias y 

encuentros que dictaba el escritor giraban en torno al papel político y social de los jóvenes, enfa-

tizando su responsabilidad como agentes activos en la lucha por la democratización y la justicia 

social, así como en la construcción de un pensamiento crítico que cuestionara las estructuras de 

poder establecidas.

El seguimiento estatal a estas actividades evidenciaba la preocupación por la capacidad 

de Revueltas para influir en la formación de una conciencia crítica y en la articulación de redes de 

resistencia estudiantil más allá de la capital del país. La vigilancia no se limitaba a documentar 

discursos y contenidos ideológicos, sino que buscaba identificar y desarticular conexiones en-

tre distintos grupos estudiantiles, previendo la posibilidad de que estas redes facilitaran nue-

vas movilizaciones. En el contexto de la creciente represión estatal, simbolizada por episodios 

como el Halconazo, el aparato de seguridad se enfocaba en anticipar y prevenir cualquier acción 

colectiva que pudiera derivarse de estas giras. Así, la figura de Revueltas continuaba siendo per-

cibida como un referente político de primer orden, capaz de influir en la organización y la radi-

calización de los movimientos juveniles, aun después de su paso por la prisión.

Entonces, la vigilancia gubernamental se centró en el seguimiento de sus actividades po-

líticas, sin que durante ese periodo se registraran acontecimientos de mayor envergadura que 

alteraran su vida cotidiana. Hacia finales de 1971, Revueltas se dedicó a dictar conferencias y par-

ticipar en seminarios en la capital, consolidando su presencia en instituciones como la Escuela 

Nacional de Antropología e Historia (enah) y diversas escuelas preparatorias y facultades de la 

unam. Estos espacios se convirtieron en foros donde el autor difundía sus reflexiones sobre lite-

ratura, historia y compromiso social, fomentando la formación de una conciencia crítica entre 

los estudiantes.
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Imagen 25. José Revueltas Sánchez en entrevista, fecha no identificada. 
Fuente: agn, Hermanos Mayo, Alfabético General, sobre hma/ag/7533.059.
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Imagen 26. José Revueltas Sánchez en entrevista, fecha no identificada. 
Fuente: agn, Hermanos Mayo, Alfabético General, sobre hma/ag/7533.056.
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La dfs apuntó que durante ese año retomó de manera intensa su labor intelectual y política, 

impartiendo conferencias en diversos planteles universitarios, incluso fuera de la capital, como 

en el estado de Sonora. En estas intervenciones abordó temas de gran relevancia para la historia 

y la política contemporáneas, incluyendo la Revolución Cubana, la Revolución Rusa, el movi-

miento estudiantil de 1968 y los incidentes del 10 de junio de 1971. Asimismo, cuestionó críti-

camente a los líderes catalogados como “charros”, señalando las tensiones y desafíos internos 

de la organización estudiantil. Para 1972, Revueltas continuó su actividad académica y política 

en distintas regiones del país. Destacó su presencia el 6 de septiembre en Durango, donde los 

estudiantes le rindieron un homenaje en reconocimiento a su trayectoria literaria y su compro-

miso con la defensa de los derechos civiles y la justicia social. Ese mismo año, en noviembre, la 

dfs identificó un supuesto contacto con Fausto Trejo Fuentes con el objetivo de contribuir 

a la unificación del Partido Comunista Mexicano (pcm) y la Liga Comunista Espartaco, mediante 

la realización de conferencias encomendadas por el Comité Central del Partido, reafirmando su 

papel como mediador intelectual y actor político activo.

Posteriormente, durante los primeros meses de 1973, Revueltas participó en la moviliza-

ción estudiantil de Monterrey, Nuevo León, en la que se distribuyeron volantes firmados por él y 

otros colaboradores bajo el título “Impugnación Permanente”, abordando diversas actividades 

universitarias a nivel nacional. Posterior a su encarcelamiento, continuó en la vida política y 

cultural del país, articulando su labor intelectual con un compromiso directo en la defensa de las 

libertades democráticas y la transformación social.

Como señalamos, estas actividades no llegaron a suscitar una preocupación significativa 

por parte del gobierno ni de la dfs, que, pese a mantener cierto seguimiento de sus movimien-

tos, no registraron hechos de mayor relevancia que pudieran alterar su estrategia de control o 

percepción de amenaza. Esto sugiere que, aunque Revueltas continuaba desarrollando confe-

rencias, talleres y participación en movimientos estudiantiles y culturales, su influencia en esta 

etapa no fue percibida como un desafío inmediato al poder político, permitiéndole operar con 

relativa libertad dentro de los espacios académicos y culturales que recorría.

En 1976, en los últimos días del escritor, cuando ya estaba gravemente enfermo, la vigi-

lancia se intensificó mucho. La mala condición de salud de Revueltas y su figura emblemática 

generaron una profunda convulsión entre distintos sectores políticos e intelectuales en México, 

quienes vieron en su situación una causa de resistencia y un símbolo de lucha contra la repre-

sión. Este clima de agitación y solidaridad aumentó la preocupación del Estado, que respondió 

con un reforzamiento del seguimiento y control sobre su estado y contactos, evidenciando la 

persistente influencia y relevancia política de Revueltas en sus últimos días.

La última aparición pública de Revueltas, reseñada con brevedad en algunos diarios, tuvo 

lugar durante el traslado de los restos de su hermano Silvestre a la Rotonda de las Personas 

Ilustres. En ese acto, fue saludado por el presidente Luis Echeverría Álvarez, quien —según las 
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crónicas— le expresó su reconocimiento por el trabajo reciente realizado para el Banco Cinema-

tográfico. Aquel gesto, aparentemente cordial, dejaba entrever una compleja tensión: el Estado 

homenajeaba a quien había sido uno de sus más lúcidos e incómodos críticos, como si intentara 

absorber simbólicamente a quien durante décadas rechazó cualquier forma de conciliación.

Y tenía que suceder, José Revueltas no volvió a aparecer en público. El 15 de abril de 1976, 

a las 14:25 horas, su cuerpo fue trasladado a la capilla núm. 1 de los velatorios de la Agencia Ga-

yosso, ubicada en la intersección de Félix Cuevas y Gabriel Mancera, en la Ciudad de México. 

La noticia de su fallecimiento, tras una prolongada y dolorosa enfermedad, provocó una inme-

diata movilización de sectores intelectuales, estudiantiles y culturales que acudieron al velorio 

no sólo para rendir homenaje al escritor, sino también para hacer visible su filiación afectiva, 

política e ideológica con una de las figuras más controvertidas y lúcidas del pensamiento crítico 

mexicano del siglo xx. Entre los primeros asistentes se encontraban Roberto Escudero, profe-

sor de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, y los escritores Héctor del Puerto y Héctor 

Manjarrez, vinculados a la Escuela de Arte Teatral del Instituto Nacional de Bellas Artes y Lite-

ratura (inbal). La presencia de colegas, discípulos, antiguos compañeros de militancia y figuras 

del ámbito cultural reveló el carácter multifacético de Revueltas, cuya obra trascendía los límites 

de la literatura para inscribirse en un horizonte más amplio de confrontación ideológica y crítica 

radical al Estado posrevolucionario.

Imagen 27. Velorio de José Revueltas en la funeraria Gayosso. 
Fuente: agn, Segob S. xx, dfs, caja ac 191/4223, exp. 11-4, leg. 354, f. 229.
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Imagen 28. Velorio de José Revueltas en la funeraria Gayosso. 
Fuente: agn, Segob S. xx, dfs, caja ac 191/4223, exp. 11-4, leg. 354, f. 235.

El sepelio fue programado para el día siguiente, a las 13:00 horas, en el Panteón Francés, ce-

menterio que, en la memoria colectiva, concentra una fuerte carga simbólica al albergar los res-

tos de múltiples figuras centrales del pensamiento moderno en México. No obstante, el velorio 

y el funeral no constituyeron únicamente un momento de duelo íntimo o privado: se transforma-

ron en actos públicos de posicionamiento político, en espacios de reivindicación de su legado 

y de rearticulación de una izquierda dispersa y golpeada por la represión del Estado durante las 

décadas previas. En este contexto, estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam 

convocaron a un acto de homenaje para el 19 de abril, en el Auditorio Justo Sierra, espacio em-

blemático en la memoria de la movilización estudiantil desde 1968. El homenaje no fue una ce-

remonia conmemorativa, sino una disputa por la memoria de Revueltas: un intento por inscribir 

su figura en las luchas presentes, leer su trayectoria no como biografía clausurada, sino como un 

cuerpo de ideas tensas con el orden dominante.

Asimismo, el funeral de Revueltas se convirtió en un acontecimiento profundamente sim-

bólico para la vida intelectual y política de México. Aquel día no fue simplemente una despedida, 

sino una especie de acto cívico y ético, en el que se dieron cita importantes figuras de la iz-

quierda intelectual mexicana, compañeros de lucha, estudiantes, escritores, artistas, militantes 

y obreros, todos reunidos en torno a la memoria de un hombre cuya vida estuvo marcada por el 

compromiso radical con las causas sociales y la crítica constante a las estructuras de poder. Los 

informes emitidos por la Dirección Federal de Seguridad registraron con tono sombrío la nutri-
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da asistencia al sepelio. Desde su perspectiva, la presencia de diversos “elementos subversivos” 

y “agitadores” reunidos en un solo lugar constituía un hecho alarmante. Lo que ocurrió fue un 

acto de homenaje multitudinario, espontáneo y emotivo, donde el respeto se mezclaba con la 

convicción política de una generación que veía en el escritor a uno de sus más lúcidos críticos 

del sistema.

Aquel espacio fúnebre, lejos de estar dominado por la tristeza, fue un territorio de encuen-

tro, memoria y reivindicación. Entre los asistentes había voces de la cultura nacional: poetas, 

ensayistas, cineastas, pensadores y luchadores sociales reconociendo en Revueltas no sólo al 

novelista extraordinario o al guionista talentoso, sino al hombre íntegro que nunca cedió ante la 

tentación del poder ni el silencio cómplice. Se trató, en muchos sentidos, de una última asam-

blea, un mitin simbólico alrededor de su persona, donde se le rindió tributo no con discursos 

vacíos, sino con la presencia activa de quienes compartieron su utopía y su incansable búsqueda 

de justicia.

Imagen 29. Velorio de José Revueltas en la funeraria Gayosso. 
Fuente: agn, Segob S. xx, dfs, caja ac 191/4223, exp. 11-4, leg. 354, f. 236.

De esta manera, al siguiente día el cortejo fúnebre partió de la funeraria rumbo al Panteón Fran-

cés una caravana integrada por aproximadamente 25 vehículos particulares y dos unidades de la 

propia agencia. En la intersección de las calles Monterrey y Bajío, el féretro fue descendido de 

la carroza y conducido por varias personas hasta el interior del cementerio, donde llegó a la fosa 

correspondiente alrededor de las 14:00 horas. Después, uno de los presentes exaltó la trayec-
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toria literaria y política de José Revueltas, subrayando su honradez intelectual y su compromiso 

como luchador revolucionario. En seguida, otro orador improvisado, también anónimo, tomó 

el micrófono para emitir un discurso conmovedor, cargado de afecto, ironía crítica y reivindica-

ción política. Declaró:

Este no es el entierro que le hubiera gustado a José Revueltas, porque José Revueltas era alegría, 
vitalidad y amor para todos. Siempre, en sus obras y en su trayectoria de luchador, de revoluciona-
rio, se reflejó ese amor, esa alegría hacia los demás. Sabía luchar, pero también sabía reír; le gusta-
ba la música. Nosotros, sus compañeros, queremos despedirlo así: con alegría. Queremos que su 
obra se conozca, que se difunda. Pero somos un pueblo de cabrones, de culones, y estamos aquí 
silenciosos haciéndole un entierro burgués a “Pepe”, que pasó gran parte de su vida en las cárce-
les, que nunca transigió en su verticalidad de revolucionario a carta cabal, que se quedó solo, sin 
amigos ni compañeros que ahora están aquí. Nadie mejor que nosotros conoce su obra. Nosotros, 
los compañeros de lucha y amigos, vamos a difundirla. Vamos a entregársela a cada estudiante, al 
pueblo que él tanto conoció, al pueblo que tanto amó. Y vamos a estar alegres, porque para Pepe la 
muerte tenía un significado muy especial. ¡Viva José Revueltas, viva el pueblo!

Imagen 30. Sepelio de José Revueltas. 
Fuente: agn, Segob S. xx, dfs, caja ac 191/4223, exp. 11-4, leg. 354, f. 233.
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Imagen 31. Sepelio de José Revueltas, 1976. 
Fuente: agn, Segob S. xx, dfs, caja ac 191/4223, exp. 11-4, leg. 354, f. 234.

El fallecimiento de José Revueltas, ocurrido el 14 de abril de 1976, fue narrado por los medios de 

comunicación como el desenlace inevitable de una enfermedad prolongada, dolorosa y silencio-

sa, marcada por las complicaciones de la diabetes que lo mantuvieron en estado de inconsciencia 

durante al menos una semana. La causa inmediata, según confirmaron sus familiares y fuentes 

médicas, fue un infarto. En esos últimos días, el escritor estuvo acompañado por su joven es-

posa, Emma Barrón, con quien había contraído matrimonio tres años antes en Los Ángeles, 

California, y quien ofreció a la prensa un testimonio sobrio y conmovedor sobre la intensidad 

de su agonía. 

Los obituarios publicados en la prensa nacional tejieron una imagen solemne y respetuosa: 

recordaron su distinción como Premio Nacional de Literatura, su pertenencia a una familia de 

creadores notables —en especial su hermano, el compositor Silvestre Revueltas—, y su lugar 

protagónico en la vida intelectual, política y literaria del México del siglo xx. Al fallecer, Re-

vueltas tenía 61 años y atravesaba, por primera vez en décadas, una ligera mejora en su situación 

económica, gracias a su colaboración como guionista en el Banco Cinematográfico. Este detalle 

no fue menor: varios medios lo destacaron como una especie de epílogo irónico —y tardío— a 

una existencia profesional signada por la precariedad material, pese al reconocimiento público 

y la relevancia de su obra.



S   91   T

L A  M I R A D A  D E  L A  V I G I L A N C I A  Y  L A  R E P R E S I Ó N

Imagen 32. Amigos y familiares de José Revueltas en el sepelio, 1976. 
Fuente: agn, Hermanos Mayo, Alfabético General, sobre hma/ag/7533.078.

Imagen 33. Traslado del féretro de José Revueltas. 
Fuente: agn, Segob S. xx, dfs, caja ac 191/4223, exp. 11-4, leg. 354, f. 232.
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Los perfiles publicados tras la muerte de Revueltas delinearon con rapidez las coordenadas de una 

vida excepcional, marcada desde sus primeros años por la confrontación con la autoridad y la persecu-

ción política. Se evocó su primer encarcelamiento a los 14 años, que lo llevó a las islas Marías, experien-

cia que inspiraría una de sus primeras obras, Los muros de agua. A partir de ese momento, la prensa 

construyó el retrato de un hombre cuya biografía estuvo atravesada por la cárcel, la vigilancia constante 

y una vocación crítica inquebrantable. Su trayectoria fue descrita como la de un “disidente precoz”, 

enfrentado tanto al autoritarismo del Estado como al dogmatismo de ciertos sectores de la izquierda. 

En ese marco, se resaltaron títulos fundamentales de su producción narrativa: El luto humano, Dormir 
en tierra, Los días terrenales, Los errores, etcétera, novelas donde confluyen el compromiso político, la 

desesperación existencial y una constante búsqueda ética que definió su obra y su pensamiento.

Uno de los ejes centrales en la cobertura periodística fue su participación en el movimiento estu-

diantil de 1968, que consolidó su figura como referente moral e intelectual de la juventud universitaria. 

Se destacó su labor como profesor en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam y su autoría del Mani-
fiesto de Filosofía y Letras, leído públicamente en el Auditorio Justo Sierra y considerado por muchos 

como un texto fundacional de la revuelta estudiantil. Diversos medios lo calificaron como el “alma del 

movimiento”, en alusión a su capacidad para articular, desde la palabra y la presencia, una ética de la 

insubordinación que interpelaba a una juventud confrontada con la violencia y la represión del régimen. 

La cobertura subrayó cómo, a través de su pensamiento, su obra y su acción, Revueltas se convirtió en 

un símbolo de resistencia intelectual y política, cuya influencia trascendió el ámbito académico y perma-

neció vigente más allá de su vida.

Imagen 34. Descenso del féretro de José Revueltas. 
Fuente: agn, Hermanos Mayo, Alfabético General, sobre hma/ag/7533.075.
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Imagen 35. Martín Dozal en el sepelio de José Revueltas, 1976. 
Fuente: agn, Segob S. xx, dfs, caja ac 191/4223, exp. 11-4, leg. 354, f. 231.
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En suma, la vida de José Revueltas condensó las tensiones y contradicciones de un México atra-

vesado por la represión y la búsqueda constante de justicia social. Escritor, militante y crítico 

implacable, su trayectoria estuvo marcada por el encierro, los procesos judiciales, la vigilancia 

permanente y la censura, elementos que el Estado empleó para intentar limitar su influencia. 

Sin embargo, estas condiciones no lograron frenar su producción intelectual, que abarcó desde 

la novela y el ensayo hasta la reflexión política más profunda, convirtiéndolo en un referente 

imprescindible para generaciones de estudiantes, militantes de izquierda y lectores compro-

metidos con la crítica social. La intensidad de su participación en los movimientos sociales y 

su capacidad para articular ideas críticas con experiencias concretas de lucha política que le 

otorgaron un lugar central en la historia de la oposición al autoritarismo mexicano del siglo xx.

Su fallecimiento, en 1976, no significó el cierre de su influencia, sino el inicio de un proceso de 

resignificación de su obra y de su figura como patrimonio crítico de la izquierda mexicana y como 

una presencia incómoda para el Estado. Revueltas encarnó hasta el final la tensión entre la literatu-

ra y la política, entre el arte y el compromiso social, demostrando que la creación intelectual puede 

ser, al mismo tiempo, una herramienta de denuncia y un instrumento de transformación. Su legado 

trasciende los límites de la escritura, pues constituye también el testimonio de una vida entregada a 

la lucha por la justicia, la democracia y la dignidad de los sectores populares, dejando un ejemplo de 

coherencia y valentía que sigue inspirando el pensamiento crítico y la acción política en México.

Imagen 36. José Revueltas y Diego Rivera con actores del cine de oro en 1950. 
Fuente: mx-sc-inehrm-nfp-02626-003.
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urante los últimos años de la vida terrenal de Pepe una parte de sus planteamientos 

en torno a la autogestión académica encontró eco en la práctica política de la izquier-

da revolucionaria. Las ideas acerca de la autogestión académica se materializaron en los auto-

gobiernos y cogobiernos que las y los estudiantes, en quienes depositó grandes esperanzas, 

impulsaron en la capital de México para transformar las relaciones político-pedagógicas, pero 

también en los esfuerzos por cambiar las relaciones de poder en diversas universidades del país 

mediante gestiones multisectoriales. Algunas de estas experiencias, como la del Autogobierno 

de Arquitectura, han dejado una huella profunda en el sector estudiantil y han inspirado las lu-

chas por la democracia en el ámbito universitario.

Otra parte del movimiento de horizonte socialista abordó los planteamientos fundamen-

tales en torno a la reconfiguración de la izquierda que en algún momento Revueltas identificó 

como necesaria. Para el conjunto se hizo más que necesaria la independencia ideológica y polí-

tica de las clases explotadas respecto al Estado, el régimen autoritario y las clases dominantes, 

propietarias de los medios de producción, propias del capitalismo. De ahí que, además de la res-

puesta armada de organismos político-militares a la violencia que el Estado ejerció, surgieron 

otras expresiones que abrazaron la incesante lucha por construir un organismo partidario con 

una verdadera capacidad dirigente, pero también aquellas que realizaron esfuerzos por crear 

vínculos sólidos con nuestro pueblo, arraigar y construir la organización en el seno de la socie-

dad, esos por los que también se preocupó Pepe desde 1968, esfuerzos de los cuales surgieron 

los frentes populares, organismos sectoriales, coordinaciones locales y regionales, así como las 

grandes coordinadoras de masas. 

Pepe vive en la pugna por una verdadera democracia y la liberación de la conciencia. Si 

bien una parte de la lucha de la izquierda de horizonte socialista se perfiló y se restringió al 

perfeccionamiento de la competencia eminentemente electoral, con el periodo de lucha abierto 

Revueltas vive: 
a manera de epílogo

D
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a partir de finales de la década de 1980, también es verdad que otros segmentos de la izquierda 

han continuado en la búsqueda de dar vida a las formas de poder popular desde la sociedad civil. 

Las prácticas autogestionarias iniciadas de manera temprana por las comunidades indígenas 

zapatistas levantadas el 1 de enero de 1994 frente al capitalismo, especialmente en su fase neoli-

beral, constituyen hoy una de las expresiones más significativas en las que pervive la práctica y 

el pensamiento de Revueltas.

Ahora bien, igualmente es cierto que a pesar de los avances de nuestro pueblo en sus luchas 

por transformar de manera radical la sociedad, siguen presentes los desafíos políticos identifica-

dos por Revueltas desde sus años más tempranos. Entre ellos se encuentran la construcción de 

un partido revolucionario unificado, los procesos de articulación de este organismo con la socie-

dad civil, el trabajo de organización y desarrollo de la conciencia en los dos ámbitos, pero también 

los métodos de dirección y de trabajo político en cualquiera de estos organismos, garantizando la 

prevalencia de la racionalidad, el método crítico y de la verdad, las reflexiones en torno al pro-

greso y la paz mundiales ante los peligros encarnados por la guerra. Todo lo anterior, en función 

de la transformación revolucionaria de la sociedad y el Estado, por la construcción de formas 

económicas, sociales y políticas más avanzadas. Gran parte de estos retos deberán resolverse en 

la práctica política vinculada estrechamente con la teoría, para que sea praxis y sea transforma-

dora, convirtiéndose en una fuerza material, portando el legado de Pepe como un pensamiento 

vivo. Su vida y obra hoy son parte de las armas teóricas y prácticas del pueblo mexicano.
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1914
Nace José Revueltas Sánchez en Papasquiaro, Durango.

1927
Se incorpora a las actividades del Socorro Rojo Internacional (sri) en México, marcando sus 

primeros pasos en la militancia política y la defensa de los derechos de los trabajadores.

1932
Es encarcelado por primera vez en las islas Marías, experiencia que influirá en su pensamien-

to crítico y literario sobre la justicia y la represión.

1933
Cumple un segundo encarcelamiento en las Marías, reafirmando su compromiso con la lucha 

política y la crítica social.

1935
Se integra a la Federación Juvenil Comunista de México como secretario. Ese mismo año via-

ja a la Unión Soviética para participar en el VII Congreso de la Internacional Comunista, 

consolidando sus lazos internacionales con el movimiento comunista.

1937
Asume el cargo de secretario de Acción Obrera. Contrae matrimonio con Olivia Peralta y 

nace su hija Andrea. Comienza a trabajar en la Secretaría de Educación Pública como 

profesor, combinando su labor pedagógica con la actividad política.

Cronología de  
José Revueltas
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1938
Escribe La Revolución Mexicana y el proletariado, un texto crítico del proceso revoluciona-

rio y del gobierno de Lázaro Cárdenas. Ese mismo año inicia la redacción de su primera 

novela, El quebranto, aunque no logra finalizarla debido a que la extravía en Guadalajara, 

Jalisco. 

1940-1941
Dedica este periodo a escribir la novela Los muros de agua, que será publicada en mayo de 

1941, consolidando su presencia en la literatura mexicana contemporánea.

1942
Escribe El luto humano, obra que profundiza en la exploración de la condición social y hu-

mana en México. 

1943
Publica “Sobre la crisis del partido” en el periódico El Partido, donde critica la aplicación 

dogmática y sectaria del marxismo y la ausencia de una verdadera vanguardia obrera. Ese 

mismo año, recibe el Premio Nacional de Literatura por El luto humano.

1944
Se acerca al medio cinematográfico a través del fotógrafo Gabriel Figueroa, iniciando una 

etapa de colaboración con el cine que le valdrá diversos reconocimientos en los años 

siguientes.

1947-1948
Se separa de Olivia Peralta y contrae matrimonio con la actriz María Teresa Retes. Es expul-

sado del Partido Comunista Mexicano y participa en las reuniones que conducen a la 

conformación del Partido Popular. En el ámbito teatral, estrena Mozart y Salieri y El 
cuadrante de la soledad, junto a Ignacio Retes, Diego Rivera y la Compañía Mexicana 

de Comedia.

1949
Publica Los días terrenales y asume el cargo de secretario general de la Sección de Autores y 

Adaptadores del Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica, reforzan-

do su vínculo con la cultura y la defensa de los derechos laborales en el cine.
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1950
Publica el cuento En algún valle de lágrimas y ofrece la conferencia “Posibilidades y limita-

ciones de lo mexicano”, en la que reflexiona sobre la identidad y la cultura nacional.

1955
Abandona el Partido Popular y se reincorpora al Partido Comunista Mexicano, reafirmando 

su militancia política.

1956 
Se publica En algún valle de lágrimas, consolidando una vez más su obra narrativa.

1957
Publica Los motivos de Caín y el ensayo “Proposiciones concretas sobre la cuestión electoral 

en el Distrito Federal”, donde plantea la independencia política de la clase obrera res-

pecto al Partido Comunista Mexicano. 

1958 
Se edita México: una democracia bárbara, crítica al sistema político mexicano y a las limita-

ciones de la democracia formal.

1960
Constituye la Liga Leninista Espartaco (lle), consolidando su propuesta política de izquier-

da independiente.

1962
Publica Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, obra que analiza la falta de dirección y con-

ciencia de la clase obrera en México.

1964
Se publica Los errores y funda la Célula Leninista Carlos Marx, retomando la actividad políti-

ca de carácter revolucionario.

1965
Publica El conocimiento cinematográfico y sus problemas y se reincorpora a la Secretaría de 

Educación Pública para retomar su labor docente.
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1967
Recibe el Premio Literario Xavier Villaurrutia, reconocimiento a su trayectoria literaria y crí-

tica social.

1968
Renuncia a la sep y es detenido en el contexto de la represión estudiantil. Es internado en la 

Penitenciaría de Lecumberri, donde vivirá momentos de intensa persecución política.

1969-1970
Participa en la huelga de hambre de los presos políticos en Lecumberri, escribe El apando y 

atraviesa un divorcio durante su encierro.

1971
Es liberado en mayo, junto con otros presos políticos, y busca conformar el Movimiento de 

Nueva Izquierda Independiente, retomando su labor política y social.

1973
Se casa por tercera vez, ahora con Ema Barrón.

1974
Publica Material de los sueños, continuando su producción literaria con enfoque social y crí-

tico.

1975
Concluye el ensayo Apuntes para un ensayo sobre la dialéctica de la conciencia y publica su 

Antología personal. Ese mismo año redacta su último texto público para el suplemento 

México en la Cultura de la revista Siempre!

1976
Fallece en abril. Sus restos descansan en el Panteón Francés de la Ciudad de México, dejando 

un legado literario, político y social imborrable.
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