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para

Nada pido al mundo.

enia una pesadilla que se repetia una y otra

vez. Primo Tapia de la Cruz sonaba que unos
soldados entraban en su casa, lo sacaban a la fuer-
za, lo arrastraban por un camino polvoriento y, en
la oscuridad del campo, le disparaban sin piedad.
Entonces se despertaba sobresaltado, con el cuer-
po empapado en sudor, como si acabara de regre-
sar de la muerte. Esta pesadilla se repitio a lo largo
de su vida.

A veces, al terminar el trabajo, en momentos
de confianza, contaba sus pesadillas a sus amigos.
“Me van a matar”, les decia, pero lo compartia con
naturalidad, pues de tanto sonarlo parecia que ya

lo habia aceptado.
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Primo Tapia de la Cruz nacié en Michoacéan, en un
poblado llamado Naranja, en 1885.

Desde joven conocio6 las injusticias que se come-
tian en el campo, por ejemplo, que habia familias sin
tierra, mientras que existian hacendados con enor-
mes propiedades, o que las comunidades indigenas
eran marginadas. Pero no se resigno. Organiz6 a los
campesinos, encabez6 huelgas, fundo sindicatos y de-
fendio el reparto de tierras. Fue también un migrante
que trabajo en Estados Unidos, donde aprendi6 inglés
y convivié con obreros de otros paises. Hablaba puré-
pecha, como la gente de su pueblo, pero también leia
con atencion a los grandes pensadores revolucionarios.
Pronto se convirtié en un lider que buscaba luchar por
un cambio real.

Los primeros afios en Naranja no fueron féciles. Su
infancia estuvo marcada por la violencia familiar y los
conflictos en su comunidad. Lo expulsaron del semi-
nario por rebelde, y durante afios vago sin trabajo fijo.
Algunos lo consideraban irresponsable, incluso pro-
blematico. Pero esa misma rebeldia fue la que, con el

tiempo, lo llevo a levantar la voz frente a la injusticia.
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Primo Tapia entendia que el problema no era solo la
falta de tierra, sino el abuso, la humillacién y el miedo
que pesaban sobre su gente. Por eso, cuando volvid
a Michoacan, tras anos de ausencia, no se conformo
con trabajar su parcela, sino que decidi6 organizarse con
otros y cambiar las cosas.

La organizacion de los campesinos lo puso en la
mira de hacendados, militares y autoridades que bus-
caban frenar cualquier intento de cambio. Aun asi,
no dejo de recorrer pueblos, de formar comités y de
impulsar la creacion de ejidos; la hostilidad fue cre-
ciendo, pero también la fuerza de quienes lo seguian.
Y aunque la pesadilla que lo perseguia termind cum-
pliéndose, su nombre qued6 grabado en la memoria de

los pueblos que lucharon a su lado.

Desde nino, Primo Tapia supo que su vida no seria
sencilla. Naci6 el 9 de junio de 1885 en una comu-
nidad purépecha donde el espafol se hablaba poco
y la vida estaba marcada por la pobreza, el trabajo

duro y los conflictos familiares.
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Su madre, Maria Rosario de la Cruz, se habia
casado primero con un hombre que desaparecio
sin dejar rastro. Luego se unio con Esteban Ta-
pia, un revendedor de madera que, segun los tes-
timonios, era violento, mujeriego y alcohdlico. La
convivencia en esa casa era complicada. Se decia
que la madre protegia a su hija mayor —nacida del
primer matrimonio— y que trataba con frialdad a
Primo. En el pueblo incluso se murmuraba que te-
nia un romance con un cura.

Después de anos de discusiones y escandalos,

los padres de Primo se separaron. Fue entonces
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cuando él comenz6 a pasar mas tiempo con la fa-
milia de su madre. Sus tios maternos, los De la
Cruz, lo acogieron en su casa como a uno mas.
Dormia, comia y jugaba con sus primos, algunos
de los cuales mas tarde lo acompanarian en la lu-
cha agraria. El mas influyente de todos fue su tio
Joaquin, antiguo estudiante de leyes, expulsado de
la Universidad de San Nicolas por oponerse al por-
firiato. Fue él quien le enseno espanol y le trans-
mitio sus primeras ideas de justicia.

En 1898, con apenas trece anos, Primo ingre-
s0 al seminario de Erongaricuaro. La intencion era
que estudiara leyes, pero el ambiente rigido del lu-
gar pronto se convirtié en un problema. Las clases
se impartian en completo silencio y habia casti-
gos fisicos para quienes no obedecian las normas.
Afos mas tarde, muchos dirian que esa experien-
cia lo volvié profundamente critico hacia la Igle-
sia. Durante el tercer afo de seminario, comenzo
un romance clandestino con una joven de familia
acomodada. En 1903, con s6lo 17 anos, fue expul-

sado por conducta inapropiada.

[BVING REYNOSO iIME I

De regreso en Naranja, se convirtidé en un joven
alegre, impredecible, lleno de carisma y con fama de
rebelde. Se le veia por las calles cantando en tarasco
con su primo José Moreno. Participaba con entusias-
mo en las fiestas del pueblo, aunque su recelo contra
la Iglesia era cada vez mas evidente. Dormia en el
granero de su madre. Para muchos, era un mucha-
cho dificil, imposible de encarrilar. Su madre y sus
tias, cansadas de sus andanzas, solian decir con re-
signacion: “ese muchacho lleva el demonio adentro™.

Entre 1904 y 1907, trabajo por temporadas en

las haciendas de Zacap, en la costa michoacana.
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Pero a los 22 anos, con un pie en el escandalo y
otro en el descontento, dejo Naranja sin despedir-
se. Como tantos otros jovenes de su comunidad,
parti6 al norte con la esperanza de encontrar una

vida distinta en Estados Unidos.

En 1911, después de anos de silencio, una carta
lleg6 a Naranja con el nombre de Primo Tapia en
la esquina. No traia palabras, s6lo un cheque de
cien dolares. Era la primera senal que su familia
recibia desde que habia cruzado la frontera hacia
Estados Unidos. Durante anos no se supo nada de
él. En Naranja algunos lo daban por muerto. Pero

Primo Tapia estaba vivo, y mas activo que nunca.
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Habia llegado a Los Angeles en 1907, y ahi co-
menzo6 una nueva vida. Conocio a los hermanos
Flores Magon, los exiliados mexicanos que lucha-
ban contra la dictadura de Porfirio Diaz. Reunian
a obreros, publicaban periddicos clandestinos, so-
naban en voz alta con un pais mas justo. Se decia
que Primo dormia en su casa. Asistia a sus reunio-
nes, vendia el periddico Regeneracion y ayudaba
a juntar dinero para la causa. Lo convencieron de
inscribirse en una escuela nocturna, lo ayudaron
a aprender inglés y le prestaron libros que marca-
ron su pensamiento: Bakunin, Kropotkin, Marx.
Primo leia con atencion. Las palabras hablaban de
algo que él ya conocia: injusticia, abuso y necesi-

dad; pero ahora también mencionaban organiza-

cion, rebeldia y esperanza.
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En 1912, regreso unos dias a Naranja. Visito
a su madre y a sus tias, pero no se quedo. Volvio a
Estados Unidos y se unio6 a los Trabajadores Indus-
triales del Mundo, conocidos como los wobblies. Era
un sindicato distinto: aceptaban a todos los obre-
ros sin importar su idioma, su color o su religion.
Creian en un solo gran sindicato para todos. Primo
se sinti6 parte desde el inicio.

Durante anos trabajo en minas, vias de tren, plan-
taciones de azdcar y obras de construccion. Aprendio
a convivir con migrantes de todas partes: italianos,
polacos, alemanes, africanos, mexicanos. Su dominio
del inglés y su habilidad para escuchar lo convirtie-
ron en un buen organizador. Donde llegaba, ha-
blaba con los obreros, formaba comités, preparaba
huelgas.

En 1916 fund6 un sindicato en Bayard, Nebras-
ka; en una refineria de aztcar donde trabajaban
500 obreros. Lo acompanaban tres de sus primos
—José Moreno, Tomas Cruz y Pedro Lopez— y un
paisano de Naranja, Nicolas Maya. Primo hablaba
en inglés y en espanol. Traducia las ideas del sindi-

cato para quienes no entendian bien, explicaba los
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derechos que pocos conocian; en las asambleas, se
notaba su seguridad. Esa capacidad lo convirti6 en
un mediador natural y en un dirigente respetado.

Ese mismo afno, recibio una carta: su padre
habia muerto de un derrame cerebral. La noticia
venia de su tia Domitila, quien le pedia que re-
gresara; pero Primo no volvid. Agradecio la carta
y sigui6 con su trabajo. Tal vez le dolia, tal vez no;
pero no interrumpio lo que estaba haciendo.

En esa época, su madre también le escribia.

Habia oido que los wobblies eran perseguidos, que

muchos estaban siendo encarcelados o asesinados.
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Primo le respondia con una frase que repetia sin
dramatismo: “No te mortifiques por mi”.

Después de la Revolucion Mexicana, muchos
jovenes de Naranja también habian migrado al
norte. Primo los fue encontrando uno a uno. Se
reencontrd con su primo José Moreno y resta-
blecié contacto con su tio Joaquin. Pero no se
entusiasmaba con los caudillos de la Revolucion.
Desconfiaba de los generales. Su lealtad estaba
con los obreros y con los exiliados que no busca-
ban poder, sino justicia.

En 1918, influido por lo que pasaba en Rusia,
comenz6 a simpatizar con las ideas comunistas,
pero sin abandonar el sindicalismo. Su militancia
y sus convicciones se hicieron mas fuertes.

Pero los tiempos se volvieron peligrosos. A partir
de 1917 la persecucion contra los wobblies se inten-
sificd. A principios de 1920, el sindicato que Primo
habia formado convocd a una huelga por mejores
salarios. Solo la mitad de los obreros mexicanos res-
pondi6. La empresa anul6 la protesta sin violencia.

Fue una derrota silenciosa; y Tapia no insistio. Supo
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que era momento de partir: viajo a El Paso, Texas, y,
desde ahi, meses después, cruzo la frontera.

Mas de una década después, regresaba a su
pueblo. La Revolucion habia dado paso a nuevos
gobiernos, pero la tierra seguia en manos de los de
siempre. Tapia volvia con otra idea de justicia, con
otras palabras, con otras herramientas. Y no pen-

saba quedarse quieto.

Primo Tapia volvié a Naranja a finales de 1920.

Tenia 35 anos y la experiencia de haber conocido
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otras realidades. Lo que habia aprendido en las
minas, los campos, las asambleas y las huelgas de
Estados Unidos no era teoria: era practica. Y venia
decidido a ponerla en marcha.

No tardo en comenzar. Su primer objetivo fue
claro: organizar la lucha agraria en su comunidad.
Se apoyo0 en el cabildo de Naranja y en el Comité
de Mejoras Materiales para enfrentar el hostiga-
miento constante de los hacendados, que conta-
ban con la proteccion de militares, el clero y las
guardias blancas. Reuni6 a los companeros que
habian trabajado con él en el norte y a otro grupo
de agraristas encabezados por su tio Joaquin de la
Cruz. Ahi estaban Eleuterio Serrato, Gabino Leon,
Salvador Espinoza, Federico Orobio, José Moreno
y Pedro Lopez, todos de Naranja, junto con los
hermanos Severo y Félix Mendoza, del cercano
pueblo de Tirindaro.

Sabia que la organizacion debia ir mas alla de las
costumbres del pueblo. Por eso, en 1920, impulso
la creacion de una Liga Femenil en Naranja; fue la
primera en su tipo en todo el estado. Primo Tapia

no hablaba con rodeos: llamaba a las mujeres “las
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esclavas de los esclavos” y queria que fueran parte
activa de la lucha. Desafiaba asi no solo al poder de
los hacendados, sino también a las tradiciones que
relegaban a las mujeres al silencio.

En enero de 1921, representantes de los pue-
blos de Naranja, Tarejero y Tirindaro se reunieron
para fundar el primer Sindicato de Comunidades
Agrarias. Su objetivo era ambicioso: luchar por la
posesion colectiva de la tierra en forma de ejidos y
mejorar las condiciones econdmicas y sociales de
los campesinos. Los asistentes eligieron a Primo
Tapia como su dirigente. Meses después, también
seria nombrado presidente de la Federacion de Sin-
dicatos Obreros y Campesinos. Su liderazgo ya no
se limitaba a Naranja. Habia nacido un referente
para los movimientos agrarios de Michoacan.

La situacion politica también parecia favora-
ble. Francisco J. Mdagica, el nuevo gobernador
de Michoacan, compartia muchas de las ideas de
los agraristas. Mugica habia sido revolucionario,
constitucionalista, gobernador militar de Tabas-
co y uno de los redactores de la Constitucion de

1917. Ahora, como gobernador postulado por el
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Partido Socialista Michoacano, impulsaba una po-
litica radical: decret6 que la mitad del presupuesto
se destinara a la educacion, orden6 que los salarios
de los maestros se pagaran antes que cualquier
otra nomina del gobierno y abri6 oficinas especia-
les para atender las demandas campesinas. En las
instalaciones del exconvento de la Visitacion, fun-
do una escuela-granja. Y lo mas importante: sello
una alianza con las organizaciones agraristas para
avanzar en la restitucion de las tierras.

Primo Tapia se convirtid en una figura clave en
esa alianza, pero sus objetivos se toparon con mu-
chos obstaculos. El gobernador Mdgica tenia ene-
migos poderosos tanto en Michoacan como en la
capital del pais. Uno de ellos era Pascual Ortiz Ru-
bio, también michoacano y secretario de Comuni-
caciones en el gobierno del presidente Obregon. A
sus intrigas se sumaron las presiones de los hacen-
dados y los militares con ambiciones politicas.

En 1922, estallaron rebeliones cristeras en varias
regiones del estado. Acusaban a Mugica de ser ene-
migo de la Iglesia. Los terratenientes aprovecharon

la oportunidad: reclutaron y financiaron guardias
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blancas con la complicidad del general Alfredo C.
Garcia, jefe de Operaciones Militares en el estado,
y de su superior, el divisionario Enrique Estrada. La
amenaza de un levantamiento armado era real. El
presidente Obregon, presionado por la situacion y
por los opositores de Magica en la Ciudad de Méxi-
co, ordeno su salida del gobierno.

En marzo de 1922, el Congreso designé como
gobernador interino a Sidronio Sanchez Pineda;
pero el nuevo mandatario abandoné la politica
agraria de su antecesor, y la alianza se rompio. Pri-
mo Tapia y su compafnero Apolinar Martinez fue-
ron despedidos de los modestos empleos publicos
que desempenaban: Tapia en el rastro municipal de
Morelia, Martinez como escribano del registro ci-
vil. No eran cargos de poder, pero con sus sueldos
ayudaban a compaferos agraristas en tramites lega-
les, gastos colectivos y campanas de organizacion.
Su despido fue un golpe directo a las bases.

Primo Tapia comprendié entonces algo esencial:
si la lucha agraria queria sobrevivir, no podia de-
pender de la buena voluntad de ningn gobierno.

La organizacion debia ser independiente. Con el
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mismo rigor con que habia levantado sindicatos en
tierras extranjeras, comenz0 a construir una fuerza

campesina que no pidiera permiso para existir.

A fines de 1922, cuando el clima politico en Michoa-
can era incierto y muchos se sentian traicionados por
el nuevo gobernador, Primo Tapia no se cruzo de bra-
zos. En lugar de desanimarse, organizd un congreso
con delegados campesinos de todo el estado. La reu-
nion se celebro en el salon de actos de la Federacion de
Sindicatos Obreros y Campesinos, en Morelia, y asistie-
ron casi 200 representantes de comunidades indigenas
y agrarias. Ahi, bajo techos humildes pero con discur-
sos firmes, naci6 la Liga de Comunidades y Sindicatos
Agraristas del Estado de Michoacan. Fue la primera
de su tipo en todo el pais.

Primo Tapia fue nombrado presidente. Junto
a €l, otros companeros de lucha ocuparon cargos
clave: Apolinar Martinez, Justino Chavez y Jests
Gutiérrez. Todos compartian una misma consig-

na: “Tierra, Libertad y Trabajo”. La Liga no sélo
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buscaba repartir tierras, queria hacerlo de manera
colectiva, organizada y sin depender de la volun-
tad de ningtn politico. Era un paso mas en el cami-
no de Tapia: pasar de la protesta a la construccion
de una alternativa.

Ese mismo espiritu lo llevo, pocos meses des-
pués, a acercarse a otra organizacion en creci-
miento: el Partido Comunista de México. En junio
de 1923, fue uno de los asistentes a la fundacion de
la célula comunista en Morelia. Lo nombraron se-
cretario de propaganda. Su primer acto fue publi-
car un manifiesto dirigido a los trabajadores. En
él explicaba que el reparto de tierras no bastaba:
habia que ir mas alla, luchar contra la explotacion,
entender como operaban los grandes comerciantes
que se aprovechaban de los campesinos y evitar que
las parcelas se convirtieran en una trampa que di-
vidiera a la comunidad.

La influencia de Tapia en el movimiento agraris-
ta crecia. Ya no era solo un organizador o un lider
carismatico, también se convertia en un idedlogo,
alguien capaz de conectar la experiencia campe-

sina con ideas mas amplias sobre justicia social.
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Pero esa misma fuerza lo puso en la mira de mu-
chos.

A finales de 1923 estall6 una nueva rebelion.
Esta vez fue encabezada por Adolfo de la Huerta,
antiguo aliado del presidente Obregon. En Michoa-
can, el levantamiento fue apoyado por el general
Enrique Estrada, quien anos antes habia sido uno
de los responsables de la caida del gobernador Ma-
gica. Del otro lado estaba el gobernador interino
Sidronio Sanchez, fiel a Obregén, pero también
conocido por perseguir a los agraristas. Para Tapia,
ninguno de los dos bandos ofrecia garantias. Era
como tener que elegir entre dos enemigos.

Buscando una salida mas clara, Tapia viajo a
la Ciudad de México: queria hablar con el Comi-
té Central del Partido Comunista, pero no logrd
encontrarlos; entonces pidido una audiencia con
el secretario de Gobernacion, el general Plutarco
Elias Calles. La reunion fue breve, pero decisiva.
Calles le pidi6 que organizara batallones campesi-
nos para defender Michoacan de los rebeldes y le
prometio apoyo financiero a través de la oficina de

Hacienda en Morelia.
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Pero cuando Tapia regreso a la capital del esta-
do, los delahuertistas ya habian tomado el control.
Entrar a las oficinas del gobierno era peligroso: lo
habrian identificado de inmediato. En vez de se-
guir las 6rdenes de Calles al pie de la letra, decidi6
actuar por su cuenta. Consiguio un salvoconducto
de las fuerzas rebeldes, salido de la ciudad con un
pequeno contingente armado y caballos, y se diri-
gi6 al campo, donde usoé ese equipo para enfrentar

a las guardias blancas que seguian hostigando a los

campesinos.
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Lo que para él era una jugada estratégica, para
sus enemigos fue la oportunidad perfecta. Co-
menzaron a circular rumores de que Tapia habia
desobedecido a Calles, que se habia unido a los
rebeldes y que no era de fiar. Aunque nunca se pre-
sentd con los delahuertistas, y aunque sus acciones
favorecieron a los campesinos, la duda ya estaba
sembrada.

La rebelion fue derrotada en poco tiempo. Pero
el precio fue alto. Primo Tapia, que hasta entonces
habia construido una trayectoria de coherencia,
comenzaba a ser visto con recelo por el gobier-
no federal. A la persecucion local se sumo ahora
la desconfianza desde arriba. Tapia, firme en sus
convicciones, sabia que la lucha iba a hacerse cada
vez mas dificil; pero no pensaba retroceder.

Los afios por venir serian mas duros; sin em-
bargo, entre la sospecha y la traicion, entre la tierra
prometida y las armas que se cruzaban en el ca-
mino, Tapia mantenia lo esencial: la confianza de
su gente. Y eso, al menos por el momento, seguia

siendo su mayor fuerza.
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En 1923, Primo Tapia viajo a la Ciudad de Méxi-
co para participar en el Primer Congreso Nacional
Agrario. No fue como espectador, sino como re-
presentante de la Liga de Comunidades Agrarias
de Michoacan. En su intervencion presenté una
propuesta que cuestionaba de raiz la ley agraria
vigente. Planteaba que los ejidos no sélo debian
entregarse, sino también apoyarse con finan-
ciamiento y organizarse de forma colectiva. Ahi
conocié a otros lideres campesinos como Ursulo
Galvan, de Veracruz, y Guadalupe Rodriguez Fa-
vela, de Durango. Por primera vez, se vislumbraba
la posibilidad de crear una gran organizacion cam-
pesina a nivel nacional.

De regreso en Michoacan, los esfuerzos de la
Liga dieron frutos. En marzo de 1924, las comuni-
dades de Naranja, Tirindaro y Tarejero obtuvieron
por fin la posesion legal de sus ejidos. Para Naran-
ja —el pueblo de Tapia— fue una victoria enorme:

716 hectareas que antes pertenecian a grandes
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haciendas pasaron a manos de la comunidad. “So-
mos senores de terrenos”, escribido entusiasmado
en una carta. Ese momento marcé un antes y un
después.

Pero el avance campesino también agravo las
tensiones. En noviembre, durante el segundo con-
greso de la Liga de Comunidades Agrarias de Mi-
choacan, la violencia contra los agraristas fue uno
de los temas centrales, incluso se hizo un pase de
lista simbolico con los nombres de los companeros
asesinados.

El problema era cada vez mas visible: por cada
tierra recuperada, aparecian nuevas agresiones. La
mayoria de los casos no eran disputas legales, sino
asesinatos, amenazas y desapariciones. Las guar-
dias blancas, al servicio de los hacendados, actua-
ban con impunidad. La familia Noriega, duena del
latifundio de Cantabria, estaba detras de varios
crimenes. Y el gobierno de Calles, lejos de frenar
estos abusos, los toleraba e incluso los protegia.

En 1925, Primo Tapia dio un paso mas. En no-
viembre, firm6 un manifiesto acusando al pre-

sidente Calles de encubrir a los terratenientes y
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exigia justicia. Fue un documento valiente, claro y
desafiante; muchos lo recordaron como el “Mani-
fiesto Vibrante”, pero también fue una declaracion
de guerra.

A partir de entonces, Tapia se convirtio en obje-
tivo. Calles entendi6 que el movimiento agrarista
michoacano no era solo local: era autbnomo, tenia
vinculos con otras ligas del pais y hablaba con voz
propia. Y Tapia era su rostro mas visible.

Sin embargo, €l no se dejaba intimidar. Segui-
ria luchando por la tierra aunque, lo sabia, podia

costarle la vida.

Durante los primeros meses de 1926, Primo Tapia
parecia estar recogiendo los frutos de su lucha. En
el ejido de Naranja, coordinaba la construccion de
caminos, canales, una granja de aves, una tienda
cooperativa y una escuela primaria que funciona-
ba en la antigua casa parroquial. Las mujeres de
la Liga Femenil —que él mismo habia impulsa-

do afos antes— eran parte fundamental de todo
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aquello. Por primera vez en mucho tiempo, la mi-
gracion hacia el norte disminuia. El pueblo estaba
cambiando.

Pero esa transformacion también tenia un cos-
to. Las enemistades se acumulaban. En abril, un
grupo de enemigos encabezados por miembros de
la familia Noriega, un antiguo oficial cercano a
Calles y diputado local, se reunio6 con el presidente
en una hacienda cercana a Morelia. Ahi acusaron
a Primo Tapia de provocar disturbios y crimenes
en Tarejero. La respuesta fue inmediata.

El 25 de abril, cerca de 100 soldados al mando del
capitan Angel Tejeda llegaron a Naranja. Lo arresta-
ron sin presentar orden judicial, bajo cargos vagos de
sedicion. No era la primera vez: ya habia escapado
de arrestos anteriores, incluso una vez saltando un
muro de adobe. Pero esta vez fue diferente. Tapia no
intento huir. Algunos dicen que confiaba en recibir
una contraorden desde el gobierno. Otros creen que
no quiso poner en peligro a la gente de Naranja. Lo
cierto es que se entrego sin resistencia.

Lo llevaron primero a Tirindaro, junto con

otros companeros detenidos. En el camino, cuan-
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do se detuvieron en la hacienda El Cortijo, tres
agraristas —Jesus Ciprés, Enrique Leon y Francis-
co Luna— llegaron con un amparo judicial para
frenar la detencion. El capitan Tejeda lo rechazo
de inmediato. “So6lo obedezco 6rdenes™, dijo.

Esa noche, en Coeneo, los soldados intentaron
fusilar a Tapia en el cementerio; pero un grupo de
mujeres del pueblo, furiosas, lo impidieron a gritos
e insultos. Fue entonces que decidieron separarlo de
los demas detenidos. Le ataron las manos, lo subie-

ron a un caballo y se lo llevaron solo, rumbo a la

sierra. Nadie lo volvio a ver con vida.
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Algunos relatos dicen que lo llevaron a un pa-
raje llamado El Chirimoyo. Ahi lo torturaron con
bayonetas antes de dispararle en la madrugada del
27 de abril de 1926. Asi terminé la vida del li-
der agrarista que tantas veces habia soniado con su
propia ejecucion. La pesadilla que se repetia unay
otra vez —la que contaba entre amigos como si ya
estuviera escrita— finalmente se cumplio.

El asesinato de Primo Tapia dej6 una herida
profunda. Su muerte fue una senal para los terrate-
nientes: podian actuar con violencia, sabiendo que
el gobierno los respaldaba. Las guardias blancas
intensificaron sus ataques. El movimiento agrario
de Michoacan, sin su principal lider, se fragmen-
to. Algunos dirigentes fueron perseguidos; otros,
cooptados por las organizaciones oficiales.

El periodico El Machete, vocero de los comunis-
tas, publico la noticia semanas después, con rabia
y dolor. Acusaban directamente al presidente Plu-
tarco Elias Calles de haber ordenado el asesinato.
Un telegrama filtrado lo senalaba: el general Juan
Espinosa y Cordova le habia informado al presi-

dente que, siguiendo sus ordenes verbales, Tapia
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habia sido perseguido y “muerto en resistencia”,
aunque no existia prueba alguna de esa supuesta
confrontacion.

En realidad, no hubo juicio ni defensa ni prue-
bas. Fue una ejecucion. Un crimen de Estado.

A pesar de todo, la idea de Tapia no muri6 con
él. En noviembre de ese mismo ano, apenas siete
meses después, se fundoé la Liga Nacional Campe-
sina. Fue obra de sus compafieros de lucha, Ursu-
lo Galvan y José Guadalupe Rodriguez, quienes
retomaron su sueno de una organizacion agraria
nacional, autonoma y fuerte.

En su altima carta conocida, escrita pocos me-
ses antes de su muerte, Primo Tapia decia con sen-
cillez: “Esta cumplida mi ambicion, nada pido al
mundo”. Habia logrado ver la tierra volver a ma-
nos de su pueblo. Sabia que el precio era alto. Y

aun asi, nunca se detuvo.

Primo Tapia no fue un personaje de museo ni un hé-

roe de los libros de texto. Su historia ayuda a entender
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como se luchaba en México cuando la Revolucion ya
habia terminado en los papeles, pero no en las deman-
das de la gente. No es necesario convertirlo en una
estatua. Fue un lider de carne y hueso, con aciertos
y errores, que entregd la vida por sus ideales y supo
mantener abiertas las preguntas mas universales de la
humanidad: ;quién decide como se vive?, y sobre todo:

/para quién es la tierra?

NADA PIDO AL MUNDO

El mértir del agrarismo en Michoacéan
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rimo Tapia no fue un personaje de museo ni un héroe
de libros de texto, fue un lider de carne y hueso que
entrego la vida por sus ideales: la lucha por la tierra.

Naci6 en Michoacdn, en un poblado llamado Naran-
ja, en 1885. Desde joven conoci6 las injusticias que se co-
metfan en el campo, por ejemplo; que habfa familias sin
tierra, mientras que existian hacendados con enormes pro-
piedades, o que las comunidades indigenas eran margina-
das. Organizo a los campesinos, encabezé huelgas, fundé
sindicatos y defendi6 el reparto de tierras. Fue también un
migrante que trabajé en Estados Unidos. Lefa con atencion
a los grandes pensadores revolucionarios y pronto se con-
virtio en un lider que buscaba luchar por un cambio real.
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