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HECHO EN  MÉX ICO

“ M e  v a n  a  m a t a r ”“ M e  v a n  a  m a t a r ”

enía una pesadilla que se repetía una y otra 

vez. Primo Tapia de la Cruz soñaba que unos 

soldados entraban en su casa, lo sacaban a la fuer-

za, lo arrastraban por un camino polvoriento y, en 

la oscuridad del campo, le disparaban sin piedad. 

Entonces se despertaba sobresaltado, con el cuer-

po empapado en sudor, como si acabara de regre-

sar de la muerte. Esta pesadilla se repitió a lo largo 

de su vida.

A veces, al terminar el trabajo, en momentos 

de confianza, contaba sus pesadillas a sus amigos. 

“Me van a matar”, les decía, pero lo compartía con 

naturalidad, pues de tanto soñarlo parecía que ya 

lo había aceptado.

TT

Nada pido al mundo.
Primo Tapia
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Primo Tapia de la Cruz nació en Michoacán, en un 
poblado llamado Naranja, en 1885.

Desde joven conoció las injusticias que se come-
tían en el campo, por ejemplo, que había familias sin 
tierra, mientras que existían hacendados con enor-
mes propiedades, o que las comunidades indígenas 
eran marginadas. Pero no se resignó. Organizó a los 
campesinos, encabezó huelgas, fundó sindicatos y de-
fendió el reparto de tierras. Fue también un migrante 
que trabajó en Estados Unidos, donde aprendió inglés 
y convivió con obreros de otros países. Hablaba puré-
pecha, como la gente de su pueblo, pero también leía 
con atención a los grandes pensadores revolucionarios. 
Pronto se convirtió en un líder que buscaba luchar por 
un cambio real.

Los primeros años en Naranja no fueron fáciles. Su 
infancia estuvo marcada por la violencia familiar y los 
conflictos en su comunidad. Lo expulsaron del semi-
nario por rebelde, y durante años vagó sin trabajo fijo. 
Algunos lo consideraban irresponsable, incluso pro-
blemático. Pero esa misma rebeldía fue la que, con el 
tiempo, lo llevó a levantar la voz frente a la injusticia.
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Primo Tapia entendía que el problema no era sólo la 
falta de tierra, sino el abuso, la humillación y el miedo 
que pesaban sobre su gente. Por eso, cuando volvió 
a Michoacán, tras años de ausencia, no se conformó 
con trabajar su parcela, sino que decidió organizarse con 
otros y cambiar las cosas.

La organización de los campesinos lo puso en la 
mira de hacendados, militares y autoridades que bus-
caban frenar cualquier intento de cambio. Aun así, 
no dejó de recorrer pueblos, de formar comités y de 
impulsar la creación de ejidos; la hostilidad fue cre-
ciendo, pero también la fuerza de quienes lo seguían. 
Y aunque la pesadilla que lo perseguía terminó cum-
pliéndose, su nombre quedó grabado en la memoria de 
los pueblos que lucharon a su lado.

“ C o n  e l  d e m o n i o  d e n t r o ”“ C o n  e l  d e m o n i o  d e n t r o ”

Desde niño, Primo Tapia supo que su vida no sería 

sencilla. Nació el 9 de junio de 1885 en una comu-

nidad purépecha donde el español se hablaba poco 

y la vida estaba marcada por la pobreza, el trabajo 

duro y los conflictos familiares.

Su madre, María Rosario de la Cruz, se había 

casado primero con un hombre que desapareció 

sin dejar rastro. Luego se unió con Esteban Ta-

pia, un revendedor de madera que, según los tes-

timonios, era violento, mujeriego y alcohólico. La 

convivencia en esa casa era complicada. Se decía 

que la madre protegía a su hija mayor —nacida del 

primer matrimonio— y que trataba con frialdad a 

Primo. En el pueblo incluso se murmuraba que te-

nía un romance con un cura.

Después de años de discusiones y escándalos, 

los padres de Primo se separaron. Fue entonces 
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cuando él comenzó a pasar más tiempo con la fa-

milia de su madre. Sus tíos maternos, los De la 

Cruz, lo acogieron en su casa como a uno más. 

Dormía, comía y jugaba con sus primos, algunos 

de los cuales más tarde lo acompañarían en la lu-

cha agraria. El más influyente de todos fue su tío 

Joaquín, antiguo estudiante de leyes, expulsado de 

la Universidad de San Nicolás por oponerse al por-

firiato. Fue él quien le enseñó español y le trans-

mitió sus primeras ideas de justicia.

En 1898, con apenas trece años, Primo ingre-

só al seminario de Erongarícuaro. La intención era 

que estudiara leyes, pero el ambiente rígido del lu-

gar pronto se convirtió en un problema. Las clases 

se impartían en completo silencio y había casti-

gos físicos para quienes no obedecían las normas. 

Años más tarde, muchos dirían que esa experien-

cia lo volvió profundamente crítico hacia la Igle-

sia. Durante el tercer año de seminario, comenzó 

un romance clandestino con una joven de familia 

acomodada. En 1903, con sólo 17 años, fue expul-

sado por conducta inapropiada.

De regreso en Naranja, se convirtió en un joven 

alegre, impredecible, lleno de carisma y con fama de 

rebelde. Se le veía por las calles cantando en tarasco 

con su primo José Moreno. Participaba con entusias-

mo en las fiestas del pueblo, aunque su recelo contra 

la Iglesia era cada vez más evidente. Dormía en el 

granero de su madre. Para muchos, era un mucha-

cho difícil, imposible de encarrilar. Su madre y sus 

tías, cansadas de sus andanzas, solían decir con re-

signación: “ese muchacho lleva el demonio adentro”.

Entre 1904 y 1907, trabajó por temporadas en 

las haciendas de Zacapú, en la costa michoacana. 
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Pero a los 22 años, con un pie en el escándalo y 

otro en el descontento, dejó Naranja sin despedir-

se. Como tantos otros jóvenes de su comunidad, 

partió al norte con la esperanza de encontrar una 

vida distinta en Estados Unidos.

“ N o  t e  m o r t i f i q u e s  p o r  m í ”“ N o  t e  m o r t i f i q u e s  p o r  m í ”

En 1911, después de años de silencio, una carta 

llegó a Naranja con el nombre de Primo Tapia en 

la esquina. No traía palabras, sólo un cheque de 

cien dólares. Era la primera señal que su familia 

recibía desde que había cruzado la frontera hacia 

Estados Unidos. Durante años no se supo nada de 

él. En Naranja algunos lo daban por muerto. Pero 

Primo Tapia estaba vivo, y más activo que nunca.

Había llegado a Los Ángeles en 1907, y ahí co-

menzó una nueva vida. Conoció a los hermanos 

Flores Magón, los exiliados mexicanos que lucha-

ban contra la dictadura de Porfirio Díaz. Reunían 

a obreros, publicaban periódicos clandestinos, so-

ñaban en voz alta con un país más justo. Se decía 

que Primo dormía en su casa. Asistía a sus reunio-

nes, vendía el periódico Regeneración y ayudaba 

a juntar dinero para la causa. Lo convencieron de 

inscribirse en una escuela nocturna, lo ayudaron 

a aprender inglés y le prestaron libros que marca-

ron su pensamiento: Bakunin, Kropotkin, Marx. 

Primo leía con atención. Las palabras hablaban de 

algo que él ya conocía: injusticia, abuso y necesi-

dad; pero ahora también mencionaban organiza-

ción, rebeldía y esperanza.
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En 1912, regresó unos días a Naranja. Visitó 

a su madre y a sus tías, pero no se quedó. Volvió a 

Estados Unidos y se unió a los Trabajadores Indus-

triales del Mundo, conocidos como los wobblies. Era 

un sindicato distinto: aceptaban a todos los obre-

ros sin importar su idioma, su color o su religión. 

Creían en un solo gran sindicato para todos. Primo 

se sintió parte desde el inicio.

Durante años trabajó en minas, vías de tren, plan-

taciones de azúcar y obras de construcción. Aprendió 

a convivir con migrantes de todas partes: italianos, 

polacos, alemanes, africanos, mexicanos. Su dominio 

del inglés y su habilidad para escuchar lo convirtie-

ron en un buen organizador. Donde llegaba, ha-

blaba con los obreros, formaba comités, preparaba 

huelgas.

En 1916 fundó un sindicato en Bayard, Nebras-

ka; en una refinería de azúcar donde trabajaban 

500 obreros. Lo acompañaban tres de sus primos 

—José Moreno, Tomás Cruz y Pedro López— y un 

paisano de Naranja, Nicolás Maya. Primo hablaba 

en inglés y en español. Traducía las ideas del sindi-

cato para quienes no entendían bien, explicaba los 

derechos que pocos conocían; en las asambleas, se 

notaba su seguridad. Esa capacidad lo convirtió en 

un mediador natural y en un dirigente respetado.

Ese mismo año, recibió una carta: su padre 

había muerto de un derrame cerebral. La noticia 

venía de su tía Domitila, quien le pedía que re-

gresara; pero Primo no volvió. Agradeció la carta 

y siguió con su trabajo. Tal vez le dolía, tal vez no; 

pero no interrumpió lo que estaba haciendo.

En esa época, su madre también le escribía. 

Había oído que los wobblies eran perseguidos, que 

muchos estaban siendo encarcelados o asesinados. 
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Primo le respondía con una frase que repetía sin 

dramatismo: “No te mortifiques por mí”.

Después de la Revolución Mexicana, muchos 

jóvenes de Naranja también habían migrado al 

norte. Primo los fue encontrando uno a uno. Se 

reencontró con su primo José Moreno y resta-

bleció contacto con su tío Joaquín. Pero no se 

entusiasmaba con los caudillos de la Revolución. 

Desconfiaba de los generales. Su lealtad estaba 

con los obreros y con los exiliados que no busca-

ban poder, sino justicia.

En 1918, influido por lo que pasaba en Rusia, 

comenzó a simpatizar con las ideas comunistas, 

pero sin abandonar el sindicalismo. Su militancia 

y sus convicciones se hicieron más fuertes.

Pero los tiempos se volvieron peligrosos. A partir 

de 1917 la persecución contra los wobblies se inten-

sificó. A principios de 1920, el sindicato que Primo 

había formado convocó a una huelga por mejores 

salarios. Sólo la mitad de los obreros mexicanos res-

pondió. La empresa anuló la protesta sin violencia. 

Fue una derrota silenciosa; y Tapia no insistió. Supo 

que era momento de partir: viajó a El Paso, Texas, y, 

desde ahí, meses después, cruzó la frontera.

Más de una década después, regresaba a su 

pueblo. La Revolución había dado paso a nuevos 

gobiernos, pero la tierra seguía en manos de los de 

siempre. Tapia volvía con otra idea de justicia, con 

otras palabras, con otras herramientas. Y no pen-

saba quedarse quieto.

L a  t i e r r a  n o  s e  e n t r e g a  s o l aL a  t i e r r a  n o  s e  e n t r e g a  s o l a

Primo Tapia volvió a Naranja a finales de 1920. 

Tenía 35 años y la experiencia de haber conocido 
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otras realidades. Lo que había aprendido en las 

minas, los campos, las asambleas y las huelgas de 

Estados Unidos no era teoría: era práctica. Y venía 

decidido a ponerla en marcha.

No tardó en comenzar. Su primer objetivo fue 

claro: organizar la lucha agraria en su comunidad. 

Se apoyó en el cabildo de Naranja y en el Comité 

de Mejoras Materiales para enfrentar el hostiga-

miento constante de los hacendados, que conta-

ban con la protección de militares, el clero y las 

guardias blancas. Reunió a los compañeros que 

habían trabajado con él en el norte y a otro grupo 

de agraristas encabezados por su tío Joaquín de la 

Cruz. Ahí estaban Eleuterio Serrato, Gabino León, 

Salvador Espinoza, Federico Orobio, José Moreno 

y Pedro López, todos de Naranja, junto con los 

hermanos Severo y Félix Mendoza, del cercano 

pueblo de Tiríndaro.

Sabía que la organización debía ir más allá de las 

costumbres del pueblo. Por eso, en 1920, impulsó 

la creación de una Liga Femenil en Naranja; fue la 

primera en su tipo en todo el estado. Primo Tapia 

no hablaba con rodeos: llamaba a las mujeres “las 

esclavas de los esclavos” y quería que fueran parte 

activa de la lucha. Desafiaba así no sólo al poder de 

los hacendados, sino también a las tradiciones que 

relegaban a las mujeres al silencio.

En enero de 1921, representantes de los pue-

blos de Naranja, Tarejero y Tiríndaro se reunieron 

para fundar el primer Sindicato de Comunidades 

Agrarias. Su objetivo era ambicioso: luchar por la 

posesión colectiva de la tierra en forma de ejidos y 

mejorar las condiciones económicas y sociales de 

los campesinos. Los asistentes eligieron a Primo 

Tapia como su dirigente. Meses después, también 

sería nombrado presidente de la Federación de Sin-

dicatos Obreros y Campesinos. Su liderazgo ya no 

se limitaba a Naranja. Había nacido un referente 

para los movimientos agrarios de Michoacán.

La situación política también parecía favora-

ble. Francisco J. Múgica, el nuevo gobernador 

de Michoacán, compartía muchas de las ideas de 

los agraristas. Múgica había sido revolucionario, 

constitucionalista, gobernador militar de Tabas-

co y uno de los redactores de la Constitución de 

1917. Ahora, como gobernador postulado por el 
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Partido Socialista Michoacano, impulsaba una po-

lítica radical: decretó que la mitad del presupuesto 

se destinara a la educación, ordenó que los salarios 

de los maestros se pagaran antes que cualquier 

otra nómina del gobierno y abrió oficinas especia-

les para atender las demandas campesinas. En las 

instalaciones del exconvento de la Visitación, fun-

dó una escuela-granja. Y lo más importante: selló 

una alianza con las organizaciones agraristas para 

avanzar en la restitución de las tierras.

Primo Tapia se convirtió en una figura clave en 

esa alianza, pero sus objetivos se toparon con mu-

chos obstáculos. El gobernador Múgica tenía ene-

migos poderosos tanto en Michoacán como en la 

capital del país. Uno de ellos era Pascual Ortiz Ru-

bio, también michoacano y secretario de Comuni-

caciones en el gobierno del presidente Obregón. A 

sus intrigas se sumaron las presiones de los hacen-

dados y los militares con ambiciones políticas.

En 1922, estallaron rebeliones cristeras en varias 

regiones del estado. Acusaban a Múgica de ser ene-

migo de la Iglesia. Los terratenientes aprovecharon 

la oportunidad: reclutaron y financiaron guardias 

blancas con la complicidad del general Alfredo C. 

García, jefe de Operaciones Militares en el estado, 

y de su superior, el divisionario Enrique Estrada. La 

amenaza de un levantamiento armado era real. El 

presidente Obregón, presionado por la situación y 

por los opositores de Múgica en la Ciudad de Méxi-

co, ordenó su salida del gobierno.

En marzo de 1922, el Congreso designó como 

gobernador interino a Sidronio Sánchez Pineda; 

pero el nuevo mandatario abandonó la política 

agraria de su antecesor, y la alianza se rompió. Pri-

mo Tapia y su compañero Apolinar Martínez fue-

ron despedidos de los modestos empleos públicos 

que desempeñaban: Tapia en el rastro municipal de 

Morelia, Martínez como escribano del registro ci-

vil. No eran cargos de poder, pero con sus sueldos 

ayudaban a compañeros agraristas en trámites lega-

les, gastos colectivos y campañas de organización. 

Su despido fue un golpe directo a las bases.

Primo Tapia comprendió entonces algo esencial: 

si la lucha agraria quería sobrevivir, no podía de-

pender de la buena voluntad de ningún gobierno. 

La organización debía ser independiente. Con el 
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mismo rigor con que había levantado sindicatos en 

tierras extranjeras, comenzó a construir una fuerza 

campesina que no pidiera permiso para existir.

T i e r r a ,  l i b e r t a d …  y  s o s p e ch a sT i e r r a ,  l i b e r t a d …  y  s o s p e ch a s

A fines de 1922, cuando el clima político en Michoa-
cán era incierto y muchos se sentían traicionados por 
el nuevo gobernador, Primo Tapia no se cruzó de bra-
zos. En lugar de desanimarse, organizó un congreso 
con delegados campesinos de todo el estado. La reu-
nión se celebró en el salón de actos de la Federación de 
Sindicatos Obreros y Campesinos, en Morelia, y asistie-
ron casi 200 representantes de comunidades indígenas 
y agrarias. Ahí, bajo techos humildes pero con discur-
sos firmes, nació la Liga de Comunidades y Sindicatos 
Agraristas del Estado de Michoacán. Fue la primera 
de su tipo en todo el país.

Primo Tapia fue nombrado presidente. Junto 

a él, otros compañeros de lucha ocuparon cargos 

clave: Apolinar Martínez, Justino Chávez y Jesús 

Gutiérrez. Todos compartían una misma consig-

na: “Tierra, Libertad y Trabajo”. La Liga no sólo 

buscaba repartir tierras, quería hacerlo de manera 

colectiva, organizada y sin depender de la volun-

tad de ningún político. Era un paso más en el cami-

no de Tapia: pasar de la protesta a la construcción 

de una alternativa.

Ese mismo espíritu lo llevó, pocos meses des-

pués, a acercarse a otra organización en creci-

miento: el Partido Comunista de México. En junio 

de 1923, fue uno de los asistentes a la fundación de 

la célula comunista en Morelia. Lo nombraron se-

cretario de propaganda. Su primer acto fue publi-

car un manifiesto dirigido a los trabajadores. En 

él explicaba que el reparto de tierras no bastaba: 

había que ir más allá, luchar contra la explotación, 

entender cómo operaban los grandes comerciantes 

que se aprovechaban de los campesinos y evitar que 

las parcelas se convirtieran en una trampa que di-

vidiera a la comunidad.

La influencia de Tapia en el movimiento agraris-

ta crecía. Ya no era sólo un organizador o un líder 

carismático, también se convertía en un ideólogo, 

alguien capaz de conectar la experiencia campe-

sina con ideas más amplias sobre justicia social. 
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Pero esa misma fuerza lo puso en la mira de mu-

chos.

A finales de 1923 estalló una nueva rebelión. 

Esta vez fue encabezada por Adolfo de la Huerta, 

antiguo aliado del presidente Obregón. En Michoa-

cán, el levantamiento fue apoyado por el general 

Enrique Estrada, quien años antes había sido uno 

de los responsables de la caída del gobernador Mú-

gica. Del otro lado estaba el gobernador interino 

Sidronio Sánchez, fiel a Obregón, pero también 

conocido por perseguir a los agraristas. Para Tapia, 

ninguno de los dos bandos ofrecía garantías. Era 

como tener que elegir entre dos enemigos.

Buscando una salida más clara, Tapia viajó a 

la Ciudad de México: quería hablar con el Comi-

té Central del Partido Comunista, pero no logró 

encontrarlos; entonces pidió una audiencia con 

el secretario de Gobernación, el general Plutarco 

Elías Calles. La reunión fue breve, pero decisiva. 

Calles le pidió que organizara batallones campesi-

nos para defender Michoacán de los rebeldes y le 

prometió apoyo financiero a través de la oficina de 

Hacienda en Morelia.

Pero cuando Tapia regresó a la capital del esta-

do, los delahuertistas ya habían tomado el control. 

Entrar a las oficinas del gobierno era peligroso: lo 

habrían identificado de inmediato. En vez de se-

guir las órdenes de Calles al pie de la letra, decidió 

actuar por su cuenta. Consiguió un salvoconducto 

de las fuerzas rebeldes, salió de la ciudad con un 

pequeño contingente armado y caballos, y se diri-

gió al campo, donde usó ese equipo para enfrentar 

a las guardias blancas que seguían hostigando a los 

campesinos.
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Lo que para él era una jugada estratégica, para 

sus enemigos fue la oportunidad perfecta. Co-

menzaron a circular rumores de que Tapia había 

desobedecido a Calles, que se había unido a los 

rebeldes y que no era de fiar. Aunque nunca se pre-

sentó con los delahuertistas, y aunque sus acciones 

favorecieron a los campesinos, la duda ya estaba 

sembrada.

La rebelión fue derrotada en poco tiempo. Pero 

el precio fue alto. Primo Tapia, que hasta entonces 

había construido una trayectoria de coherencia, 

comenzaba a ser visto con recelo por el gobier-

no federal. A la persecución local se sumó ahora 

la desconfianza desde arriba. Tapia, firme en sus 

convicciones, sabía que la lucha iba a hacerse cada 

vez más difícil; pero no pensaba retroceder.

Los años por venir serían más duros; sin em-

bargo, entre la sospecha y la traición, entre la tierra 

prometida y las armas que se cruzaban en el ca-

mino, Tapia mantenía lo esencial: la confianza de 

su gente. Y eso, al menos por el momento, seguía 

siendo su mayor fuerza.

“ S o m o s  s e ñ o r e s  d e  t e r r e n o s ”“ S o m o s  s e ñ o r e s  d e  t e r r e n o s ”

En 1923, Primo Tapia viajó a la Ciudad de Méxi-

co para participar en el Primer Congreso Nacional 

Agrario. No fue como espectador, sino como re-

presentante de la Liga de Comunidades Agrarias 

de Michoacán. En su intervención presentó una 

propuesta que cuestionaba de raíz la ley agraria 

vigente. Planteaba que los ejidos no sólo debían 

entregarse, sino también apoyarse con finan-

ciamiento y organizarse de forma colectiva. Ahí 

conoció a otros líderes campesinos como Úrsulo 

Galván, de Veracruz, y Guadalupe Rodríguez Fa-

vela, de Durango. Por primera vez, se vislumbraba 

la posibilidad de crear una gran organización cam-

pesina a nivel nacional.

De regreso en Michoacán, los esfuerzos de la 

Liga dieron frutos. En marzo de 1924, las comuni-

dades de Naranja, Tiríndaro y Tarejero obtuvieron 

por fin la posesión legal de sus ejidos. Para Naran-

ja —el pueblo de Tapia— fue una victoria enorme: 

716 hectáreas que antes pertenecían a grandes 
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haciendas pasaron a manos de la comunidad. “So-

mos señores de terrenos”, escribió entusiasmado 

en una carta. Ese momento marcó un antes y un 

después.

Pero el avance campesino también agravó las 

tensiones. En noviembre, durante el segundo con-

greso de la Liga de Comunidades Agrarias de Mi-

choacán, la violencia contra los agraristas fue uno 

de los temas centrales, incluso se hizo un pase de 

lista simbólico con los nombres de los compañeros 

asesinados.

El problema era cada vez más visible: por cada 

tierra recuperada, aparecían nuevas agresiones. La 

mayoría de los casos no eran disputas legales, sino 

asesinatos, amenazas y desapariciones. Las guar-

dias blancas, al servicio de los hacendados, actua-

ban con impunidad. La familia Noriega, dueña del 

latifundio de Cantabria, estaba detrás de varios 

crímenes. Y el gobierno de Calles, lejos de frenar 

estos abusos, los toleraba e incluso los protegía.

En 1925, Primo Tapia dio un paso más. En no-

viembre, firmó un manifiesto acusando al pre-

sidente Calles de encubrir a los terratenientes y 

exigía justicia. Fue un documento valiente, claro y 

desafiante; muchos lo recordaron como el “Mani-

fiesto Vibrante”, pero también fue una declaración 

de guerra.

A partir de entonces, Tapia se convirtió en obje-

tivo. Calles entendió que el movimiento agrarista 

michoacano no era sólo local: era autónomo, tenía 

vínculos con otras ligas del país y hablaba con voz 

propia. Y Tapia era su rostro más visible.

Sin embargo, él no se dejaba intimidar. Segui-

ría luchando por la tierra aunque, lo sabía, podía 

costarle la vida.

“ N a d a  p i d o  a l  m u n d o ”“ N a d a  p i d o  a l  m u n d o ”

Durante los primeros meses de 1926, Primo Tapia 

parecía estar recogiendo los frutos de su lucha. En 

el ejido de Naranja, coordinaba la construcción de 

caminos, canales, una granja de aves, una tienda 

cooperativa y una escuela primaria que funciona-

ba en la antigua casa parroquial. Las mujeres de 

la Liga Femenil —que él mismo había impulsa-

do años antes— eran parte fundamental de todo 
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aquello. Por primera vez en mucho tiempo, la mi-

gración hacia el norte disminuía. El pueblo estaba 

cambiando.

Pero esa transformación también tenía un cos-

to. Las enemistades se acumulaban. En abril, un 

grupo de enemigos encabezados por miembros de 

la familia Noriega, un antiguo oficial cercano a 

Calles y diputado local, se reunió con el presidente 

en una hacienda cercana a Morelia. Ahí acusaron 

a Primo Tapia de provocar disturbios y crímenes 

en Tarejero. La respuesta fue inmediata.

El 25 de abril, cerca de 100 soldados al mando del 

capitán Ángel Tejeda llegaron a Naranja. Lo arresta-

ron sin presentar orden judicial, bajo cargos vagos de 

sedición. No era la primera vez: ya había escapado 

de arrestos anteriores, incluso una vez saltando un 

muro de adobe. Pero esta vez fue diferente. Tapia no 

intentó huir. Algunos dicen que confiaba en recibir 

una contraorden desde el gobierno. Otros creen que 

no quiso poner en peligro a la gente de Naranja. Lo 

cierto es que se entregó sin resistencia.

Lo llevaron primero a Tiríndaro, junto con 

otros compañeros detenidos. En el camino, cuan-

do se detuvieron en la hacienda El Cortijo, tres 

agraristas —Jesús Ciprés, Enrique León y Francis-

co Luna— llegaron con un amparo judicial para 

frenar la detención. El capitán Tejeda lo rechazó 

de inmediato. “Sólo obedezco órdenes”, dijo.

Esa noche, en Coeneo, los soldados intentaron 

fusilar a Tapia en el cementerio; pero un grupo de 

mujeres del pueblo, furiosas, lo impidieron a gritos 

e insultos. Fue entonces que decidieron separarlo de 

los demás detenidos. Le ataron las manos, lo subie-

ron a un caballo y se lo llevaron solo, rumbo a la 

sierra. Nadie lo volvió a ver con vida.
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Algunos relatos dicen que lo llevaron a un pa-

raje llamado El Chirimoyo. Ahí lo torturaron con 

bayonetas antes de dispararle en la madrugada del 

27 de abril de 1926. Así terminó la vida del lí-

der agrarista que tantas veces había soñado con su 

propia ejecución. La pesadilla que se repetía una y 

otra vez —la que contaba entre amigos como si ya 

estuviera escrita— finalmente se cumplió.

El asesinato de Primo Tapia dejó una herida 

profunda. Su muerte fue una señal para los terrate-

nientes: podían actuar con violencia, sabiendo que 

el gobierno los respaldaba. Las guardias blancas 

intensificaron sus ataques. El movimiento agrario 

de Michoacán, sin su principal líder, se fragmen-

tó. Algunos dirigentes fueron perseguidos; otros, 

cooptados por las organizaciones oficiales.

El periódico El Machete, vocero de los comunis-

tas, publicó la noticia semanas después, con rabia 

y dolor. Acusaban directamente al presidente Plu-

tarco Elías Calles de haber ordenado el asesinato. 

Un telegrama filtrado lo señalaba: el general Juan 

Espinosa y Córdova le había informado al presi-

dente que, siguiendo sus órdenes verbales, Tapia 

había sido perseguido y “muerto en resistencia”, 

aunque no existía prueba alguna de esa supuesta 

confrontación.

En realidad, no hubo juicio ni defensa ni prue-

bas. Fue una ejecución. Un crimen de Estado.

A pesar de todo, la idea de Tapia no murió con 

él. En noviembre de ese mismo año, apenas siete 

meses después, se fundó la Liga Nacional Campe-

sina. Fue obra de sus compañeros de lucha, Úrsu-

lo Galván y José Guadalupe Rodríguez, quienes 

retomaron su sueño de una organización agraria 

nacional, autónoma y fuerte.

En su última carta conocida, escrita pocos me-

ses antes de su muerte, Primo Tapia decía con sen-

cillez: “Está cumplida mi ambición, nada pido al 

mundo”. Había logrado ver la tierra volver a ma-

nos de su pueblo. Sabía que el precio era alto. Y 

aun así, nunca se detuvo.

E p í l o g oE p í l o g o

Primo Tapia no fue un personaje de museo ni un hé-
roe de los libros de texto. Su historia ayuda a entender 
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cómo se luchaba en México cuando la Revolución ya 
había terminado en los papeles, pero no en las deman-
das de la gente. No es necesario convertirlo en una 
estatua. Fue un líder de carne y hueso, con aciertos 
y errores, que entregó la vida por sus ideales y supo 
mantener abiertas las preguntas más universales de la 
humanidad: ¿quién decide cómo se vive?, y sobre todo: 
¿para quién es la tierra?

•
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