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Primera página del diario El Popular, 1 de febrero de 1942. Al centro se lee la noticia de “Ponencias de 
Gran Importancia Fueron Leídas en el Congreso Antifascista”, en el cual participó Eulalia Guzmán.



Página del diario en donde apareció la nota del Congreso Antifascista.
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Eulalia Guzmán:  
maestra, pedagoga,  

arqueóloga y antinazi

Daniel Librado Luna 
Instituto Nacional de Estudios Históricos 

 de las Revoluciones de México

Eulalia Guzmán Barrón nació el 12 de febrero de 1890 en el po-
blado de San Pedro Piedra Gorda, municipio de Cuauhtémoc, 

Zacatecas, al interior de una familia humilde y numerosa. Sus padres 
fueron Julián Guzmán Pacheco y María Antonia Barrón Calvillo. En 
1898, la familia se trasladó a la ciudad de México en busca de oportu-
nidades educativas para sus hijos. En 1906, la joven Eulalia y su amiga 
María Arias Bernal se integraron al club político femenino “Admira-
doras de Juárez” —dirigido por Hermila Galindo, Luz Vera y Laura 
N. Torres—, el cual luchaba por la obtención del voto para la mujer. 
Eulalia Guzmán estudiaba entonces en la Escuela Nacional de Maes-
tros, donde fue una alumna destacada que se tituló el 4 de septiem-
bre de 1909. La joven maestra se sumó al Centro Antirreeleccionista y 
realizó actividades propagandistas en favor de Francisco I. Madero. 
Durante el gobierno del presidente Madero, la maestra Guzmán, junto 
con María Arias Bernal y las profesoras Herminia y Romana Salazar, 
Ana María Lozano y Concepción Ladrón de Guevara, establecieron 
un centro de alfabetización para obreras, donde también impartie-
ron conferencias de temas sociales y políticos.1 

1 Martha Eva Rocha Islas, Los rostros de la rebeldía. Veteranas de la Revolución mexica-
na, 1910-1939, p. 167.
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Tras el golpe huertista, la joven Eulalia acompañó a María Arias 
Bernal a Palacio Nacional para implorar a Victoriano Huerta por las 
vidas del presidente y el vicepresidente. Al ser asesinados, acompañó 
a Sara Pérez y a Federico Montes a reclamar el cuerpo del presidente 
mártir. Las maestras Eulalia Guzmán, María Arias, Dolores Sotomayor 
y Herminia Salazar fundaron el Club Lealtad, colectivo que integró a 
maestras y estudiantes normalistas, las cuales, indignadas por los ase-
sinatos, se reunieron los domingos de cada semana en el panteón para 
honrar la memoria de Madero y Pino Suárez y coordinar acciones de 
apoyo para los revolucionarios. Las integrantes del Club Lealtad, por 
ejemplo, llevaron armas y municiones al Ajusco para entregárselas a 
los zapatistas que dominaban el lugar. La actividad política de las inte-
grantes del Club Lealtad les acarreó represión y la pérdida de su traba-
jo docente. Eulalia Guzmán fue cesada de su puesto como catedrática 
de la escuela Miguel Lerdo de Tejada.2

A pesar del cese, la maestra Eulalia continuó su labor docente en 
una escuela particular, el Liceo Fournier. A fines de 1914, las maestras 
María Arias Bernal, María Martínez, Eloísa Espinosa, María Luisa de 
la Torre, Oliva Espinosa y Eulalia Guzmán se trasladaron a Veracruz 
para integrarse a la lucha constitucionalista, en donde “cuyos talentos 
podrían aprovecharse de manera especial en las escuelas del puerto, 
o en las comisiones que considere convenientes la Secretaría de Ins-
trucción Pública mientras permanezca en el puerto”. Poco tiempo 
después, Eulalia Guzmán fue comisionada por Venustiano Carranza 
para hacer una especialidad en escuelas y universidades de Boston. En 
Estados Unidos se capacitó en aritmética, álgebra y geografía, además 
de perfeccionar su inglés. Durante su estancia en el país del norte, la 
maestra Eulalia Guzmán conoció otra realidad y adquirió experiencias 
útiles para sus labores posteriores como funcionaria pedagógica y do-
cente. Tras regresar al país fue nombrada por el mismo Carranza como 
profesora auxiliar de aritmética, álgebra y geografía en la Escuela Nor-
mal para Maestras de la capital, puesto que ocupó hasta 1916 y al que 
renunció para colaborar en el ramo de Instrucción Pública.

2 Ibid., pp. 176-180. 
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A invitación del general Plutarco Elías Calles, un grupo de maes-
tros, entre ellos Eulalia Guzmán, se dirigió al poblado de Bácum, uno 
de los ocho pueblos yaquis, para formar escuelas modelo para los in-
dígenas.3 Así, la estancia de la maestra Guzmán entre los yaquis fue 
una experiencia antropológica en la que se enseñó a niñas yaquis du-
rante el día, mientras dedicaba las noches para enseñar a indígenas y 
mestizos adultos. Cuando volvió a la capital del país tomó su puesto 
de catedrática en la Escuela Normal de Maestras, en donde impartió 
metodología, matemáticas, historia patria e instrucción cívica. En sus 
clases, la maestra Guzmán transmitió sus conocimientos y vivencias a 
sus alumnas, a quienes sensibilizó sobre los graves problemas sociales 
del país. 

Debido a su preparación, la maestra Guzmán fue nombrada di-
rectora de la primaria anexa a la Escuela Normal de Maestras. José 
Vasconcelos la designó como directora del Departamento de Alfabe-
tización, cargo que ocupó durante un año y medio y en el que aplicó 
su experiencia pedagógica adquirida en Bácum y en el extranjero. Eu-
lalia Guzmán también asistió como delegada al Primer Congreso Pa-
namericano de Mujeres, organizado por la Liga Nacional de Mujeres 
Votantes de Baltimore, Estados Unidos, y luego al Segundo Congreso 
Internacional de Educación Moral y Enseñanza de la Historia, en Gi-
nebra, Suiza. También participó en el Primer Congreso Feminista de 
la Liga Panamericana de Mujeres, realizado en México en 1923, donde 
las 174 delegadas discutieron temas radicales en torno “a la sexuali-
dad, el amor libre, el divorcio, el control natal y el sufragio femenino, 
que se estaban tratando de implementar en Yucatán, bajo el gobierno 
de Felipe Carrillo Puerto”.4

Eulalia Guzmán retomó sus clases como profesora de lengua cas-
tellana en la Escuela Nacional Preparatoria y de aritmética en la Es-
cuela Normal, también fue nombrada inspectora de escuelas prima-
rias en 1925. Al año siguiente, la fundación alemana “Alexander von 
Humboldt” le confirió una beca para especializarse en Ciencias de la 

3 Ibid., p. 207.
4 Ibid., p. 400.
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Educación en la Universidad de Berlín y en la de Jena, donde perma-
neció por un periodo de tres años: de 1926 a 1929. Además de viajar 
por Alemania, Eulalia Guzmán visitó Grecia y Constantinopla, donde 
ahondó en su interés por la historia y la arqueología. A su regreso, la 
maestra Eulalia Guzmán era una de las pedagogas más preparadas y 
reconocidas del país.

A los 40 años ingresó a la Facultad de Filosofía y Letras de la 
unam, donde realizó estudios de maestría en Historia, grado que ob-
tuvo en 1932 con la tesis: Caracteres esenciales del arte prehispánico de 
México, su sentido fundamental. En la facultad conoció al arqueólogo 
Alfonso Caso, quien la invitó a colaborar en la exploración de Monte 
Albán. En 1934 fue nombrada jefa del Departamento de Arqueología 
del Museo Nacional, donde impartió clases de cerámica prehispánica. 
La maestra Eulalia Guzmán fue pionera en la exploración arqueológica 
de México, publicó diversos artículos en el Boletín del Museo Nacio-
nal, en los que dio a conocer los resultados de sus trabajos de campo. 
Son de subrayarse sus exploraciones en la Mixteca Alta de Oaxaca: 
Yacuitac, Chachoapan, Yucuñudahui (o El Mogote Grande), Pueblo 
Grande, Nochistlán, Yanhuitlan y Tamazulapa, además de Chiapas y 
el Cerro de la Cantera, Morelos, sitio hoy conocido como Chalcatzin-
go. Eulalia Guzmán también realizó trabajos históricos con códices 
y documentos antiguos resguardados en la biblioteca del Museo Na-
cional. Gracias a su experiencia, en 1936 fue comisionada por la sep 
para buscar documentos mexicanos antiguos en bibliotecas y archi-
vos de Berlín, Viena, Londres, Oxford, Copenhague, Bruselas, Milán, 
Florencia, Bolonia, Roma y el Vaticano. La maestra Eulalia Guzmán 
permaneció en el viejo continente hasta abril de 1940, recopilando 
una gran cantidad de fuentes sobre el México prehispánico. Vivió 
por temporadas en Alemania e Italia, donde pudo constatar el es-
tado de vigilancia, la degradación social y la crueldad del nazismo, 
mismas que denunció en su libro: Lo que vi y oí, editado en la capital 
mexicana en 1941.
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Lo que vi y oí

La maestra Eulalia Guzmán escribió su libro Lo que vi y oí durante junio 
y noviembre de 1940. El texto fue publicado en México al año siguien-
te, 1941, por una imprenta marginal, la Tipografía sag. Organizado en 
30 capítulos breves, Lo que vi y oí es una denuncia del régimen de terror 
impuesto por los nazis al pueblo alemán. La maestra Guzmán vivió 
en Alemania durante la República de Weimar, por ello pudo constatar 
los cambios operados por el nazismo y que resultaron en una degra-
dación de la sociedad y el Estado alemanes. Gracias a su conocimiento 
de los idiomas alemán, inglés e italiano, la maestra Guzmán pudo con-
versar con conocidos, viajeros y personas de todo tipo. En su prólogo 
menciona que cumplía en Europa una estancia de investigación, por lo 
que visitó archivos en distintos países y pudo contrastar las diferentes 
realidades políticas y sociales. Su paso por Italia y Alemania fue bre-
ve, pero presenció actos de represión, crueldad y barbarie cometidos 
tanto por las fuerzas del Estado como por elementos de la sociedad.

Eulalia Guzmán consideró al pueblo alemán como la primera víc-
tima del nazismo, por estar engañado, degradado y sometido a una 
ideología de odio y desprecio por el propio ser humano. Uno de los 
actos que mayor repugnancia le provocó a la maestra Guzmán sucedió 
mientras asistía al cine en Alemania a fines de septiembre de 1939. Pre-
vio a la proyección de la película se exhibió un noticiero que presentó 
las ciudades polacas destruidas, a los prisioneros conducidos mania-
tados por soldados nazis y a un grupo de judíos realizando trabajos 
forzados. La maestra Guzmán señaló que tales escenas atentaban con-
tra la dignidad humana, pero que el público reía y aplaudía: “especial-
mente cuando aparecían los grupos de judíos llevados a empellones, 
obligados a trabajar como zapadores, bajo las botas de los soldados 
que los vigilaban”.

La maestra Guzmán también denunció que el régimen nazi mante-
nía un estado de vigilancia y espionaje en todos los niveles de la socie-
dad. Incluso la comunidad científica alemana estaba inmersa en esta 
dinámica. Eulalia Guzmán refirió que en las conferencias académicas 
tanto ponentes como asistentes intentaban congraciarse con las ideas 
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supremacistas del régimen nazi. Esta actitud se profundizaba en diver-
sos actos cotidianos. Por ejemplo, el saludo de “buenos días” se había 
sustituido por el “Heil Hitler”, y el retrato del dirigente nazi se exhibía 
por todas partes: “en las vitrinas de las tiendas y de otros edificios públi-
cos; al presentarme en algunos centros de estudio, observé los mismos 
retratos exhibidos a profusión”. La autora señaló que muchos académi-
cos alemanes habían aceptado tal degradación porque temían perder 
su empleo: “se trataba, como se trata en todas partes, por lo general, en 
casos análogos, de no perder el pan o la posición en la vida”.

La maestra Guzmán señaló que el régimen nazi mantenía a Ale-
mania como si fuera una cárcel inmensa. Se había dictado la pena de 
muerte a quienes leyeran periódicos extranjeros, sintonizaran estacio-
nes de radio de otros países, transmitieran noticias contrarias al ré-
gimen e incluso a quienes se reunieran a discutir temas de política 
interior o exterior. Los alemanes solo podían leer prensa alemana y 
escuchar las estaciones de radio oficiales. El servicio de espionaje au-
mentó de manera considerable una vez iniciadas las hostilidades con-
tra Polonia, los anuncios de las calles llamaban a mantener una actitud 
de suspicacia ante los extranjeros, a no discutir en lugares públicos y a 
censurar los ataques contra el estado nazi.

La maestra Eulalia Guzmán se apoyó en el libro de Hermann Raus-
chning, Hitler me dijo, para evidenciar la política sustentada por el Es-
tado nazi y su puesta en práctica en la sociedad alemana. En el desa-
rrollo de su exposición recurre a las sentencias hechas por Hitler para 
describir la crisis moral del Estado y la sociedad alemana. La maestra 
censura el discurso supremacista y belicista en boga, pero también evi-
dencia que muchos actores sociales tenían miedo de perder su empleo 
y sus privilegios, por ello decidieron apoyar al régimen nazi, muchos 
otros en cambio optaron por un exilio con dignidad. La maestra Guz-
mán señaló que: “la inconsciencia ha cundido por el mundo y la per-
versidad encuentra eco en multitud de corazones”. Esta actitud estaba 
presente en el propio México, donde existían grupos que apoyaban 
a los alemanes porque: “creen en la superioridad de raza o de cla-
se [según su conveniencia]; glorifican la fuerza bruta, la crueldad los 
arrebata de entusiasmo; admiran el éxito, aunque esté basado en lo ca-
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nallesco y en el crimen; gozan con el atropello de la dignidad humana, 
o quedan indiferentes a ello, aunque se trate de la propia…”.

El libro de la maestra Eulalia Guzmán, Lo que vi y oí, es un docu-
mento de la época y un testimonio de censura a la política nazi, hecho 
por una académica mexicana, sensible a las diferencias sociales y a la 
discriminación racial imperante en Europa. En su último capítulo, “In-
glaterra se prepara”, la maestra Guzmán señaló que después de 1938 
los ingleses estaban preparando la guerra contra Alemania: “no es sólo 
de una nación contra otra, sino del mundo de los altos valores humanos 
contra lo que hay de perverso, de cínico y de bárbaro en el hombre”. La 
intención del libro fue la de advertir a los lectores mexicanos de lo per-
nicioso de estas ideas políticas, en su lugar llamó a retomar los valores 
humanos cristianos para: “hacer luz en nuestras conciencias y encontrar 
de nuevo los naturales cauces de la vida humana”.

A su regreso a México, la maestra Guzmán participó en el Primer 
Congreso Antifascista, realizado los últimos dos días de enero y el 
primero de febrero de 1942, en el teatro del Sindicato de Electricistas 
Mexicanos (sme). Este congreso fue organizado por el colectivo Acción 
Democrática Internacional, pero contó con apoyo oficial del general 
Heriberto Jara, secretario de Marina, y de las radiodifusoras de la ciu-
dad, que transmitieron el evento. El Congreso contó con ocho sesio-
nes, en las que se abordaron distintos temas relativos a la sociedad 
alemana nazi.

La maestra Guzmán participó el último día del evento con la po-
nencia La mujer y el nazismo, incluida en esta compilación, en la que de-
nunció el Estado policíaco en que se convirtió la Alemania nazi, don-
de los derechos políticos estaban denegados para hombres y mujeres. 
También observó que las mujeres alemanas estaban sometidas a una 
dictadura biológica, en la que se les valoraba por su capacidad para 
parir hijos: “soldados para mantener un estado perpetuo de guerra y 
de violencia [...]. Se necesitan hombres y más hombres y la mujer debe 
satisfacer esa necesidad”. De igual modo, la Alemania nazi instituyó 
que los principales deberes de la mujer debían ser: “Kinder, Kuche, 
Kirche”, es decir, la mujer a la “crianza de los niños, la cocina y la 
iglesia”.
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eulalia guzmán: maestra, pedagoga, arqueóloga y antinazi

Eulalia Guzmán criticó la situación de injusticia a la que estaban 
sometidas las mujeres alemanas, las que veían morir a sus hijos, es-
posos y hermanos en una guerra de odio absurda. En un primer mo-
mento del nazismo, las mujeres fueron consideradas incubadoras de 
futuros soldados, pero, en la medida en que la guerra avanzó, las mu-
jeres fueron integradas a la maquinaria de guerra, sin embargo se les 
pagaba menos salario que a los hombres por igual trabajo, tal injusticia 
fue observada por la mexicana. Finalmente, la maestra Guzmán cen-
suró la negación de los derechos inalienables del ser humano en el ré-
gimen nazi, así como el desconocimiento de la entidad moral humana. 
Llamó a las mujeres y a los hombres a “combatir el régimen injusto y 
las doctrinas e ideas injustas”. Finalizó con palabras que trascienden 
su época: 

[...] y, sobre todo, iluminados por el propio discernimiento y el pro-
pio sentido correcto de la vida, luchar en todas partes, entre los nues-
tros y los ajenos, contra prejuicios e ignorancias, ejercitando el propio 
discernimiento que por sí sólo nos convertirá en los combatientes 
más implacables contra regímenes y teorías esclavistas.

En el Primer Congreso Antifascista participaron estalinistas de pro-
sapia, tanto nacionales como exiliados de la Europa invadida por la 
Alemania nazi. De los integrantes destacan Miguel Ángel Velasco, 
Margarita Nelken, Ludwig Renn, Mario Souza, Juan B. Vargas, entre 
otros. Estos militantes lanzaron críticas constantes a la Segunda Inter-
nacional, a los partidos socialistas y a los trotskistas, a estos últimos 
los señalaron de ser parte de una quinta columna nazi en México y 
América Latina. Incluso lograron que una de las resoluciones del con-
greso censurara el trabajo de los “trotskistas” por ser “traidores a la 
causa democrática”.5 

En particular, Miguel Ángel Velasco “el Ratón” lanzó acusaciones 
contra Víctor Serge, Julián Gorkin y a Marceau Pivert, a quienes señaló 

5 “Valiosas resoluciones para la lucha efectiva contra el nazi-fascismo”, El Popular, 
2 de febrero de 1942, pp. 1 y 4.
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daniel librado luna

de ser agentes hitlerianos embozados en México, cuando en realidad 
eran luchadores antifascistas perseguidos y censurados por el aparato 
soviético.6 La maestra Eulalia Guzmán le escribió una carta al organi-
zador del evento, el doctor Raúl Cordero Amador, en la que le agrade-
ció la oportunidad de:

[...] poner mi grano de arena en la lucha contra las ideas totalitarias 
en el 1er. Congreso Antinazista [...], aprovecho la ocasión para decirle 
que he seguido recapacitando sobre ciertos incidentes que se susci-
taron en el seno del Congreso, de los cuales solo presencié el del día 
primero de febrero, o sea el último del Congreso. Me refiero al que 
provocaran elementos de filiación comunista-stalinista, en contra de 
tres personas a quienes ellos acusaron de agentes nazis: Víctor Serge, 
Julián Gorkin y Marceau Pivert. A estos señores poco conozco. Del 
primero he leído dos de sus últimos libros, y una vez me lo presentó 
una amiga mía. También le oí reciente conferencia en Bellas Artes. Ni 
en estas ocasiones de conocer sus ideas ni en la única conversación 
que ha tenido conmigo le he notado que sea nazista…7

6 Idem.
7 “Antifascism and Leftist Politics”, World History Commons, disponible en: <ht-

tps://worldhistorycommons.org/antifascism-and-leftist-politics> (Consultado: 
20/02/2025). Victor Sege (Bruselas, 30 de diciembre de 1890-Ciudad de México, 
17 de noviembre de 1947), Julián Gorkin (Benifairó de los Valles, 1901-París, 20 
de agosto de 1987), y Marceau Pivert (Montmachoux, 2 de octubre de 1895-París, 
3 de junio de 1958), eran exiliados europeos en México, quienes realizaban una 
labor de denuncia política en colaboración con el editor catalán Bartolomeu Cos-
ta-Amic, (Centellas, Barcelona, 1911-Ciudad de México, 16 de enero de 2002). En 
el México avilacamachista continuaron su trabajo militante con la publicación 
de Análisis. Revista de hechos e ideas en 1942, de igual modo vieron la luz los libros 
de Víctor Serge, Retrato de Stalin (México, Ediciones Libres, 1940) y Hitler contra 
Stalin. La fase decisiva de la Guerra Mundial (México, Ediciones Quetzal, 1941), así 
como el de Julián Gorkin, Caníbales políticos. Hitler y Stalin en España, (México, 
Ediciones Quetzal, 1941) y el de Marceau Pivert, De Versalles a Compiegne. ¿A 
dónde va Francia?, (México, Publicaciones Panamericanas, ¿1941?). En sus textos 
denunciaron por igual el pacto nazi-soviético, la barbarie nazi y la opresión po-
lítica estalinista. Estos son los libros mencionados, y defendidos, por la maestra 
Eulalia Guzmán en su conferencia. 
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Doña Eulalia Guzmán defendió también a Marceau Pivert, de quien 
dijo conocer artículos suyos en francés contra la ocupación nazi de 
su patria. Igualmente, como parte de las labores que realizaba en la 
Asociación Mexicana Pro-Francia, intentó difundir dichos textos. A 
Julián Gorkin, al que conocía menos, también lo defendió al asegurar 
que “debe ser compañero de ideas y de lucha, puesto que los tres son 
amigos y a los tres los acusaron por igual”. La maestra Eulalia Guz-
mán se dio tiempo incluso de defender a los perseguidos por el régi-
men soviético y a quienes se atacó de manera gratuita por su postura 
crítica ante las formas políticas estalinistas. Cabe subrayar que doña 
Eulalia Guzmán sostuvo un pensamiento crítico, independiente de las 
corrientes políticas en boga y de las conveniencias del momento. 

A 85 años de su puesta en circulación, y a 40 años del deceso de la 
eminente arqueóloga, el Instituto Nacional de Estudios Históricos de 
las Revoluciones de México edita en formato digital los textos antina-
zis de la maestra Eulalia Guzmán Barrón para facilitar el conocimiento 
de su pensamiento y como un homenaje a su postura valiente y digna 
ante el horror político de aquellos años. 





Nota de comercialización a la primera edición del libro, Lo que vi y oí, en 1941.



La presente edición es una transcripción de la edición de 1941,  
sólo se actualizó ortografía y puntuación. N. E.
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Palabras preliminares

Eulalia Guzmán

Por qué escribí estos artículos

Por el año de 1938, Hitler y Mussolini, apoyados en la fuerza de 
sus partidos, ya habían comenzado su carrera de violaciones 

al derecho de los pueblos débiles. Pretextos y métodos se mostraban 
tan impúdicamente villanos que levantaron en todas partes, dentro y 
fuera de Europa, una ola de indignación, y aun entre los más pacifistas 
de la pacifista Inglaterra de entonces, se pensaba que había llegado el 
momento de poner un “hasta aquí” a los procedimientos brutales de 
los regímenes totalitarios. En la misma Alemania, a pesar del silencio 
que por medio del terror ha impuesto el nazismo, no faltaba quien 
se atreviera a decir al amigo, en voz baja y tomando las precauciones 
debidas, que aquello era vergonzoso y sin disculpa, aun juzgando las 
cosas con el criterio de las mismas doctrinas nacionalistas, racistas y 
del “espacio vital”, que el mismo Hitler había agitado para su con-
veniencia. En Italia pasaba lo mismo. Sin embargo, en público todos 
aprobaban o callaban. Quien presenciaba tal estado de cosas, se daba 
exacta cuenta de la humillación que como seres humanos sufrían to-
dos, impotentes para rebelarse o simplemente para protestar.

De esa manera, los crímenes políticos, nacionales e internacio-
nales, habían iniciado una nueva era de barbarie en el mundo. En 
la agresión contra Polonia, llevada a efecto en 1939, Alemania ha-
bía puesto en práctica los nuevos métodos ideados por el nazismo, 
como eran el bombardeo de ciudades abiertas, la destrucción inten-
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cionalmente perseguida, de los indefensos y no combatientes, y la 
crueldad más inaudita empleada en el tratamiento a los vencidos.

Por otra parte el pacto germano-ruso había venido a demos-
trar a todo el mundo que las doctrinas e ideales con que se habían 
venido abanderando los totalitarios, no habían sido sino magní-
ficos pretextos oportunistas para llevar a cabo sus propósitos. La 
alianza de Rusia, con las democracias occidentales hubiera evita-
do la guerra; con Alemania la había desencadenado.

En esas condiciones, dejando a Europa al borde de una con-
flagración general, volví a mi patria, México.

Desembarqué en Nueva York precisamente en la noche 
en que las tropas de Hitler invadían Bélgica y Holanda. La opi-
nión pública norteamericana, al igual que la prensa, condena-
ban este nuevo atentado; las únicas voces que oí que, en forma 
vergonzante, simpatizaron con el nazismo fueron las de unos 
latino-americanos de las Antillas y de la América del Sur; y 
uno que otro español, entre las pocas personas de habla espa-
ñola con quienes estuve casualmente cerca en aquella ciudad.

Ya ese hecho me llamó la atención, y muchas veces me he pre-
guntado, sin lograr respuesta satisfactoria, a qué se debe esa so-
lapada simpatía hacia la causa de los totalitarios, especialmente 
hacia el nazismo. Pudiera tener que ver en ello la propaganda nazi 
que tan intensamente se ha hecho en los países latino-americanos, 
o a la acción de los grupos falangistas de los españoles que allí 
residen; o bien a la corrupción del criterio político que en dichos 
países han causado, por lo menos en ciertos grupos, los regímenes 
dictatoriales e inmorales, disfrazados de Democracia, que con fre-
cuencia hemos sufrido.

Entre tanto, la guerra se desarrolló rápidamente en forma 
catastrófica para los aliados; los nazis alemanes, estos nuevos 
bárbaros de la técnica de corazón y mente mecanizados, avan-
zaban por los países invadidos combinando la traición con el te-
rror. Nunca, desde los tiempos de Atila, se habían visto hordas 
más sedientas de sangre y ebrias de destrucción.
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Con ese obscuro panorama del mundo europeo, y oprimido 
el corazón, pero con la convicción profunda del derrumbe defi-
nitivo del nazismo, entré a México.

Traía la creencia de encontrar aquí un ambiente moral distin-
to del de Europa, con una visión más clara y más elevada de lo 
que debe ser la vida normal e inteligente de los pueblos, y una 
opinión menos confusa respecto a los problemas humanos, es-
pecialmente frente a la tragedia inmensa que vive actualmen-
te el mundo. Pero apenas crucé la frontera, empecé a en-
contrarme con gentes de criterio nazista y simpatizadores de 
Hitler. Igual cosa observé desde luego que llegué a la ciudad 
de México, y lo que más me sorprendió fue el hecho de que 
personas juiciosas y buenas, y aun algunas que se precian de 
cristianas, no solamente disculparan, sino que defendieran 
las doctrinas y los métodos inhumanos que caracterizan al 
nazismo en particular y al totalitarismo en general. Pero más 
inexplicable me pareció el que esos individuos condenaron en 
el comunismo las mismas cosas que aplaudían o toleraban 
en el nazismo.

Esta aparente contradicción sólo puede explicarse por la igno-
rancia en que viven tales individuos de lo que es verdaderamente 
el nazismo, de lo que sucede en las regiones donde ese sistema ha 
llegado a dominar, inclusive en Alemania, y de lo que significa para 
la vida de la humanidad. O bien es una reacción contra las iniqui-
dades y los desórdenes de los gobernantes inmorales que hemos 
padecido, y de la otra plaga totalitaria, el comunismo, cuyos amar-
gos frutos habían comenzado a probarse en México. Más lo que no 
han podido advertir esos individuos, es que el comunismo y el na-
zismo son una misma cosa en sus fines e ideales, en sus medidas y 
en su técnica. En efecto, ambos, como todo régimen totalitario, así 
puede cubrirse con el nombre de democracia, han elevado el rango 
de instituciones nacionales, ciertos instrumentos de dominio, tales 
como el Partido Oficial único, la policía secreta, el espionaje, los 
Campos de Concentración, la coerción sobre los grupos organiza-
dos, ya sean de obreros, campesinos o empleados públicos; el cri-
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men político secreto, la propaganda obligada, la mentira oficial, la 
burla a la ley, la deformación y fanatización de las conciencias juve-
niles a través de la escuela y mediante una educación doctrinaria y 
dogmática, la violación a la libertad del pensamiento y la amenaza 
en todas sus formas. Podrán aducirse los pretextos y la palabrería 
demagógica que se quiera; en realidad, todo eso no es sino la técni-
ca de que se valen los dictadores para explotar a los individuos y a 
las masas en beneficio de sus ambiciones individualistas.

Donde quiera que se encuentren estos instrumentos de domi-
nio, allí reinan los totalitarios, ya sean de izquierdas o de derechas. 
Movidos en el fondo por el mismo espíritu de dominación brutal, 
no difieren unos de otros sino en la palabrería con que defienden 
sus respectivos dogmas, en nombre de los cuales ejecutan los mis-
mos actos de lesa humanidad.

Y sin embargo, los individuos a que me refiero acusan a las De-
mocracias, de esos mismos desórdenes y perversiones, y dicen que 
prefieren las dictaduras para que pongan orden. Es que lo que ellos 
han conocido por Democracias en esos países, no lo son. Lo que fue 
Grecia en su más noble época la gestadora de una incomparable 
cultura, y lo han sido los pueblos nórdicos y occidentales, de Euro-
pa, excepto España, que vivían libres y en paz una vida civilizada, 
hasta antes de la acometida brutal de los totalitarios.

Otros individuos encontré en México, simpatizadores del na-
zismo que, a sabiendas, aprueban los medios que aquel emplea; es 
que ellos mismos son totalitarios; no importa las excusas que ex-
pongan, creen en la superioridad racial o de clase (según su conve-
niencia); glorifican la fuerza bruta, la crueldad los arrebata de entu-
siasmo; admiran el éxito, aunque esté basado en lo canallesco y en 
el crimen; gozan con el atropello de la dignidad humana, o quedan 
indiferentes a ello, aunque se trate de la propia, sienten la misma 
locura por el poder en cualquiera de sus formas, y así los vemos 
ensalzar a conquistadores y a tiranos; a cuyas artimañas y perfidias 
les llamarán genialidades; a su crueldad, grandeza; a su cinismo, 
valor civil; a su hipocresía, talento; a su ambición, patriotismo; a 
su falta de escrúpulos, heroicidad. Estos son los nazistas de todos 
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los tiempos y de todos los pueblos; en ellos encuentran eco los dés-
potas. Puede ser que en realidad sean pobres engañados, llenos de 
confusión y de miedo por el porvenir, que al fin y al cabo ruedan al 
abismo de la muerte sin haber probado la verdadera grandeza de 
quien se siente plena y simplemente humano.

Reflexionando sobre tan deplorable estado de ignorancia y con-
fusión de unos y de otros, decidí escribir en la forma más objetiva 
que me fuera posible, de lo que había visto y oído en los países en 
guerra, con referencia a estos problemas, y de lo que me pareció 
revelador del estado de cosas allí reinantes.

De este mi propósito surgieron los siguientes artículos, en lo 
que menciono solamente los hechos que me constan. Como el ob-
jeto de mi permanencia en Europa era de estudio, ajeno absolu-
tamente a la política nacional o internacional de aquellos países, 
no tuve ningún propósito de observar nada que se refiriera a ese 
asunto. En consecuencia, y dadas las condiciones de mi paso breve 
por los dos países totalitarios, Italia y Alemania, y mi calidad de 
extranjera en ellos, los hechos que aquí narro no pudieron ser sino 
los que ocasionalmente presencié, porque están en el ambiente de 
esos países, y que debido a lo cual pueden ser notados por cual-
quier persona que tenga un poco de conocimiento del medio, o 
algunas conexiones personales. Ni con mucho penetré en lo que se 
oculta a los visitantes y aun al público de allá, como por ejemplo, 
lo que pasa en los Campos de Concentración o en los secretos de 
las persecuciones y del mundo de la Policía Secreta. Pero habiendo 
vivido antes en Alemania, bajo el régimen Social-Democrático, me 
fue fácil constatar el cambio que en general se ha operado allí bajo 
la acción del nazismo, cambio que no puede ser más desconsola-
dor, porque muestra el efecto degradante que este nuevo régimen 
ha causado en Alemania.

Al escribir las siguientes páginas, no me guio ninguna animad-
versión hacia el pueblo alemán, a quien considero la primera víc-
tima del nazismo, sino la convicción profunda de que todo indivi-
duo que pueda debe contribuir en la medida de sus circunstancias 
a denunciar ante la opinión pública de todas partes, la perversión 
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y el peligro que para la vida civilizada y libre de los pueblos, repre-
sentan los regímenes totalitarios, ahora aliados entre sí, para domi-
nar al mundo. Este peligro no es solamente el de la conquista de un 
pueblo por otro, sino el de la penetración de las ideas totalitarias 
en las conciencias de individuos poco reflexivos y ya dispuestos a 
convertirse en adeptos de esos nuevos dogmas.

Noviembre de 1940.





Camisas Doradas realizando un saludo. 1938.  
© (50968) secretaría de cultura.inah.sinafo.fn.mx.



Fotografías tomadas del diario El Popular, 1 de febrero de 1942, y que acompañaron la nota “Ponencias 
de Gran Importancia Fueron Leídas en el Congreso Antifascista”. El Popular, 1 de febrero de 1942. Ver la 

foto completa en la p. 36. 
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i. Perfidia

Al mismo tiempo que intervendremos con todas 
nuestras armas, desmoralizaremos al adversario con 
la guerra de nervios. Provocaremos una revolución 

en Francia. Por supuesto que haré cuanto pueda para 
impedir una coalición anglo francesa…

hitler

Como todos recordamos, hacia fines de septiembre de 1939 los 
acontecimientos bélicos en Europa se habían desarrollado ra-

pidísimamente. Multitud de extranjeros continuaban saliendo de Ale-
mania a toda prisa hacia los países neutrales que ofrecían mayores se-
guridades de paz. Yo había salido para Bélgica, pero en cuanto pude, 
a fines de septiembre, volví rumbo a Italia, atravesando nuevamente 
por Alemania.

Al pasar por Berlín tuve ocasión de cruzar palabras con algunas 
personas sobre el futuro de la guerra; el giro que habían tomado 
los acontecimientos en Polonia habían envalentonado un tanto al 
pueblo alemán, quien, en general, entró a la guerra con grandes 
temores. Un individuo me aseguraba que la guerra no duraría más 
de tres meses y que terminaría con un éxito completo para Ale-
mania. Me mostré sorprendida de su creencia, y le repliqué que, a 
menos que surgiera algo imprevisto en Alemania, no veía yo cómo 
pudiera terminarse la guerra tan pronto, ya que Francia e Ingla-
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terra estaban resueltas a llevarla hasta el fin. Él me contestó que 
precisamente eso “imprevisto” era lo que esperaban que sucediera; 
pero no allí, en donde todos estaban con el Führer, sino en Francia, 
por ejemplo, una revolución.

Al proseguir mi viaje hacia Italia, en el tren nocturno que nos 
conducía de Múnich a Génova, tuve ocasión de oír una conversa-
ción interesantísima sobre la misma cuestión.

En el compartimiento viajábamos sólo tres personas: un alemán 
nacionalizado norteamericano, un individuo del partido nazi y yo. 
Como le hablara yo en inglés al alemán norteamericano, él y el otro 
viajero deben haber creído que yo no hablaba alemán, y así pudie-
ron conversar en este idioma sin cuidarse mucho de mí.

Un ofrecimiento de cerveza del alemán norteamericano abrió la 
conversación con el otro compañero. Según lo que oí, aquél había 
venido de Estados Unidos a Alemania en agosto, a visitar a sus pa-
rientes, y a causa de la guerra, se regresaba a aquel país antes del 
tiempo que había previsto. Noté que poco a poco el individuo nazi 
sondeaba las simpatías y la opinión del otro, en las cuestiones de la 
guerra, y por fin le preguntó: “¿Qué impresión se lleva usted de 
Alemania en las circunstancias presentes?”. Contestó el otro: “Ex-
celente; me parece que el pueblo alemán está con el Führer”.1 “Sí, 
—dijo el nazi entusiasmado—, así es; ¡el pueblo alemán está como 
un solo hombre al lado de su Führer! Diga usted eso mismo en Es-
tados Unidos; que estamos satisfechos de lo que él está haciendo 
por Alemania”.

Luego siguió hablándole de los acontecimientos y de los pro-
yectos para el futuro. Consideraba que los polacos habían hecho 
mal en resistir, de lo cual culpaba a sus líderes, y de que nunca 
como en esos momentos, la situación general se había presentado 
más favorable para Alemania: por una parte el pacto con Rusia y la 
invasión de ésta en Polonia habían quebrantado la resistencia del 
ejército polaco; además, por ese frente no había nada que temer; 
por el sur Italia les era muy favorable; y agregó en estos o parecidos 

1 Se ha actualizado de Feuhrer a Führer. N. del E.
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términos:·“Teniendo así cubiertas las espaldas, queda la tarea de 
quebrantar la resistencia de los aliados aun antes de que comience 
la verdadera guerra. Ahora se trabaja en dos sentidos: uno, en se-
parar a Francia de Inglaterra, haciéndola creer que contra ella nada 
queremos, que ella está siendo la víctima de Inglaterra, que es esta 
contra quien realmente luchamos”, etcétera; “el otro, en fomentar 
el comunismo en Francia, de modo de provocar una revolución en 
su seno; de esta manera, abandonada Inglaterra, caeremos sobre 
ella y la despedazaremos; después nos echaremos sobre Francia, la 
cual ya no podrá resistirnos”.

Siguieron hablando sobre ese y otros temas. El tren se acercó 
al Brénnero, frontera italiana; los dos pasajeros conversaban sobre 
las bellezas del paisaje; luego hablaron de la situación de fronteras: 
que aquella región estaba habitada desde hacía siglos por gente de 
raza alemana, y que en realidad todo aquello pertenecía de derecho 
a Alemania y no a Italia. Ya se sabe cómo quedó transado este con-
flicto, entre ambos países. Entonces el alemán norteamericano le 
preguntó al otro, qué iba a hacer Hitler sobre este particular si iba a 
renunciar definitivamente a esos territorios. “De ninguna manera”, 
respondió el otro. “Por el momento nos conviene dejar las cosas 
así”; y agregó bajando la voz: “en cuanto a este asunto, ya le llegará 
su turno, después de que liquidemos la guerra con Francia”.

Ninguna palabra de la conversación se me había escapado; tanta 
perfidia y tanto cinismo, sobre todo tratándose de proyectos contra 
una nación amiga, (Italia) con quien había pactos de solidaridad, 
me parecían increíbles. Entonces pude confirmar lo que antes había 
oído en Berlín acerca de las perspectivas que se tenían de una revo-
lución en Francia; en cuanto a los otros puntos de la conversación, 
los sucesos posteriores me han convencido de que aquel individuo 
nazi hablaba con conocimiento de lo que se proyectaba en el seno 
de su partido.

Por lo demás, las miras y apreciaciones del nazismo con respec-
to a sus actuales aliadas, y su “política” por lo que se refiere a los 
pactos, se hallan claramente expresadas en el libro de Hermann 

, 1
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Rauschning, Hitler me dijo. Léanse por ejemplo las siguientes pala-
bras de Hitler, tomadas del mencionado libro:

Estoy dispuesto a firmar y rubricar todo lo que quieran. Haré todas 
las concesiones que me permitan seguir libremente mi política. Ga-
rantizaré todas las fronteras, concluiré todos los pactos de no agre-
sión y de amistad que sean precisos. Sería infantil por mi parte, no 
utilizar esos medios bajo el pretexto de que quizá algún día tendré 
que violar mis más solemnes compromisos... [Capítulo xix]

… Podremos sin duda aliarnos temporalmente con Italia; pero en 
el fondo sólo somos nosotros, los nacional-socialistas, los que hemos 
penetrado en el secreto de las revoluciones gigantescas que se anun-
cian. ¡Y es porque somos el único pueblo elegido por la Providencia 
para marcar la ruta a los siglos futuros! Tendría que caer Alemania 
muy bajo para solicitar en la hora decisiva el concurso de una nación 
como Italia. [Capítulo xx].

México, 19 de junio de 1940.


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ii. Las dos medidas

Nuestra misión es subyugar a los demás pueblos.  
El pueblo alemán está llamado a dar al mundo 

 la nueva clase de sus amos…

hitler

Me encontraba en Alemania a fines de agosto de 1939, durante 
los días que precedieron a la ocupación de Polonia. El am-

biente era ya de guerra; la virulencia de la prensa revelaba que la agre-
sión estaba resuelta. Se esgrimían como armas de ataque los mismos 
pretextos que el nazismo ha usado en estos tiempos cada vez que ha 
decidido agredir a un país: que se perseguía y se martirizaba a los 
alemanes en territorio polaco, que los polacos habían ya violado el te-
rritorio alemán, que Alemania había ya agotado su paciencia, etcétera, 
etcétera.

En esas condiciones de ambiente fui a visitar a una amiga; ine-
vitablemente la conversación recayó sobre los acontecimientos del 
día y sobre la inminencia de la guerra; a nadie se le ocultaba que una 
vez iniciada ésta en Polonia, los aliados occidentales intervendrían 
y la conflagración se haría general. Sin embargo, todos ponían su 
esperanza en Inglaterra, se decía que la diplomacia aliada trabajaba 
en esos momentos activamente, que el Parlamento inglés se reuni-
ría desde luego, que Chamberlain encontraría una solución pacífica; 



lo que vi y oí, en la alemania nazi

 [ 34 ]

pero naturalmente mi amiga insistía en que Alemania no cejaría en 
sus exigencias. Le contesté que bajo esa condición, evitar la guerra 
era imposible, que Polonia se opondría a ceder parte de su territorio; 
entonces la vi transformarse llena de ira; el labio superior se le con-
trajo hacia arriba y con ademán violento y la voz alterada, me dijo: 
“¡Y qué derecho tiene Polonia para defender su territorio! ¡Tres veces 
se le ha repartido, y se le repartirá una vez más!”. Algo le contesté 
en el sentido de que un ultraje cometido con anterioridad no daba 
derecho para repetirlo; que aplicando el mismo criterio al caso de 
Alemania, tampoco ésta tendría derecho sobre los territorios que re-
clamaba. Ella alegaba que era estúpido y fuera de sentido común lo 
que se había resuelto en Versalles, etcétera. En suma, sólo Alemania 
tenía derechos, los demás pueblos no.

Un modo de pensar, tal como lo acababa yo de oír de boca de 
una persona, no habría sido tan significativo si no se hubiera uno 
dado cuenta de que era la repetición servil de una parte esencial de 
la teoría hitleriana, según la cual, Alemania, como pueblo superior 
(según Hitler), tiene el derecho y aun el deber de dominar a los 
demás pueblos de la tierra. Quien quiera darse cuenta cabal de lo 
monstruoso de esta teoría, que lea la exposición que de ella hace 
Hermann Rauschning en el Capítulo vi de su libro Hitler me dijo, tal 
como la oyó de labios del mismo Hitler y de sus adictos: Basta citar 
aquí el siguiente pasaje del referido capítulo:

La verdadera dominación no puede nacer sino allí donde se encuen-
tra la verdadera sumisión. No se trata de ninguna manera de supri-
mir la desigualdad entre los hombres, sino al contrario, de ahondar-
la y hacer de ella una ley y protegerla con barreras infranqueables 
como en las grandes civilizaciones de los tiempos antiguos. No pue-
de haber en ella un derecho igual para todos. Nosotros tendremos el 
valor de hacer de ella no sólo la máxima de nuestra conducta, sino 
aún más, la de conformarnos a ella. Por eso es que no reconoceré a las 
otras naciones el mismo derecho que a la nación alemana. Nuestra 
misión es subyugar a los otros pueblos. El pueblo alemán está llama-
do a dar al mundo la nueva clase de sus amos…
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Veremos la clase de los extranjeros conquistados, la clase de aque-
llos a quienes llamaremos fríamente los esclavos modernos.

Y uno de los íntimos de Hitler decía, con la aprobación de éste:

En todo el espacio oriental (europeo) únicamente el alemán tiene el 
derecho de poseer grandes propiedades. “Todo país de raza extran-
jera debería convertirse en un país de siervos, de jornaleros agrícolas 
o de trabajadores industriales”.

¿Qué de extraño hay, pues, en que, en la Alemania nazi, donde a dia-
rio se repite por la propaganda y en todas las formas una doctrina 
racial tan inhumana como la expresada antes, aun las gentes buenas 
corrompan su criterio hasta el grado de afirmar, con toda seguridad, 
que los demás pueblos no tienen el derecho de defender su territorio 
cuando se ve amenazado por el pueblo alemán, simplemente porque 
a pie juntillas creen que éste es superior a todos los demás de la tierra, 
y por tanto tiene el derecho de la dominación universal? A aquella 
mi amiga, bondadosa y servicial por naturaleza, la encontraba ahora 
convertida en un ser de corazón duro y despiadado. Para mí, ese es 
uno de los efectos de la maldición nazi que ha caído sobre el pueblo 
alemán: exaltar en él la crueldad, la venganza y el odio.

México, 20 de junio de 1940.


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iii. Cultura Nazi

Es pues, de esa voluntad obstinada de donde extraemos 
nuestra felicidad secreta, esa alegría con que gustamos 

contemplar en torno nuestro a la muchedumbre 
inconsciente de lo que hacemos con ella…
La Providencia me ha designado para ser  

el gran libertador de la humanidad”.

hitler

Me encontraba de paso en Alemania, en los últimos días que 
procedieron a la invasión de Polonia. Mientras la prensa clama-

ba contra las “atrocidades” que cometían los polacos contra los alemanes, 
y amenazaba con una inmediata revancha, la gente en general no disimu-
laba su temor a la guerra y se asía a una remota esperanza de paz.

Un amigo mío me había invitado a su casa a tomar el café. Se en-
contraban allí, además, dos señoras invitadas, parientes de mi amigo.

Ineludiblemente la conversación recayó sobre el tema de actuali-
dad: la inminencia de la guerra. Como en otras ocasiones, en ésta tam-
bién volvía yo a oír expresarse la misma esperanza de que Inglaterra 
encontrara una solución pacífica; pero mi amigo, más razonable que 
muchas otras personas, pensaba que el caso era de suma gravedad, 
y que Inglaterra no iba a pasar por una nueva acometida de Hitler. Y 
adivinando quizá los horrores que iban a acontecer, me decía más o 
menos lo siguiente: “La verdad es que Danzig y el ‘Corredor’ no jus-
tifican la guerra general que va a desencadenarse; pero ¡ay del que se 
atreva a expresar esta opinión!”.
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A punto que las dos señoras se acercaban, mi amigo y yo comentá-
bamos la situación y yo le decía que a mi juicio este conflicto de odio 
y de guerra no era sino la crisis de una civilización cuyo móvil funda-
mental había sido y era el deseo de poder, la sed de dominación cuyo 
caso agudo era el presente, y que para mí eso causaría la ruina general 
de Europa. Una de las señoras asintió conmigo; pero la otra rápida-
mente me contestó en tono violento, más o menos en estos términos: 
“¡No, mi Führer no está movido por el afán de poder, sino por el senti-
do de justicia! ¡Si lo guía el afán de poder, éste es el poder del espíritu!”

Le respondí que no veía yo dónde estuviera el poder del espíritu 
en el afán de dominar a otros pueblos, cada uno de los cuales tenía de-
recho a ser libre; ella me replicó que sí era el poder del espíritu, puesto 
que se trataba de imponer el derecho de la cultura, etcétera.

El tono en que hablaba se iba violentando más; me disponía a con-
testarle, cuando noté que mi amigo se angustiaba y nos instaba a que 
calláramos. Inmediatamente me di cuenta de la situación, y no respon-
dí más. Al mismo tiempo la otra señora invitó a mi interlocutora a ir al 
jardín con algún pretexto.

Cuando mi amigo y yo quedamos solos, él me dijo:

La señora es nazi, y es absolutamente inútil que usted quiera discutir 
con ella; es imposible hacerlos entrar en razón; están tan convenci-
dos o encaprichados en sus ideas que querer que piensen sobre ellas 
es como pretender rayar una roca de granito con la uña. Además, es 
peligroso; yo le ruego a usted que al salir de aquí olvide todo lo que 
hemos conversado, y que nuestros nombres no se mencionen para 
nada sobre este particular.

Era pues cierto, como ya lo había oído yo decir infinidad de veces, 
que bajo el régimen actual en Alemania, ni en el seno de los hogares 
se puede pensar ni hablar con libertad, por temor a las consecuencias; 
la actitud de mi amigo por lo que acababa de pasar me lo demostraba.

En esta vez, como en otras, había podido observar cómo los nazis 
entraban en un estado de irritabilidad y de violencia, apenas alguien 
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ponía en tela de juicio sus doctrinas o sus propósitos, como si con ello 
quisieran ocultar lo absurdo de éstos.

Muchas veces he recapacitado, después de incidentes semejantes a 
éste, sobre el origen de esta creencia de los nazis, de este nuevo dogma 
que afirma el derecho de la “cultura” nazi para imponerse sobre las 
demás, y sobre todo, me he preguntado cuál puede ser el sentido de 
esta nueva “cultura”. Después he encontrado ideas reveladoras en las 
palabras del mismo Hitler. Tales por ejemplo, las que cita Hermann 
Rauschning en su libro Hitler me dijo, en el cap. xxxvii:

La Providencia me ha designado para ser el gran libertador de la Hu-
manidad. Libero al hombre de la sujeción de una razón que querría 
ser su propia finalidad; lo libero de una envilecedora quimera que 
llaman conciencia o moral y de las exigencias de una libertad indivi-
dual que pocos hombres son capaces de soportar.

A la doctrina cristiana de la primacía de la conciencia individual 
y de la responsabilidad personal, opongo la doctrina libertadora de 
la nulidad del individuo y de su supervivencia en la inmortalidad 
visible de la nación. Suprimo el dogma de la redención de los hom-
bres por el sufrimiento y por la muerte de un Salvador divino, y pro-
pongo un dogma de la substitución de los méritos: la redención de 
los individuos por la vida del nuevo Legislador-Führer que viene a 
aliviar a las masas del fardo de la libertad.

Tal es en suma el sentido de la cultura del totalitarismo, llámese este 
comunismo, fascismo o nazismo, el que, para su existencia misma, exi-
ge como medio y fin el aniquilamiento de toda dignidad humana, la 
negación del individuo y la esclavitud de las masas, bajo la autoridad 
todo poderosa del Führer, del Dictador.

México, 22 de junio de 1940.





Portada del libro de Marceau Pivert, ¿A dónde va Francia?, México,  
Publicaciones Panamericanas, 1940.



 [ 41 ]

iv. Crueldad

La crueldad atrae a las gentes… La crueldad 
 y la brutalidad… ¡Y vienen ustedes a hablarme  

de crueldad y a indignarse por chismes y cuentos  
de torturas! ¡Pero si es precisamente lo que quieren  

las masas! Tienen necesidad de temblar…

hitler

Hacia fines de septiembre de 1939 estaba consumada la destruc-
ción de Polonia; poblaciones grandes y pequeñas habían sido 

aniquiladas sin piedad, con lo cual se había empezado a poner en ac-
ción la satánica táctica ideada en el seno del nazismo alemán, de bom-
bardear a la gente civil, niños, mujeres y ancianos, como medio el más 
eficaz, según aquél, para hacer flaquear el ánimo de los combatientes.

En esos días me encontraba en Alemania, y cierta vez, a pesar de 
mi repugnancia, se me ocurrió ir al cine. Como ya me lo esperaba, 
precedían a la película principal, las revistas de los acontecimientos 
del día: la guerra con Polonia. Se presentaban las ciudades destruidas, 
los soldados polacos conducidos prisioneros, y los grupos de judíos 
maltratados y escarnecidos desempeñando trabajos forzados; igual-
mente grupos de mujeres y niños azorados ante el paso de las tropas 
alemanas.

Para mí era ya una muestra de bajeza que se presentara al público 
como señal de victoria tales escenas de destrucción y de humillación 
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hacia el vencido; pero aún más repugnante me pareció la reacción del 
público: risas y burlas, especialmente cuando aparecían los grupos de 
judíos llevados a empellones, obligados a trabajar como zapadores, 
bajo las botas de los soldados que los vigilaban.

Ante las risotadas del público, no pude menos de considerar el 
abismo de crueldad hasta el fondo del cual el régimen nazi ha empu-
jado a entes que quizá en un tiempo fueron buenas y misericordiosas. 
Tal es para mí el efecto pernicioso de la teoría hitleriana, según la cual, la 
crueldad no sólo es una poderosa arma política, sino que ha de ser 
la virtud por excelencia del pueblo fuerte (el alemán) que sin piedad 
ha de sojuzgar al mundo. Por eso Hitler se empeña en educar a “su 
pueblo” en la crueldad, principalmente a los jóvenes, por medio del 
cine, la escuela, la prensa y los actos diarios del régimen, entre los cua-
les ocupan lugar importante las persecuciones, el sistema de castigos 
en los campos de concentración y la obligación impuesta a todo nazi 
de denunciar a quien se oponga al régimen o piense diferentemente de 
él. Por lo demás, el odio al judío ha existido desde antes, con pocas 
excepciones, en el corazón de cada alemán, y la persecución al judío 
emprendida por Hitler desde el comienzo de su régimen fue una de 
las primeras cosas que le atrajeron popularidad.

A propósito de esto, cito un párrafo del capítulo xxxix del libro que 
otras veces he mencionado, de Hermarin Rauschning Hitler me dijo, 
que contiene las apreciaciones del autor; dice así:

La reacción del pueblo alemán ante los progromos del otoño de 1938, 
ponen de manifiesto hasta dónde lo ha conducido Hitler en cinco 
años y hasta qué punto lo ha envilecido. “¿Qué puede importarnos 
eso? Apartad la vista si ello os causa horror. ¡Es el destino de los ju-
díos y no el nuestro!”. Tal era la actitud de los transeúntes cuando 
aquellos seres humanos apenas vestidos, ancianos, enfermos, muje-
res, eran cazados por las calles. El endurecimiento del corazón y de 
la sensibilidad, el miedo que inspiraban los amos todo poderosos, 
habían acallado los sentimientos naturales de indignación ante tal 
envilecimiento del hombre. Pero el antisemitismo no se había hecho 
más popular.
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Por mi parte, aunque desde años antes he tenido ocasiones repetidas 
de comprobar que aun los alemanes que he juzgado del mejor corazón 
y de cultura, en tratándose del problema judío se mostraban despia-
dados e insensatos, en estos días de tragedia en que me ha tocado 
estar en Alemania, no podía menos de considerar con amargura e in-
dignación mal contenida las palabras que oía frecuentemente en las 
conversaciones sobre la “cultura” nazi, al mismo tiempo que presen-
ciaba las muestras públicas de la persecución contra el judío; en efecto, 
hablaban muy poco en favor de la pretendida “cultura”, las sinagogas 
incendiadas, las casas de judíos destruidas o saqueadas, los letreros 
que por todas partes se leían en comercios, cines, teatros y otros luga-
res públicos, en que se prohibía en éstos la presencia de los judíos, y 
otras cosas por el estilo. Y no digamos la quema de libros de autores 
judíos con que se inició la persecución y a la cual fueron obligadas a 
contribuir personas privadas e instituciones públicas.

México, 24 de junio de 1940.


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v. Un nuevo orden social

Me toman por un salvaje, por un bárbaro…
Pues sí, somos los bárbaros y queremos ser los bárbaros. Es 

un título honroso. Somos los que rejuveneceremos  
al mundo. El mundo actual toca a su fin. Nuestro  

único cometido es saquearlo.

hitler

Era poco antes de la guerra. Asistía a unas conferencias científicas 
en Alemania. En una de las primeras reuniones me tocó sen-

tarme junto a una señora con quien ya me había encontrado antes, y 
quien parecía dispuesta a entablar amistad conmigo. A poco de estar 
conversando nos levantamos para ir a buscar a otras personas, y que-
riendo yo reservar mi lugar, me disponía a dejar allí mi portafolio. La 
señora me dijo inmediatamente en voz baja: “No deje usted su bolsa, 
es muy peligroso”. Me sorprendí y le contesté que entre aquellas per-
sonas nada podía perderse: “No es eso —me dijo— es que todo está 
invadido de espías y le revisarían sus papeles apenas nos alejáramos”. 
Me pareció exageración de la señora; pero ella insistió diciéndome: 
“Observe usted lo que hacen todos; nadie se separa de sus portafolios; 
usted no sabe hasta qué punto hemos llegado bajo el régimen; todos 
desconfiados de todos”. Obedecí; pero seguía yo diciéndole que quizá 
no era para tanto; y esto no porque no lo creyera, sino porque se me 
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ocurrió inmediatamente que aquella señora podría ser una espía que 
me estaba provocando a hablar para tomar nota de mis opiniones.

Pudo no ser así; pero por desgracia es una verdad que, en un régi-
men de espionaje, nadie sabe si el que pretende ser o hacerse amigo lo 
hace para poder espiar mejor, y si el que se acerca como víctima es en 
realidad un victimario. Todos desconfían de todos; así me lo habían ya 
advertido algunos antiguos amigos, y así lo decían letreros fijados por 
todas partes en lugares públicos: “no hable usted; ¡puede haber espías 
que lo escuchen!”, o en términos parecidos. Y no podía yo menos de 
preguntarme: ¿Es ésta una vida civilizada?

En otra de las reuniones sociales me acerqué a tomar asiento entre 
un grupo de personas en que se encontraba un arqueólogo que hacía 
exploraciones en el cercano Oriente. Después de las presentaciones, uno 
de los del grupo me dijo en tono de guasa, señalando al arqueólogo: “El 
doctor X es un arqueólogo procedente de Palestina”. El aludido, com-
prendiendo el juego de palabras, protestó inmediatamente en estos o 
parecidos términos: “¡Cuidado!… que gracias a Dios, no soy judío”…

Como yo ya estaba enterada de la absurda teoría racista sostenida 
por los nazis, en nombre de la cual quizá protestaba el aludido, aque-
llo me produjo malestar, y respondí: 

Si usted fuera judío sería un ser humano como todos nosotros, un 
hijo de esta tierra como todos, y con derecho a vivir en ella, como 
todos. Lo que yo no querría ser es quien les negara a los judíos ese 
derecho; además de que nadie que haya nacido en este planeta pue-
de irse a vivir a Marte.

Con expresión entre risueña y seria, me dijo que ya estaba yo saliendo 
con filosofías, pero que la realidad era otra.

En seguida el mismo señor estuvo conversando sobre sus hallaz-
gos arqueológicos, que mostraban la existencia de una antiquísima 
cultura en cierta zona de la Transjordania. Esto dio motivo para que se 
hablara sobre culturas y sobre el concepto de cultura. Yo dije que aún 
no había nacido la verdadera cultura, que era aquella del intelecto y 
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del sentimiento aunados; aquella en que la dignidad del hombre y el 
reconocimiento de todo derecho humano constituyeran la base de la 
convivencia entre los hombres, y que no podía llamarse cultura aque-
lla cuyo fin y medio fuera la ambición de poderío y de dominación 
sobre los otros pueblos, y la negación del derecho de los otros, y que 
tal llamada cultura sería tanto más perniciosa cuanto al servicio de sus 
ideales se tuviera una técnica perfeccionada; que para mí, en el pasa-
do, sólo el pueblo griego era el que había logrado realizar un esbozo 
de la verdadera cultura, en el sentido en que estábamos hablando.

Mi interlocutor se asombraba de que alguien negara que en la ac-
tualidad se estuviera viviendo allí una época de cultura. Me sonaban 
huecas sus argumentaciones; pues ¿cómo puede haber cultura allí 
donde por miedo o por odio el hombre es enemigo del hombre y cada 
uno desconfía de su vecino? Y precisamente en aquellos días y a cada 
paso, los actos de indignidad y de barbarie le salían a uno al encuentro: 
el espionaje, la amenaza, la supresión del pensamiento libre, la glorifi-
cación forzada al dictador, las huellas de las persecuciones, la expulsión 
en los centros y actividades de cultura, de todos los grandes profeso-
res, judíos o no judíos, que fueron la honra de Alemania, y que preci-
samente por grandes se negaron a participar en la barbarie; los vacíos 
que ellos han dejado al separarse o ser separados de sus puestos aún 
no han podido ser llenados por las mediocridades del Partido.

Por lo demás me parecía extraño que allí estuvieran defendiendo la 
cultura de la época, cuando precisamente es Hitler quien públicamen-
te desprecia a los hombres de cultura o más bien sólo llama cultura del 
nuevo orden social a aquello que sirva para afianzar el poder de los 
elegidos, de los que comulguen con su régimen. En este sentido son 
maravillosamente claras las palabras de Hitler, que Hermann Rausch-
ning asienta en varios capítulos de su libro ya citado otras veces, Hitler 
me dijo; véanse por ejemplo los últimos párrafos del capítulo vi:

…Quien a mí se una está elegido por el hecho mismo de su adhesión 
y de la calidad del concurso que me aporte: ésta es la gran signifi-
cación revolucionaria de nuestro largo y tenaz combate por el po-
der, que implica el nacimiento de una nueva clase de jefes, llamados 
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a dirigir, no sólo los destinos del pueblo alemán, sino hasta los del 
mundo entero…

Voy a deciros, camaradas, qué aspecto tendrá el futuro orden so-
cial: habrá una clase de señores, procedentes de los elementos más 
diversos, que se habrá reclutado en el combate y hallará así su jus-
tificación histórica: habrá la multitud de los diversos miembros del 
Partido, clasificados jerárquicamente y que formarán las nuevas cla-
ses medias y habrá también la gran clase de los anónimos, la colecti-
vidad de los servidores ad aeternum… “Y aún más abajo, veremos la 
clase de los extranjeros conquistados, la clase de aquellos a quienes 
llamaremos fríamente los esclavos modernos”…

Y así llego a lo que se llama cultura o educación. Tan cierto como 
que los planes sobre que hemos discutido esta noche no deben ser 
conocidos por los simples militantes del Partido, lo es el que hay que 
terminar de una vez con lo que llaman instrucción general…

La libertad total de la instrucción es privilegio de la clase más 
selecta y de aquellos que esa clase admita en su seno…

México, 25 de junio de 1940.


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vi. “Ario” o “no ario”

No puede haber dos pueblos elegidos. Nosotros somos  
el pueblo de Dios. En esas palabras está todo…

Dos mundos se enfrentan. El hombre de Dios y el hombre 
de Satán… El judío es la criatura de otro Dios… el ario 
y el judío, yo los opongo el uno al otro, y si doy a uno el 

nombre de hombre, debo designar al otro de otra manera…

hitler

Ya desde 1936, al volver a Alemania, me había sorprendido de 
oír ciertas expresiones racistas que parecían estar en boga entre 

los alemanes, al referirse a las personas. Por ejemplo, al preguntar yo 
por una amiga, a otra, ésta me contestó: “Sabe usted, que como es ‘no-
aria’…; y de otra: “Pues tal persona, que es ‘aria’…, etcétera”.

Muchas veces el hecho de ser “ario” o “no-ario” no venía al caso, 
por lo cual aquellas respuestas me daban la impresión de constituir ya 
una manía, la de ya no poder pensar en un ser humano sin clasificarlo 
en “ario” o “no-ario”. Y es que para esa época ya el nazismo había 
llevado a cabo las primeras persecuciones antisemíticas, y había logra-
do fanatizar a las gentes, salvo honrosas excepciones, con sus teorías 
racistas.

Cuando fui a Egipto, en 1937, una excelente amiga mía, alemana, 
con el fin de ayudarme, me dio direcciones de personas alemanas que 
vivían en El Cairo, a quiénes podría yo visitar, y me decía: “Fulano de 
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Tal, excelente persona, es ‘ario’, Zutano le puede ser útil, es ‘no-ario’; 
Mengano, ‘ario’, pero casado con una señora ‘no-aria’…, etcétera”.

Cada vez que oía yo semejantes expresiones y distingos se me ocu-
rría pensar si quienes las decían estarían hablando en serio, o sólo 
cubriendo las exigencias de la propaganda u obedeciendo la consigna. 
Y sobre todo, resultaba un tanto cuanto ridículo eso de que me reco-
mendaran a una persona por ser “aria”, o me advirtieran de que era 
“no-aria”, a mí, mexicana mezclada de sangre, y por tanto (aunque no 
judía), “no-aria” en el sentido lato del término y, en consecuencia, de 
raza inferior, según el nazismo.

A este propósito, me pasaron ciertos incidentes chuscos en algu-
nos hoteles y casas de asistencia de Alemania y de Italia (porque ya 
Italia imitó a Alemania). Debe uno llenar ciertas papeletas que exige 
la Policía, en que se ponen las generales del huésped, y, entre las cosas 
que se preguntan, hay ésta: “¿Es usted ario? ¿No-ario?” De propósito 
preguntaba yo: “¿Qué quieren decir con ario?” “De raza germana”. 
“¿Y qué con no ario?” “Judío o descendiente de judío”, me respondían. 
Entonces escribía yo en el espacio señalado: “Ni ario, ni no-ario”. 
“¡Cómo!”, me decían, “esa respuesta no se admite”. Entonces ponía 
yo: “Mexicana”. “No, no queremos la nacionalidad, sino la raza”, me 
objetaban; entonces agregaba: “raza mexicana”.

Algunos me toleraban la respuesta “ni ario ni no-ario”; otros, en 
Italia, me pedían que por lo menos la sustituyera poniendo si era ca-
tólica o no, y por último, otros se conformaban con lo de “mexicana”. 
En el barco italiano en que volví, hubo que llamar al Comisario para 
ver si se aceptaba lo de “raza mexicana”; él dijo: “¡Ah, sí! los incas”. 
“No, le dije, no soy del Perú, sino de México; soy de raza mexicana o 
azteca”. Al oír la palabra azteca, se le iluminaron los ojos como quien 
ya no anda perdido, y dijo: “Azteca, sí, una gran raza; admítanle la 
respuesta que da”. Hay que advertir que el barco venía lleno de fugi-
tivos “no-arios”.

En uno de los hoteles italianos en donde me ocurrió cosa semejan-
te, les dije: “Pero sinceramente, ¿creen ustedes en esa ilusión o tontería 
de ‘raza-aria’?” “No —me dijeron—, pero qué quiere usted, así lo or-
denan y uno debe recoger el dato para la Policía”.
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No sé cómo saldrán del paso con las papeletas cuando se trate de 
un japonés, chino, negro, eslavo u otros; que tampoco son “arios” ni 
“no arios”. Y sobre todo, ¿qué escribirá un siciliano o un español del 
Sur, cuando sean morenos, que los hay en abundancia? Pues siendo 
morenos seguramente tendrían mezcla de sangre árabe o de otro gru-
po “no-ario” del Mediterráneo. Bien se cuidarán tales gentes, bajo el 
régimen nazista o el fascista, de declarar que son “no-arios”, como en 
efecto lo son, según la teoría racista, y por lo mismo, expuestos al peli-
gro de la depuración o a cualquiera otra consecuencia a que los sujete 
su “inferioridad racial”.

Como una reacción natural de esta propaganda racista, muchas 
mujeres de pelo negro, en Alemania e Italia, que tomaron muy en se-
rio la teoría, comenzaron a pintarse el pelo de ario, y ese fue el origen 
de la moda de las mujeres rubias que se extendió rápidamente en estos 
tiempos en los dos países mencionados.

Pero, en fin, ¿cuál es el contenido de esa teoría racista del nazismo? 
Por ahora, baste citar aquí unos párrafos del libro de Hermann Raus-
chning, Hitler me dijo, capítulo xxxviii, con las palabras de Hitler: 

…Dejad la nación a los demócratas y a los liberales… La substitui-
remos por un principio más nuevo, el de la raza… Ya no se tratará 
de competencia de naciones, sino de lucha de razas: es la noción que 
debemos inferir.

…Naturalmente, yo sé también como vuestros intelectuales, 
vuestros pozos de ciencia, que no existen razas en el sentido cien-
tífico de la palabra. Pero usted (hablaba con Rauschning) que es un 
agricultor y un ganadero, debe tener en cuenta la noción de raza sin 
la cual toda selección sería imposible. Pues bien, yo, que soy un hom-
bre político, tengo también necesidad de una noción que me permita 
disolver el orden establecido en el mundo y oponer a la historia la 
destrucción de la historia… Para llevar a cabo esta labor, la noción de 
raza es utilizable… Con la noción de raza el nacional-socialismo con-
ducirá su revolución hasta establecer un orden nuevo en el mundo.

…La selección activa de las naciones, es decir, los escogidos com-
batientes, el elemento nórdico, volverá a tener la supremacía y pro-
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veerá de amos a todos esos tenderos, esos pacifistas, esos puritanos y 
esos hombres de negocios que acaparan hoy el poder. No habrá más 
Dios de los judíos (refiriéndose al Dios del Cristianismo) para prote-
ger las Democracias contra nuestra Revolución…

México, 1o. de julio de 1940.


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vii. El dogma racista

Cuando voy a lanzar en el huracán de hierro y fuego de la 
futura guerra, la flor del germanismo, sin experimentar 

la menor pena, por la preciosa sangre que va a correr 
a torrentes, ¿quién podrá discutirme el derecho de 

aniquilar a millones de hombres de razas inferiores que se 
multiplican como insectos, y a los cuales no exterminaré, 

sino que impediré sistemáticamente su procreación?…

hitler

Desde años antes, en Alemania, solía yo consultar a un médico 
quien por su apellido, según alguien me decía, podía ser judío 

o eslavo. Nunca me interesó averiguarlo; lo esencial para mí eran sus 
grandes dotes de médico, casi una notabilidad.

Todavía volví a verlo en 1937, y aunque nunca me expresó nada 
sobre su situación privada o pública, me dejó entender su deseo de 
encontrar una posibilidad de salir del país, “porque ahora las cosas no 
son como antes”, me dijo.

Cuando volví a Alemania en 1939, lo busqué en vano. ¿Había sa-
lido del país? Si era realmente judío, ¿había sufrido la persecución? 
Nunca lo supe.
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Entonces acudí a una amiga para que me llevara con su antiguo 
médico. “Lo siento mucho —me dijo—; ese médico es judío y le está 
prohibido recibir a clientes arios; si yo voy a verlo, aunque sea para 
llevarla a usted, nos castigarían a él y a mí. Ese asunto está muy bien 
controlado por la Policía, quien al momento sabría que hemos ido a 
verlo”.

Me tocaba, pues, enterarme de cerca, de una de tantas formas en 
que, en nombre del racismo nazi, se acosaba a los judíos: el boicot eco-
nómico y moral a la vez.

¿En qué consiste pues, esa teoría racista? Puede resumirse en los 
términos siguientes, según se infiere de toda la literatura alemana al 
respecto, inclusive el libro de Hitler, Mi lucha. He aquí el dogma:

La raza aria (a veces dicen “la nórdica”), de ojos azules y pelo ru-
bio, es la raza superior; ella ha sido la única capaz de fundar una gran 
civilización. Las otras razas son inferiores, contándose entre ellas no 
sólo las de color (amarilla, morena y negra), sino también la eslava y 
los pueblos blancos asiáticos, entre ellos los semitas. El antípoda del 
ario es el judío.

Por ser la raza aria la superior, la fuerte, tiene el derecho de dominar 
a los demás.

El pecado que ella ha cometido, es el de haberse mezclado con las otras 
razas, principalmente con la eslava y la judía. Por haberse judaizado 
gran parte de los pueblos europeos, ha degenerado, como Inglaterra, 
Francia, Austria (de España y de Italia nada dicen por ahora los expo-
nentes del nazismo). Los otros pueblos europeos, al Este de Alemania, 
también son inferiores o degenerados, ya por ser eslavos o por haberse 
mezclado con ellos.

En donde la sangre aria guarda un porcentaje mayor de pureza, es 
en Alemania (sigue diciendo el dogma); por eso es que de allí ha de 
salir el pueblo elegido, el dominador del mundo. Para ello es menester 
purificarlo; ¿cómo?, preservando a los grupos puros del contacto con 
los impuros; de allí la necesidad de expulsar a estos, de perseguirlos, 
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de no dejarlos prosperar. Pero eso no basta; se necesita extirpar de las 
familias los miembros dañados; urge separar de ellas a los intrusos, 
a los mezclados de sangre judía hasta la tercera generación. —Y así 
es como se ha obligado a muchos matrimonios a divorciarse cuando 
uno de los cónyuges era judío o tenía sangre judía, aunque fuera por 
un solo ascendiente distante tres generaciones. Igual suerte deberán 
sufrir los hijos de tales matrimonios. Me tocó saber de casos dolorosos, 
verdaderos dramas familiares.

Al mismo tiempo que purificar a los grupos arios, hay que tem-
plarlos preparándolos para la dominación del mundo. ¿Cómo? En la 
dureza y la crueldad, especialmente a los jóvenes. Para ello es nece-
sario romper con todos los escrúpulos de un ridículo humanitarismo, 
fruto de una civilización corrompida y débil, y retroceder hasta las 
fuentes mismas de la fuerza, que es el instinto.

Estos pensamientos se encuentran dispersos en los discursos y en 
la literatura racistas. Léase, por ejemplo, lo que Hermann Rauschning 
dice en su libro Hitler me dijo, transcribiendo palabras de Hitler:

Es con la juventud que iniciaré mi gran obra educadora. Noso-
tros los viejos estamos ya gastados. Sí, somos ya viejos y estamos 
echados a perder hasta la médula. No tenemos ya instintos sal-
vajes. Somos cobardes, sentimentales…

Mi pedagogía es dura. Trabajo con el martillo y desecho cuan-
to hay de débil y carcomido. En mis “Burgs” de la Orden, haremos 
crecer una juventud ante la cual el mundo temblará. Una juventud 
violenta, imperiosa, intrépida, cruel… [Capítulo xli].

Consecuencia lógica del racismo nazista es su odio y su desprecio ha-
cia el cristianismo, especialmente hacia, la Iglesia Católica, a la que 
ha considerado como producto del genio judaico. La guerra de exter-
minio que le tiene declarada comenzó en Austria, y se lleva con todo 
rigor en las zonas polacas y checas, a partir de la ocupación alemana. 
La Iglesia Católica es, además, un poder frente a frente, y esa es efecti-
vamente la razón del odio nazi contra ella. En realidad, la teoría nazis-
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ta es solamente un medio, como otros, de encubrir la aspiración insa-
ciable de poder y dominación de quienes la sostienen. Por eso es que el 
arianismo evolucionó inmediata y naturalmente hacia el germanismo; 
eso se ve claramente en las afirmaciones y en los hechos del nazismo. 

México, 2 de julio de 1940.


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viii. “Heil Hitler”

Por otra parte no hacía más que esbozar su “revolución”; 
se reservaba las últimas perspectivas y se complacía 

en mantener un temor universal al super-hombre 
que él se creía ser. Pero la impresión que se llevaba el 
interlocutor después de esas semiconfidencias, es que 

Hitler se aproximaba peligrosamente al límite que el propio 
Nietzsche había franqueado cuando se anunció como nuevo 

Dionisio y la encarnación del Anticristo.

rauschning

Cuando en 1936, al volver a Berlín, comencé a recorrer la ciudad, 
observé desde luego las grandes cantidades de retratos de Hitler 

y de sus próximos auxiliares, que se exhibían por todas partes, en las 
vitrinas de las tiendas y de otros edificios públicos; al presentarme 
en algunos centros de estudio, observé los mismos retratos exhibidos 
a profusión. Por donde quiera que se volvía la vista, se encontraba 
uno con las mismas efigies en actitudes y situaciones multiplicadas al 
infinito. Era sin duda una de las muchas formas de propaganda del 
mismo gobierno nazi para impresionar a las mentes débiles, arrastrán-
dolas a la corriente de alabanza y glorificación obligada hacia los jefes 
del régimen.

Luego comencé a notar cómo el saludo adoptado en ciertos lugares 
y circunstancias ya no era el acostumbrado “buenos días”, “cómo está 
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usted”, u otra de las fórmulas que en todo el mundo normalmente 
se usan, sino el “Heil Hitler” (levantando el brazo), como quien dice: 
“Salud a Hitler, alabado sea Hitler, gloria a Hitler”… (Nótese que no 
se trata de rendir homenaje y mostrar sumisión a una idea, a una doc-
trina, a un principio, sino a un individuo).

En igual forma se hacía la despedida; ni qué decir que los emplea-
dos públicos (fáciles víctimas del despotismo en todas partes donde 
hay despotismo gubernamental) y los miembros del Partido, no salu-
daban ni se despedían en otra forma, sino con el “Heil Hitler”, y no 
solamente al encontrarse por primera vez durante el día, sino cada vez 
que tal cosa acontecía.

A pocos días de haber llegado yo, y de estar frecuentando una ins-
titución pública, vi que se fijó en los lugares visibles de ella, un aviso 
que decía más o menos así: “Se avisa que de hoy en adelante todos los 
que aquí concurran quedarán obligados a saludar con el “Heil Hitler” 
(supongo que no rezaba con los extranjeros); igual aviso se fijó en el 
restaurante de la institución.

Otra vez, estando yo de visita en una institución de intercambio 
estudiantil, conversando con el jefe de la oficina, entró a la misma sala 
un amigo mío, que bien sabía yo que no era nazi; se apresuró, como 
todos, a saludar con el “Heil Hitler”, y en igual forma se despidió. 
A los pocos días lo volví a ver, y en la confianza de la amistad me 
dijo, un poco apenado: “Le habrá extrañado a usted mi saludo aquel 
de ‘Heil Hitler’. ¡Qué quiere usted! He tenido que hacerme miembro 
del Partido para escabullirme de ciertas sospechas y para asegurar mi 
empleo”. Al oír estas palabras, recordé que idéntica cosa sucedía, no 
solamente allí, sino en todas partes donde el totalitarismo, confesa-
do o disfrazado, hasta con el manto de la Democracia, se valía de los 
mismos medios para ultrajar la dignidad y el derecho humanos, para 
alcanzar los mismos fines.

Todo eso que veía y oía me hacía pensar que quizá en un principio 
el tal saludo se había impuesto a los miembros del Partido, para distin-
guirse entre sí; pero que después se habría hecho también obligatorio 
para todos los que de algún modo dependieran del gobierno; y que 
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ahora ya la obligación se extendía a todas las gentes donde quiera que 
se les podía controlar.

Cuando volví a Alemania, en 1939, la situación a ese respecto había 
progresado; por todas partes, aun en las tiendas, al entrar y salir, las 
gentes se cambiaban entre sí el “Heil Hitler”; en las reuniones cientí-
ficas a las que estuve asistiendo entonces, los concurrentes alemanes 
se hacían el mismo saludo, y hasta algunos conferencistas alemanes, 
al comenzar su conferencia y al terminarla, saludaban con el “Heil 
Hitler” o con sólo el ademán. De tal manera se había extendido la obli-
gación, que ya era difícil saber quién era nazi o simpatizador del na-
zismo, y quién no lo era, por lo menos en un grado tal de entusiasmo; 
se tenía además la impresión de que quien no hiciera tal saludo se 
señalaría como poco afecto o desafecto al régimen.

Así fue cómo lo que seguramente comenzó por ser una forma adu-
latoria en el seno del Partido, para la persona del Führer, y un medio 
de propaganda, después acabó por convertirse en un modo de obligar 
a todos a confesar en público su admiración y sumisión, fingida o sin-
cera, para Hitler. Pocas veces había yo presenciado una glorificación 
tan extravagante exigida por el mismo a quien se glorifica y una obe-
diencia tan pasiva de las gentes. Para quienes estiman en algo eso que 
se llama dignidad humana, posible solamente entre seres libres, tal 
glorificación obligada hacia quien no se ha distinguido precisamente 
por lo que se considera grande y noble en el sentido humano, por la 
sana razón y el consenso universal, ha debido ser algo intolerable por 
repugnante, como lo es todo acto de bajeza. Así lo sentían muchos; 
pero no podían o no se atrevían a hacer otra cosa.

Por lo demás basta este solo detalle, al parecer el menos ofensivo 
de los que ha inventado el régimen, para mostrar en toda su perver-
sión el sentimiento de inmensa egolatría de los dirigentes, egolatría 
que no podía menos que conducir a lo que ha conducido y está condu-
ciendo: a una especie de desequilibrio mental, en que los glorificados, 
con el fin de satisfacer su orgullo personal y nacional, no han vacilado 
en arrojar al mundo a la más monstruosa de las matanzas, dejando con 
ello millones de hogares aniquilados; de niños sin padres; de mujeres 
sin maridos; de madres y padres sin hijos y desamparados; de seres hu-
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manos sin patria, dispersados por el mundo, y de corazones llenos de 
desesperación y de odio. Estos son los frutos legítimos de una mente 
embriagada con la idea de su propia grandeza, como lo dice Hermann 
Rauschning en su libro Hitler me dijo, citando las mismas palabras del 
Führer:

Pero yo quiero la guerra, y todos los medios serán buenos para mí… 
La guerra será lo que yo quiera que sea. Yo soy la guerra…

…¿Qué me importan a mí la dicha o la desgracia ajenas? [Capí-
tulo xv].

…Y si no podemos vencer, arrastraremos en nuestra lucha a la 
mitad del mundo y nadie podrá jactarse de una victoria sobre Ale-
mania. [Capítulo xx].

Pero para ellos podría recordarse la cita del Evangelio que Raus-
chning agrega: “No prevalecerán, porque su locura se ha hecho evi-
dente a todo el mundo”.

México, 11 de julio de 1940.


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ix. La quinta columna

Acabáis de decirnos, repuso Forster, que se contaminaría 
a los enemigos desde antes de las hostilidades. ¿Cómo 

pensáis llegar a ese resultado en tiempo de paz?
Por medio de agentes nuestros, por medio de inofensivos 

viajeros… Ahora y siempre ese será el procedimiento más 
seguro, el más eficaz que se haya encontrado hasta hoy…

hitler

Hacia fines de septiembre de 1939 viajaba yo de Berlín a Múnich. 
Todos los que iban en mi compartimiento eran alemanes: un 

joven, quien por el aspecto general y el traje, parecía inglés; una jo-
ven; un oficial del ejército, y otras personas en quienes no puse mayor 
atención.

La conversación se inició entre la joven y el militar, y entre el joven 
que parecía inglés y yo.

Después de informarnos de nuestra nacionalidad y de otras cosas 
sin importancia, supe que él viajaba desde hacía tiempo: que había 
vivido en Moscú, en Francia, y últimamente en Londres, de donde 
había salido para Alemania al romperse las hostilidades. Ahora se di-
rigía a un pueblo del Norte de Italia, en calidad de turista, y pretendía 
estacionarse allí algunos meses, para descansar. Yo sabía que el gobier-
no nazi, desde hacía tiempo, restringía enormemente la salida de los 
alemanes, y que desde poco antes de que comenzara la guerra estaba 
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estrictamente prohibido para ellos abandonar el país, a menos que se 
tratara de causa mayor o del servicio nazi. Por eso me extrañó mucho 
que este joven hubiera podido conseguir el permiso de trasladarse a 
Italia, sin otra razón que la de irse a descansar, tanto más cuanto que, 
según él me decía, apenas acababa de regresar de una larga perma-
nencia en Londres. Pero naturalmente no le pregunté nada al respecto.

A poco rato se apeó el militar, y la muchacha que platicaba con él se 
incorporó a nuestra conversación. Hablaba perfectamente el español. 
Nos dijo que desde hacía tiempo trabajaba en Madrid; que había veni-
do a Berlín de vacaciones y ahora volvía a España, para donde tomaría 
el avión desde Roma; que le había costado mucho trabajo conseguir en 
Berlín el permiso de salida, pues la prohibición era estricta, y que ella 
la obtuvo gracias a que logró probar a satisfacción que su trabajo había 
quedado pendiente en Madrid.

Luego se conversó sobre el carácter de los españoles; dijo que eran 
simpáticos y hospitalarios; pero que, para el modo de ser de los ale-
manes, resultaban muy mal educados, muy bruscos. Luego recayó la 
conversación sobre los sucesos de la guerra. Tanto él como ella culpa-
ban a Polonia de haberse resistido a las exigencias de Alemania, y por 
tanto, ¡de haber provocado la guerra! Ella era la culpable, y también 
Inglaterra. Repetían los mismos argumentos que la propaganda nazi 
ha empleado desde el comienzo del conflicto, para evadir toda respon-
sabilidad. (¡Extraño y desvergonzado modo de acusar el victimario a 
sus víctimas!).

El joven agregaba que él no podía entender qué les podía importar 
a los otros pueblos lo que hiciese Alemania con Polonia o con otro país; 
¡a ellos no les iba ni les venía meterse en asuntos ajenos! Al oír aquello 
yo me preguntaba si era cínico o inocente aquel modo de pensar; como 
quien dice: “¿Qué les importa a los demás vecinos que yo esté despo-
jando y asesinando a algunos de ellos, uno tras otro? No les llega aún 
su turno a ellos”. Y es que esa fue la táctica: a cada pueblo, aislado uno 
tras otro, empezando por los más débiles. Yo le decía que para mí, por 
el contrario, el atentado contra Polonia era la última oportunidad que 
les quedaba a Inglaterra y a Francia para intervenir. Él parecía o fingía 
quedarse perplejo.
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Luego hablamos sobre la situación de Europa bajo las condiciones 
de aquel momento; yo les decía que la vida ya se había hecho impo-
sible en medio de aquellas persecuciones, prejuicios raciales y odios 
religiosos (pues con igual saña1 se ha perseguido a los católicos en 
ciertas zonas dominadas por el nazismo, que a los judíos), y atentados 
a pueblos débiles, que ninguna teoría o doctrina, por absurda que fue-
ra, lograba justificar. “Pero usted nos está pintando un cuadro de los 
siglos oscuros de la Edad Media”, me dijo la joven; “¿Y qué es lo que 
estamos viviendo sino una Edad Media?” le contesté. “¿Qué es sino 
barbarie y oscurantismo, el proclamar y practicar impúdicamente el 
derecho del más fuerte?”; “Qué otro sentido tiene la nueva doctrina 
del racismo y del Lebensraum (‘espacio vital’) que se han inventado 
para el propio provecho de quienes las han inventado? Se proclama el 
derecho de disponer de espacio territorial para vivir, pero se niega ese 
mismo derecho a los demás”. Se dice: “me apodero de este territorio 
porque lo necesito o porque lo quiero, y si el pueblo al que se lo quito 
se opone, tanto peor para él, porque lo destruiré y lo acusaré de que se 
ha opuesto, para lo cual tendré cuidado de que ese pueblo sea siempre 
el más débil de la serie!”. Ella, con un gesto como de quien dice “¡Y 
qué le vamos a hacer!”, me respondió: “Pues sí, esa es la realidad, ¡así 
ha sido y así será!”. Yo repliqué que si así era, por lo menos tuviéramos 
el valor de confesar que estábamos viviendo una época de rapiña y de 
mentira. La joven se levantó y salió rápidamente del compartimento. 
El joven, que permaneció junto a mí, me dijo: “¡Qué extraño! todos los 
americanos (del Continente Americano) piensan así como usted”. Yo 
pensé para mí: “¡Qué extraño! todos ustedes están tan cegados por sus 
ambiciones de nación y de partido y tan envenenados por la propa-
ganda, que ya no distinguen lo más elemental del derecho de gentes; 
han adoptado para lo internacional la mentalidad y la táctica del gáns-
ter,2 y ya no lo notan!”. Pero nada de esto dije, porque los momentos 
eran peligrosos y aún nos encontrábamos lejos de la frontera. Al llegar 

1 Actualizado, en el original “zaña”. N del E.
2 Actualizado, en el original “gángster”. N del E.
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a Múnich cambiamos de tren, y con eso, nos separamos; seguramente 
nos tocó proseguir el viaje en carros diferentes.

Después, cuando ya en Italia, observé hasta qué punto ésta se en-
contraba invadida de Norte a Sur, de alemanes, establecidos unos y 
turistas otros, pensé que aquél joven y aquella joven serían quizá unos 
de los muchos que iban engrosando aquella “quinta columna”, inven-
tada primeramente por el comunismo ruso. En aquel entonces aún no 
me había dado cuenta del grado en que ya se organizaba y trabajaba 
desde Alemania, bajo el nazismo, ese ejército nuevo e invisible, que 
ataca desde la sombra en el corazón mismo del país extranjero que 
ha sido escogido como futura víctima, en connivencia con elementos 
nacionales; sus componentes se encuentran entre los ya residentes de 
antemano en el país de que se trata, y entre los “refugiados” y “tu-
ristas” que paulatinamente han ido invadiendo el país escogido. Así 
sucedió, como es sabido, en Austria, Polonia, Dinamarca, Noruega, 
Bélgica, Holanda, y aún en Francia e Inglaterra, y así están ya invadi-
das Italia y España, y algunos países balcánicos. Léanse al respecto las 
palabras que Hermann Rauschning atribuye a Hitler en su libro Hitler 
me dijo, capítulo i, precisamente refiriéndose a Francia:

Si yo hago la guerra, Forster, puede ser que introduzca en plena paz 
tropas mías en París. Llevarán uniformes franceses, circularán en 
pleno día por las calles, donde a nadie se le ocurrirá detenerlos. Todo 
lo tengo previsto hasta en su menor detalle. Llegarán hasta el Estado 
mayor; ocuparán los Ministerios y el Parlamento. En unos minutos, 
Francia, Polonia, Austria y Checoeslovaquia quedarán privadas de 
sus dirigentes. Decapitados de sus Estados Mayores los ejércitos, y 
liquidados todos sus gobernantes, reinará una confusión inaudita. 
Pero yo estaré desde mucho tiempo antes en relación con los hom-
bres que habrán de formar un nuevo gobierno de mi conveniencia. 
Hombres así los encontraremos en todas partes. No tendremos ni 
siquiera necesidad de comprarlos. Vendrán a buscarnos ellos mis-
mos, impulsados por la ambición, por la ceguera, por la discordia 
partidarista y por el orgullo. Y aun antes de que estallen las hosti-
lidades, quedará firmada la paz… Encontraremos suficiente núme-



 [ 65 ]

ro de voluntarios, suficiente número de hombres, como nuestros S. 
A., callados y prontos a todos los sacrificios. Los haremos pasar la 
frontera en tiempos de paz, en grupos pequeños, y todo el mundo 
pensará que son pacíficos viajeros. Hoy no me creéis y, no obstante, 
lo haré como os lo digo: los introduciré sección tras sección. Quizás 
aterricemos sobre los campos de aviación, pues en ese momento es-
taremos en condiciones de poder transportar por aire, no solamente 
hombres, sino hasta armas, y no habrá línea Maginot que nos pueda 
detener. Nuestra estrategia, Forster, consistirá en destruir al enemigo 
en el interior, en obligarlo a vencerse a sí mismo.

Los acontecimientos posteriores han venido a confirmar al pie de la 
letra las anteriores palabras, Francia no fue vencida por las armas sino 
por la intriga y la contaminación nazistas que, aprovechando todas las 
fuerzas de discordia, penetraron hasta el corazón de los que pidieron 
y ordenaron la rendición.

México, 12 de julio de 1940.





Portada del libro de Víctor Serge, Hitler contra Stalin. 
 La fase decisiva de la Guerra Mundial, México, Ediciones Quetzal, 1941.
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x. Propaganda obligada

Hitler había hecho alusión a los judíos de Viena…  
Dijo riéndose que los judíos eran la mejor salvaguardia 

para Alemania… Si las Democracias no querían levantar 
su boicot, se resarciría sobre los judíos de todo el daño  

que el boicot causara a Alemania…

rauschning

Era en los comienzos del presente año. Desde hacía tres o cuatro 
meses que, para continuar mi trabajo sin las inconveniencias de 

la guerra, había salido de Alemania y me había instalado en Italia. Por 
razones de mi ocupación, mantenía correspondencia con personas de 
varios países, de Alemania entre ellos. Por supuesto que toda corres-
pondencia de entrada y salida en los países beligerantes es censurada, 
de suerte que por mi parte, como lo hacen todos, bien me cuidaba de 
escribir nada que no fuera relativo al asunto que me interesaba.

Por la época que menciono, recibí las respuestas de dos personas de 
Alemania. La primera, después de tratarme el asunto a que se refería mi 
carta, agregaba un parrafito que más o menos decía lo siguiente: “Aquí 
estamos perfectamente, trabajando con mucha tranquilidad; si no fuera 
por el oscurecimiento de las luces en las noches, no nos daríamos cuenta 
de que hay guerra; en cuanto a lo demás, nada nos falta” (se refería a 
materias de consumo de primera necesidad). Tal parecía que aquel se-
ñor aprovechaba la ocasión para hacer su propaganda conmigo, lo cual 
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no dejó de extrañarme, dada la seriedad del individuo. Por lo demás, yo 
sabía bien que aquello que me decía no era exacto, pues precisamente 
era de ciertos víveres de primera necesidad, ropa, y otras cosas, de lo 
que el público carecía casi en absoluto en Alemania; en primer lugar por 
el bloqueo, y en seguida, porque tanto el jabón, como las grasas, la papa, el 
algodón y otras materias, se estaban empleando en las industrias de la 
guerra o de los sustitutos. A mí me constaba que desde septiembre an-
terior, en que comenzó la guerra, nada de esas cosas, inclusive la carne 
y la leche, podía obtenerse sin la carta de racionamiento, y eso en cortí-
simas cantidades; algunas de ellas, como el café, faltaban en absoluto. 
Yo misma no pude comprar en ese tiempo ningún artículo de algodón 
ni jabón (el que tenía lo había traído yo de Bruselas), y en Italia se sabía 
por informaciones privadas que eran frecuentes los casos en que indivi-
duos de Alemania enviaban peticiones a sus amigos de Italia para que 
por favor les enviaran algo de esas cosas. Pero yo vi la intención del 
parrafito en cuestión: se trataba de dar a entender que el bloqueo inglés 
era ineficaz. Quise contestarle al autor de la carta, diciéndole: “Me ale-
gro mucho de que no les falte nada, especialmente de comer... ‘pero no 
sólo de pan vive el hombre’...” Un alemán expatriado, con quien plati-
qué sobre el asunto, me dijo: “Haría usted muy mal en contestarle así, 
porque le buscaría dificultades; además, es posible que esa propaganda 
obedezca a consigna”… Pensé que en efecto, así debería ser, pues al 
punto recordé que eso mismo, de que el bloqueo era ineficaz y de que 
Alemania contaba con todo en abundancia, también lo había oído decir 
a algunos alemanes nazistas en Italia.

A pocos días recibí la segunda respuesta; venía de un puerto del 
Norte. Al final de la carta, su autor me decía que ya se encontraba mo-
vilizado como soldado, en la marina, preparándose para una guerra 
que “la plutocracia inglesa” le había impuesto a Alemania. Igualmente 
me parecía extraño que dicho señor se aprovechara de la correspon-
dencia sobre asuntos de estudio para hacer propaganda. Sobre todo él 
no hacía sino repetirme la misma expresión que andaba en boga en la 
prensa alemana en esos días, y que había sido dicha por Hitler en unos 
discursos, para evadir la responsabilidad de haber desencadenado él 
la guerra.
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Una tercera respuesta venía de Viena; era de una señora muy bue-
na amiga mía; al final de su carta me decía en estos o semejantes térmi-
nos: “Muchas cosas han pasado entre tanto, ya somos alemanes; aquí 
no se siente para nada la guerra; todo lo tenemos, nada nos hace falta 
en cuestión de víveres”…, etcétera; “sólo deseamos que la guerra no 
nos afecte y que pase pronto”. Esta carta me hizo acabar de creer que, 
en efecto, debía haber consigna para que se hiciera propaganda así en 
el extranjero.

Cuando meses después, al volver de Europa, en el barco platicaba 
yo sobre estas cartas con unas tres señoras que venían precisamente 
de Viena a radicarse en Estados Unidos, ellas me decían con asombro: 
“¡Pero si es exactamente lo contrario! ¡Si ya no se come carne sino de 
tarde en tarde y en cantidades mínimas! No hay patatas ni mantequilla, 
ni otras grasas, porque todo eso es para armamentos; las legumbres se 
obtienen a ración de hambre; no hay café, ni otros artículos de primera 
necesidad; casi ya no hay jabón; pero se obliga a que se diga todo lo 
contrario en el extranjero; de otro modo se corre el riesgo de que no se 
les dé curso a las cartas”. Las señoras me dijeron aún más: que durante 
el invierno pasado, que fue excepcionalmente crudo, hubo poco car-
bón y que por lo mismo se sufrió mucho por el frío, tanto más cuanto 
que se careció de ropa caliente, pues no hay seda ni lana, y poquísimo 
algodón; la seda artificial es de vidrio, la lana es de madera en tanto 
que el algodón se reserva para los explosivos y se sustituye con fibras 
sacadas parece que de la papa o de derivados de la leche.

Y a propósito de Viena, les decía yo a aquellos señores, que la gente 
de dicha ciudad era muy hospitalaria, buena y alegre; ellas me contes-
taron que así había sido antes; pero que desde la unión con el Reich, 
Austria había cambiado; la gente ya no era así; reinaba ya el odio, la 
desconfianza y la tristeza. Ellas tenían una experiencia tremenda, pues 
siendo dos de ellas judías, podían contarme todo lo que habían sufri-
do: maltratos y humillaciones sin fin. Cito aquí dos ejemplos de lo que 
me contaron: en el largo y riguroso invierno que acababa de pasar, 
durante los escasísimos días en que había sol, cuando para recibirlo, 
todos los que podían salían a los jardines, a los judíos les estaba pro-
hibido hacerlo, pues aquellos lugares deberían dejarse libres para los 
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“arios”. Al verme una de ellas mi reloj-pulsera, exclamó: “Nosotros, 
bajo el nazismo, ya no poseemos relojes ni pulseras ni ninguna otra 
cosa de uso personal que sea de oro o de otro metal, ni cosas que ten-
gamos en nuestras casas, que sean de eso mismo; los nazis han entra-
do a nuestros hogares y nos lo han arrebatado; ¡aunque en el momento 
de hacerlo lo trajéramos puesto!”, y agregó con amargura: “¡Créame, 
señorita, aún no ha nacido la pluma que algún día pueda escribir lo 
que nos han hecho padecer!”.

A propósito de esto, recuerdo una conversación que, según la cuen-
ta Hermann Rauschning en su libro Hitler me dijo, se desarrolló entre 
Hitler y sus íntimos, y a la cual aquél asistió. Decía así Hitler: “Los 
judíos serán todavía los benefactores de Alemania”.

Los invitados soltaron la carcajada. Desde luego el idilio cesaría un 
día u otro para los judíos, cuando no tuviesen nada más para serles 
expropiado. Pero Hitler tendría siempre sus vidas entre sus manos 
“¡La preciosa vida de los judíos!”. De nuevo los asistentes estallaron 
en risas. El propio Hitler continuó, riendo: “Streicher me ha propuesto 
situarlos como avanzadas de nuestras líneas de tiradores en la próxi-
ma guerra. Pretende que para nuestros soldados eso sería la mejor 
protección: Voy a reflexionar sobre ello”. Esta nueva burla tuvo el don 
de desencadenar la alegría general. Y, Hitler, entusiasmado de su pro-
pia malicia, expuso las medidas que tenía la intención de tomar para 
despojar, progresiva pero implacablemente, a los judíos, y expulsarlos 
de Alemania: “Todos estos proyectos serán ejecutados. No me dejaré 
doblegar por nada”.

México, 13 de julio de 1940.


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xi. Conciencias aherrojadas

Existe un medio más eficaz que el terror:  
es la transformación metódica de la mentalidad  

y sensibilidad de las masas.

hitler

Cuando llegué a Berlín en 1936, muchas cosas y personas en-
contré cambiadas. Entre otras, empecé a notar que al ver por 

primera vez a alguno de mis antiguos conocidos, antes de que yo pu-
diera preguntarle alguna cosa sobre la situación general, me salía al 
encuentro con estas o parecidas palabras: “¿Sabe usted? Aquí hemos 
tenido una revolución; ya era necesario para Alemania”. De esa mane-
ra evitaban preguntas y explicaciones, pues comprendiéndoles yo la 
intención, jamás, de motu proprio, entré a conversar sobre este asunto. 
Sin embargo, claramente se notaba que unos mal disimulaban su ver-
güenza por lo que acontecía en su patria; otros dejaban ver desaliento; 
no faltó quienes francamente me confesaran que todo aquello que pa-
saba en Alemania era bochornoso: “No tenemos cara con qué ver de 
frente al mundo!”, me decían. Otras personas, sin embargo, se veían 
satisfechas; algunas habían logrado mejorar en sus empleos, suplan-
tando en muchos casos a otros, lo cual fue relativamente fácil, con sólo 
hacer recaer sospechas sobre la víctima elegida, de que su sangre no 



lo que vi y oí, en la alemania nazi

 [ 72 ]

era todo lo “aria” que se necesitaba, o de que no era suficientemente 
entusiasta del régimen. 

Una de las personas a quienes noté satisfecha (no sé si de corazón 
o en apariencia) era un notable educador, bien conocido dentro y fue-
ra de Alemania por sus doctrinas sobre educación, y tenido más bien 
como revolucionario en esa materia. Pertenecía a una famosa Univer-
sidad, a donde acudían a escuchar sus cátedras estudiantes y maes-
tros de muchas partes. Al principio de su ingreso a la Universidad, 
bajo el régimen socialdemócrata, había tenido ambiente poco favo-
rable en aquélla, por su inclinación socialista un tanto radical, según 
oí decir; pero como estaba bien apoyado, y era perito en su materia, 
pudo abrirse campo. En cuanto pude, a mi regreso a Alemania, fui a 
visitarlo. Después de saludarme, lo primero que me dijo fue lo mismo 
que otros antes que él me habían dicho: “Hemos tenido una revolu-
ción; ya la necesitábamos”. Le pregunté en qué forma el nacional-so-
cialismo había afectado a la escuela y cómo se había acomodado ésta 
a las nuevas teorías (recordé que bajo la dirección de este educador 
existían escuelas experimentales). Me explicó que especialmente en 
lo que concernía al programa y a la tendencia de las enseñanzas. En 
cuanto al primero, se habían intensificado las materias referentes al 
conocimiento de la Patria y de la raza: geografía, historia, folklore, len-
gua y literatura patrias, civismo, etcétera. Y en cuanto a la tendencia, 
ciñéndose a las doctrinas del Partido; en lo que se refería al método, él 
seguía insistiendo en las formas y modos que yo había conocido antes 
en sus escuelas. Eso me bastó para comprender todo el alcance de lo 
que me decía: en resumen, apoderarse sistemáticamente de la concien-
cia de los niños y de los jóvenes, y moldearla a la manera que exigía 
el partido dominante; fanatizados con una nueva fe en los dogmas y 
teorías del nazismo, y en la glorificación a los jefes del régimen, dentro 
de una sumisión ciega, suprimiendo la discusión libre. A eso se agre-
gaban ciertas formas de educación física, de tal suerte de prepararlos 
de cuerpo y mente para los fines que persigue el nazismo, entre los 
cuales, la conquista del mundo.

Algo había yo visto en Berlín, que era señal de esta educación na-
zista, considerada como parte fundamental del programa político de 
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la “fanatización de las masas”, en las marchas callejeras de los cuerpos 
de la “juventud hitleriana”, masas de jóvenes endurecidos por una 
rígida disciplina, dispuestos a todo y preparados para todo, sin el me-
nor escrúpulo.

Después de un rato de amigable charla con el Profesor, me despedí 
llena de desilusión. Veía claro: en esas manos estaba la educación de la 
joven Alemania; manos de ciegos o de timoratos, que tuvieron que re-
negar de sus convicciones para ponerse al servicio de nuevas doctrinas 
y de nuevos métodos. A través de la escuela, Hitler ha llevado a cumpli-
miento muchas de sus ideas sobre su táctica y sus doctrinas. Véase por 
ejemplo lo que de sus palabras cita Hermann Rauschning en su libro 
Hitler me dijo, capítulo xlv: “Existe un medio más eficaz que el terror: es 
la transformación metódica de la sensibilidad de las masas”.

En esta creencia está fundado el sistema actual de educación ale-
mana que, en suma, tiende a transformar metódicamente la menta-
lidad y la sensibilidad de la juventud, esclavizando su pensamiento 
desde que entra a la escuela.

Estando yo aún en Londres, antes de que se iniciara la guerra, ha-
bía visto anunciado en los aparadores de las librerías un libro que des-
cribía el sistema y el contenido de la educación escolar en la Alemania 
nazi. Recuerdo que una de las fotografías publicadas en ese libro mos-
traba un salón de clases en Alemania; la maestra daba una lección de 
Geografía. Todos los alumnos prestaban suma atención a lo que se les 
enseñaba, que era de vital importancia para todo alemán; en efecto, 
se veía al frente del grupo un mapa de Europa colgado a la pared, 
a la altura del brazo de la maestra se veían bien marcadas las fron-
teras de la futura Grande Alemania, que abarcaban los territorios de 
Checoeslovaquia, Polonia y de otros pueblos vecinos, y la maestra les 
mostraba con un puntero, todo aquello que debería pertenecer a Ale-
mania. Aunque se anunciaba que la autora del libro había sido testigo 
presencial de todo lo que en él decía, nunca se me ocurrió comprarlo; 
porque pensé que habría exageración en lo que allí diría. Más tarde, en 
Alemania, me di cuenta de que las cosas así pasaban, y que la mente 
del niño alemán comenzaba a ser envenenada desde que éste pisaba 
la escuela. Así lo confiesan claramente los mismos funcionarios nazis 
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y la misma literatura del partido. A este respecto, es interesantísimo el 
artículo “La educación en la Alemania nazi” publicado en la revista de 
Pedro Gringoire Luminar, núm. 9, vol. iv, del presente año, en México 
donde se citan dichos y escritos de las autoridades educativas nazis, y 
del mismo Hitler. Léase por ejemplo lo que el Ministro de Educación 
declara a un periódico alemán del 13 de febrero de 1938: “Toda la fun-
ción de toda educación consiste en crear (de cada alumno) un nazi”.

El doctor Ley, dirigente del Arbeitsfront (Frente laborista), dice a su 
vez: 

Comenzamos con el niño cuando tiene tres años. Tan pronto como 
empieza a pensar, se le pone una banderita entre las manos. De aquí 
pasa a la escuela, a la Juventud Hitleriana, a las Tropas de Asalto y al 
Adiestramiento Militar.  No lo dejamos escapar.  Y cuando ha pasado 
la adolescencia, llega al Arbeitsfront, que se encarga de él nuevamen-
te y no lo abandona, quiera o no quiera, hasta su muerte.

México, 22 de julio de 1940.


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xii. ¡A cambiar de casaca!

En ninguna época se vio en Alemania una tal decadencia 
de la honestidad y del carácter… Estaban en venta los 

viejos y los jóvenes…

rauschning

Después de varios años de ausencia volvía yo a Alemania en el 
verano de 1936. Como creía permanecer en Berlín algunos me-

ses, pensé inscribirme en la Universidad, para el semestre de invierno. 
Tenía ilusión de volver a oír a algunos de mis antiguos maestros: a 
Spranger, el filósofo educador; a Max Wertheimer, el notable psicólo-
go, que con Koehler, fue el fundador de la llamada Gestaltpsychologie; 
en fin, a algunos otros más a cuyo lado había gozado antes del placer 
inmenso de la discusión desapasionada y sin límites.

Al consultar los índices del semestre, advertí desde luego que fal-
taban muchos de los profesores más notables, que habían hecho famo-
sa a la Universidad, y entre ellos los que me interesaban. Wertheimer, 
de sangre judía, había sido trasladado primero a una institución de 
provincia, y después, tal vez había corrido la misma suerte que la de 
sus compañeros de raza, muerto o fugitivo, o en la miseria; su compa-
ñero, avergonzado de lo que acontecía en su patria, al rehusar doble-
garse al fanatismo nazi, había preferido retirarse a otro país; Spranger, 
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aquella mente universal, guiador de la juventud por los senderos del 
pensamiento libre y generoso, también había dejado vacía su cátedra. 
¿Cómo podían aquellos paladines de la cultura, que es universal, den-
tro de la cual no caben mezquinos distingos de razas, pueblos o cla-
ses, cómo podían tales maestros seguir sirviendo sin bochorno, en una 
Universidad que había aceptado de grado o por fuerza la persecución 
de sus elementos más distinguidos, la quema de libros (¡una Univer-
sidad tolerando o contribuyendo a la quema de libros!) y otros datos 
indignos de una institución de cultura, sólo por no tener el valor de 
oponerse a las exigencias de un régimen de odio, que había inventado 
para su provecho la teoría del superhombre ario-alemán, insostenible 
hasta la evidencia, ante la ciencia y ante la sana razón?

Y lo que pasaba en la Universidad de Berlín se repetía en todos los 
centros culturales de Alemania.

Por esa época, la orquesta filarmónica de Berlín, la más brillante 
de Alemania, había perdido, por la misma causa, elementos de primer 
orden entre sus músicos, y a sus dos directores; eran estos Bruno Wal-
ter y Furtwaengler; el primero, porque era judío, y el segundo, porque 
habiéndose negado a dar el cese a músicos excelentes de la orquesta, 
por el sólo hecho de no ser “arios”, prefirió separarse a obedecer. Tuve 
después ocasión de oír sus conciertos en el extranjero: de Bruno Walter 
en Roma, antes que, siguiendo a Berlín, se recrudeciera el antisemitis-
mo fascista, y de Furtwaengler en Londres. No sé qué suerte seguirían 
después uno y otro.

Por desgracia para el género humano, no abundan los ejemplos de 
integridad, que resistan a la prueba; son más los que, ante las condicio-
nes apremiantes, pueden amoldarse a un nuevo régimen, cambiando 
o acallando las propias convicciones.

Poco después visité otra ciudad universitaria. En esos días se cele-
braba allí un aniversario de la muerte de un filósofo de aquella Uni-
versidad. Yo me preguntaba con curiosidad en qué términos podrían 
recordar a aquel filósofo, que había sido profundamente humanista, 
y por tanto, de doctrina contraria a la del nazismo. No tomaba yo en 
cuenta que el hombre, cuando se ve acosado por el miedo o por la con-
veniencia, puede desarrollar, hasta inconscientemente, el oportunis-
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mo, en grado considerable. En efecto, la celebración se hizo por medio 
de conferencias y reuniones, parte en la Universidad y parte en la casa de 
la Sociedad que patrocinaba el suceso, escogiéndose como temas para 
la discusión aquellos que no fueran espinosos.

Se había invitado a las discusiones, a algunos estudiantes de Filo-
sofía de aquella Universidad. En una de las sesiones, un estudiante 
bastante joven aun dijo, a propósito de lo que acababa de oír, que a él 
le parecía que no siempre la política y la Filosofía iban de acuerdo, y 
que con frecuencia aquella, para ser victoriosa, desconocía la filosofía 
y se ponía en pugna con ella. No lo dejaron terminar, y una de las 
personas que se levantó a refutarlo dijo algo así como que la filosofía 
había salvado a Alemania, cuando Napoleón; que éste había sido de-
rrotado por Fichte, o Napoleón era el que había dicho eso. El profesor 
de Filosofía que asistía callaba; sabía yo que sus enseñanzas de hacía 
siete u ocho años eran incompatibles con las teorías y las prácticas na-
zistas. ¿Qué podría decir ahora desde la cátedra?

En una de las reuniones privadas, una de las personas promoto-
ras de aquella celebración platicaba con algunos invitados, entre ellos 
un filósofo italiano y yo. La persona en cuestión decía, dirigiéndose 
al italiano: “Nosotros los de esta Provincia hemos sido siempre muy 
patriotas; hemos respondido entre los primeros al llamado de nues-
tros führers. Cuando la República de Weimar, fuimos de los primeros 
socialdemócratas; y ahora también, hemos sido de los primeros en se-
guir a nuestro Führer”. Al oír aquello, expresión de un sorprendente 
oportunismo, probablemente me sonreí, porque al punto la persona 
me dijo: “¡No se ría usted; así ha sido!”. Sí, ya veía yo que así había 
sido, porque también bajo el régimen social-demócrata había frecuen-
tado yo aquella sociedad. Me reía por la inocencia con que confesaba 
el cambio de convicciones, y es que de otro modo no habrían podido 
seguir recibiendo el subsidio de que gozaban desde antes del nazis-
mo, para sostener aquella sociedad, como se seguía sosteniendo, no 
obstante que Hitler, para evitar toda ocasión de que se conspirara, 
suprimió de una vez todas las agrupaciones de cualquier orden, aun 
las que contaban siglos de existencia, como las estudiantiles; sólo se 
exceptuaron aquellas que estuvieran bajo el servicio del nazismo. Por 
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lo demás, Hitler mismo ha cambiado de doctrinas cuantas veces le ha 
convenido para sus fines.

En unos momentos en que me encontré a solas con el italiano, le 
expresé mi opinión de que el muchacho a quien habían callado, tenía 
razón y ellos no, y de que a mi juicio se hacía mal en no estimular el 
pensamiento libre, precisamente en aquellas reuniones filosóficas. Él 
esquivó la respuesta, y haciendo recaer la cuestión sobre los führers o 
duces, me dijo que porque estos eran casi siempre unos ignorantes, ha-
bía que guiarlos, y que por eso ellos, los filósofos, tenían que estar con 
aquellos. No le respondí, porque mi respuesta habría sido muy cruda: 
se trataba, como se trata en todas partes, por lo general, en casos aná-
logos, de no perder el pan o la posición o la vida. Es el mismo miedo 
a perder esto lo que doblega a los individuos; ésta es precisamente la 
acción perniciosa de las Dictaduras, totalitarias, o no; envilecen. Con-
tra ellas debieran elevarse las voces íntegras. El dictador lo sabe, y por 
eso apoya su gobierno en el terror y el interés; vence y se impone allí 
donde hay miedo, y ambiciones. He aquí lo que al respecto dice Her-
man Rauschning en su libro Hitler me dijo, capítulo xvii, refiriéndose a 
los nazistas militantes:

Casi todos eran pobres diablos, llenos de miedo por el porvenir. “No 
quiero volver a caer en la miseria”, me gritaba un día otro encoleri-
zado. “Usted podría esperar, usted no tiene hogar detrás. Usted no 
sabe lo que es estar sin trabajo. Antes que volver a empezar, cual-
quiera clase de crimen. Quiero mantenerme en la superficie a cual-
quier precio. La ocasión no volverá más”.

Y refiriéndose a Hitler, dice, en el capítulo xiii: 

Afirmó aún que el terrorismo se justificaba por la necesidad de im-
presionar el espíritu de los burgueses, de despertar en ellos el miedo 
de los atentados comunistas, y al mismo tiempo, de hacerles temer 
la energía de su dueño y señor. Y declaró: “No puede gobernarse al 
mundo más que mediante la explotación del miedo”.
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Y en el capítulo xiv, refiriéndose a los campos de concentración:

Esas supuestas atrocidades me ahorrarán cientos de miles de pro-
cesos contra los malintencionados y los descontentos. Se tentarán la 
ropa antes de emprender nada contra nosotros, cuando sepan lo que 
les espera en los campos de concentración.

México, 12 de julio de 1940.


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xiii. Fanatización de las masas

Llamadas a la violencia, al odio, a la venganza, a todas las 
pasiones primitivas y salvajes, tales eran las enseñanzas 

del Führer a sus colaboradores y el único viático que sabía 
darles al enviarles a su tarea.

rauschning

Era en los días inmediatos que precedieron a la guerra contra Po-
lonia. Seguidamente a la firma del pacto ruso-alemán, la pren-

sa alemana comenzó a enardecer los ánimos por medio de noticias 
alarmantes sobre las “atrocidades” que los polacos cometían contra 
los alemanes residentes en Polonia, especialmente contra indefensos 
niños y mujeres; se contaba que centenares de fugitivos alemanes pe-
netraban a territorio alemán perseguidos por sus propios opresores. 
Tal parecía que los polacos, obrando con una torpeza inaudita, sólo 
habían esperado la firma del pacto antes dicho para comenzar a pro-
vocar la guerra con sus incalificables agresiones a la paciente e inde-
fensa población alemana de Polonia. Las fotografías que acompaña-
ban a los artículos mostraban grupos de mujeres y niños, caminando 
bajo el peso de los bultos de sus cosas, con las que escapaban.

También en el cine se mostraban escenas semejantes, en las revistas 
de información de actualidad; la antevíspera de que comenzara la inva-
sión alemana me tocó presenciar en Berlín una de esas exhibiciones: el 
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lugar de la escena parecía ser un poblado alemán fronterizo con Polo-
nia; aparecía un grupo de mujeres adultas, y de muchachos cuya edad 
variaba entre los diez y los quince años, más o menos; eran fugitivos.

Junto a ellos había un grupo de hombres con aspecto de empleados 
públicos de aquel lugar, quizá los guardias fronterizos. Entonces uno 
de estos empezó a llamar a los refugiados, uno tras otro, y les pidió 
que contaran lo que les había sucedido. Cada mujer o niño pasaba 
a donde se le indicaba, dando frente a la audiencia, y comenzaba la 
narración. Eran tan poco espontáneas las actitudes, tan monótonas y 
tan semejantes las narraciones, sobre todo las que contaban los niños, 
que más bien daban la impresión al espectador imparcial, de que las 
escenas habían sido preparadas para la propaganda, y de que aquellas 
gentes recitaban una lección. Sin embargo, en el auditorio en general, 
tales exhibiciones producían su efecto, y es de creerse que los alema-
nes quedaban convencidos de la veracidad de aquello, pues siempre 
es fácil creer lo que a uno le conviene.

Días más tarde, cuando ya se habían roto las hostilidades entre Ale-
mania y Francia e Inglaterra, estando yo en Italia, cayó en mis manos un 
periódico alemán. Además de las noticias de la guerra y de las relacio-
nadas con ella, había en el periódico una sección de propaganda para 
enardecer el sentimiento antiinglés. Se trataba de un diálogo sostenido 
entre un alemán que había estado en Inglaterra a raíz de la guerra de 
1914-1918, y un individuo nazi. Aquél le contaba a éste la forma “igno-
miniosa” en que se había tratado a los alemanes en Inglaterra, en aquella 
época, y entre los detalles que le contaba, recuerdo éste: que en Londres, 
después de la guerra, se habían puesto letreros en los parques públicos, 
que decían: “Se prohíbe que entren aquí los perros y los alemanes”, y 
que a él le había tocado sufrir esa ofensa. Yo me pregunté al leer aque-
llo, ¿cómo es que aquel alemán se encontraba en Londres a raíz de la 
guerra, cuando todos habían sido llamados a filas o habían salido del 
país enemigo? Pero fuera de estas reflexiones, para quien haya vivido 
en Londres y conozca el temperamento y el modo de ser y de reaccionar 
de los ingleses, aquello que contaba el alemán parecía una invención di-
fícil de creerse, destinada especialmente para material de propaganda. 
Pero ya puede uno imaginarse el resultado que producía esta clase de 
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narraciones en el ánimo belicoso y ya caldeado de los alemanes, espe-
cialmente en los jóvenes, cuyos sentimientos de animadversión habían 
venido siendo preparados desde antes para la venganza, por medio de 
una propaganda sistemática y “total” por todos los medios que ofrece 
la técnica moderna: el cine, la radio, la fotografía, los mítines, el folleto, la 
prensa, la escuela, etcétera. Esta labor de odio contra los llamados ene-
migos de Alemania comenzó prácticamente desde que el nazismo se 
apoderó del poder; entraba como parte esencial del programa de edu-
cación de las masas, más bien emotivas que reflexivas. Así se deja ver en 
los párrafos que Hermann Rauschning escribe en su libro Hitler me dijo, 
capítulo xxxv, citando las mismas palabras de Hitler:

Hemos obtenido el éxito por algo… El pueblo es como un animal 
que obedece a sus instintos. Para él no cuenta ni la lógica ni el razo-
namiento. Si he logrado desencadenar el movimiento nacional más 
potente de todos los tiempos, es debido a que nunca he actuado en 
contradicción con la psicología de las masas ni chocado con la sen-
sibilidad de las muchedumbres… La masa no es manejable más que 
cuando está fanatizada.

Fanaticé las masas para convertirlas en instrumento de mi polí-
tica… Se me ha reprochado el despertar en la masa los instintos más 
bajos. No hago tal cosa. Si me presento ante la masa con argumentos 
razonables, no me comprende; pero cuando despierto en ella los sen-
timientos que le convienen, sigue inmediatamente las consignas que 
le doy…

…Pero lo que usted diga al pueblo (Hitler hablaba con Rausch-
ning) cuando forma una masa, cuando se encuentra en un estado 
receptivo de sacrificio fanático, eso se imprime y queda como una 
sugestión hipnótica; es una impregnación indestructible que resiste a 
cualquiera argumentación razonable…

México, 25 de julio de 1940.


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xiv. Sombras de hombres

Así se organizaba el control implacable del Partido que 
contaba al menos con siete oficinas centrales, encargadas 

de la vigilancia de los alemanes en el Exterior del Reich, y 
de su utilización para propaganda y espionaje. Ninguna 

de estas organizaciones tenía la más mínima ambición 
desinteresada… Su única misión era la de reunir a los 

alemanes expatriados en una formidable máquina de 
guerra que se extendía por el mundo entero…

rauschning

En una de las ciudades italianas que visité al comienzo del pre-
sente año, me encontré a una buena amiga mía alemana, pro-

fesionista de vasta cultura; el trabajo a que se dedicaba la obligaba a 
mantenerse en contacto con la colonia alemana de aquella ciudad. Co-
nociendo mi modo de pensar sobre las tiranías y los tiranos, no tuvo 
empacho en confesarme que ella tampoco simpatizaba con el régimen 
de su país, pero que debía ocultar sus opiniones a ese respecto, porque 
hacer lo contrario era muy peligroso. Después he sabido que aun es-
tando los alemanes fuera de su país, el partido nazi los mantiene bajo 
estrecha vigilancia y control, sobre todo en Italia, a donde el mismo 
Himmler y otros jefes de la Gestapo hacen frecuentes viajes, según se 
sabe por la prensa de allí.
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Casualmente en aquella población yo visitaba a una familia, co-
nocida mía desde hacía tiempo, que no era fascista ni menos nazista. 
Platicando allí una vez sobre las actividades de los miembros de la 
colonia alemana de aquel lugar, me informé si conocían a aquella mi 
amiga, y al contestarme que sí, pregunté si también ella trabajaba por 
el nazismo; me dijeron que sí, que precisamente era conocida como 
uno de los elementos nazis más entusiastas de la colonia. Grande fue 
mi sorpresa al oír aquello pero, naturalmente, no dije nada. ¿Cuál era 
pues la verdad? ¿Era mi amiga real mente nazi, o se mostraba tal, para 
alejar sospechas entre sus compatriotas? Más bien me inclinaba a creer 
esto último, a juzgar por varias cosas que me había dicho en nues-
tras conversaciones. Me aseguraba de que, a pesar del temor de cada 
quien, mostraran sus verdaderas opiniones, en el seno de la intimidad 
podía saberse algo. No todos los alemanes eran nazis; los había demó-
cratas y los había monarquistas, que eran los más en aquella colonia. 
“Usted comprende —me decía—, que la democracia no es para noso-
tros; necesitamos una cabeza; pero no ésta ni del estilo de ésta, que nos 
está conduciendo con sus teorías y sus métodos por el camino del des-
honor y de la vergüenza ante el mundo entero. Para mí, como patriota 
alemana, agregaba, sería satisfactoria una victoria de mi país; pero una 
victoria de Hitler y del nazismo, no solo es una desgracia para Ale-
mania y los alemanes, sino para todo el mundo”. “Estoy segura —de-
cía—, que muchos otros piensan como yo, pero es imposible decirlo”.

No sé si los últimos acontecimientos la habrán hecho cambiar de 
opinión; pero de todas maneras, su actitud y lo que me dijo, me die-
ron mucho sobre qué reflexionar. En primer lugar, ¿hasta qué punto 
cuentan Hitler y el nazismo con la simpatía de los elementos hones-
tos y conscientes del pueblo alemán? ¿Qué corrientes disidentes de 
opinión se agitan en el fondo del Estado político alemán? Por ahora 
sería imposible saberlo, ni dentro ni fuera de Alemania. Si bien es cier-
to que la mayoría de la juventud alemana ha sido convertida, por la 
propaganda y la educación, en una masa fanática de Hitler y de los 
ideales del nazismo, que se resumen en el predominio absoluto de la 
raza alemana sobre los demás pueblos de la tierra, en virtud del dere-
cho que les da la superioridad racial que ellos mismos proclaman en 
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su favor, entre los adultos, en cambio, muchos hay que han escapado 
al deslumbramiento del miraje glorioso, pero falso e inmoral, que les 
presenta el nazismo; la gente honrada, sobre todo, no puede comulgar 
con un tal régimen y sus prohombres, cuyos métodos y doctrinas, sin 
más base que el instinto y la conveniencia, encarnan las fuerzas des-
tructoras y egoístas del hombre.

En segundo lugar, me di cuenta de algo terrible que pesa actual-
mente como una desgracia sobre todos los alemanes: dentro o fuera de 
su país, súbditos del Reich o del país en que habitan, dándose cuenta 
de ello o no, todos están cogidos implacablemente entre los tentáculos 
del poder nefasto del régimen nazista; para ellos ya no es posible ni la 
acción libre ni la libre expresión del pensamiento. Los que han abdica-
do de su libertad en manos del nazismo son ya sombras de hombres; 
como lo son todos aquellos que someten sin juicio su acción y su pen-
samiento a cualquier poder extraño y tiránico, ya sea éste un indivi-
duo, una organización o un dogma. A este respecto, es muy revelador 
lo que escribe Hermann Rauschning en su libro Hitler me dijo, capítulo 
xiv, del cual copio los párrafos siguientes de un discurso que Hitler 
dirigía a los representantes de los alemanes en el extranjero, reunidos 
en asamblea en Berlín, con el objeto de recibir instrucciones: “Señores 
—nos dijo—, sobre ustedes descansa una de las tareas más importan-
tes de nuestro régimen”… “De ahora en adelante cada uno de ustedes 
deberá ejecutar las órdenes que reciba de la autoridad suprema…”.

Ante todo exijo de ustedes una obediencia ciega. No incumbe a us-
tedes determinar lo que ha de hacerse en su radio de acción… Su 
obediencia debe derivar de su confianza en mí…

Ustedes constituirán la vanguardia de nuestro gran combate. Se-
rán los centinelas avanzados de Alemania. Su vigilancia nos permiti-
rá proseguir la concentración de nuestras fuerzas y preparar nuestra 
ofensiva. Ustedes tienen una misión de la que nosotros, los viejos 
combatientes, habíamos sido encargados durante la última guerra. 
Están ustedes en los puestos de escucha. Tienen que ejecutar recono-
cimientos y esconder nuestros preparativos de ataque, más allá del 
frente. Considérense como en estado de guerra. Les rigen las leyes 
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militares. Actualmente son ustedes quizá el elemento más importan-
te del pueblo alemán. La nación entera les agradecerá siempre con-
migo, los sacrificios que hacen por el futuro del Reich…

Por otra parte, no deben ignorar ustedes que no quiero establecer 
ninguna diferencia entre los ciudadanos del Reich y los alemanes na-
turalizados en el extranjero. Externamente estarán obligados a tener 
en cuenta el estatuto legal de cada uno, pero su tarea especial será la 
agrupación de todos los alemanes sin excepción, de tal forma que yo 
pueda tener en todo momento la certeza de que cada uno de ustedes 
pospondrá a su patriotismo alemán el compromiso de lealtad hacia 
un país extranjero. Únicamente así podrán cumplir ustedes debida-
mente las difíciles tareas que les encargaré. Dejo a su criterio el esco-
ger los medios que emplearán para atraer a sus compatriotas a esta 
nueva disciplina.

A veces encontrarán resistencia. Pero lo único que me importa es 
el éxito. Los medios no me interesan. Aquél que se les oponga debe-
rá saber que nada más puede esperar del Reich alemán; que estará 
manchado de infamia y señalado para el castigo que espera a los 
cobardes y traidores…

En suma, lo que depende de ustedes, señores, es que alcancemos 
nuestros objetivos ahorrando hasta el máximo la riqueza y la sangre 
de Alemania. Deben prepararnos el terreno. Alemania extenderá su 
poderío más allá de las fronteras del Este y del Sureste. También uste-
des, los que vienen de ultramar tienen los mismos deberes. Olviden 
cuanto han estudiado. No aspiramos a la igualdad de derechos, sino 
a la dominación. No nos detendremos en la protección de las mino-
rías o en otras reivindicaciones de principios surgidas del espíritu 
estéril de las democracias. Cuando Alemania sea grande y victoriosa 
nadie osará mirar de reojo a uno solo de ustedes.

Su tarea consiste en luchar para asegurar a Alemania la dirección 
del mundo. Entonces recogerán su parte en el mando sin párrafos 
ni pactos. Se les confiará la tutela de los países vencidos en nombre 
del pueblo alemán. Gobernarán en mi representación… Así como los 
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judíos han debido sufrir la dispersión antes de conquistar la potencia 
universal que habían alcanzado, somos nosotros actualmente el pue-
blo elegido de Dios, el que va a congregar a sus miembros dispersos 
para dominar toda la tierra.

Huelgan los comentarios.

México, 26 de julio de 1940.


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xv. Comienza la guerra

Estremece pensar que es un loco quien gobierna a 
Alemania y ha precipitado al mundo a la guerra.

rauschning

A fines de agosto de 1939, el día en que Hitler dio a conocer en 
un discurso que pronunció en el Reichstag, su resolución de 

anexarse la ciudad libre de Danzig, y de tomar las armas, Berlín pare-
cía una ciudad amenazada de bombardeo. A media mañana, cuando 
salí a la calle, se veían pocos transeúntes, y todos ellos se agrupaban 
apresuradamente cerca de donde hubiera algún aparato de radio, para 
escuchar el discurso que estaba pronunciando Hitler. Las fisonomías 
de todos se veían pensativas y con temor. Como me urgía llegar a mi 
destino, tomé un taxi; a pocos minutos de marcha, el chauffeur empezó 
a cruzar palabras conmigo sobre la guerra que ya se cernía entre Polo-
nia y Alemania, pues a una declaración de guerra equivalía el discur-
so que se estaba pronunciando en esos momentos en el Reichstag. El 
chauffeur era más bien viejo que joven y parecía muy preocupado; le 
pregunté qué pensaba él de la situación. “¡Ay, señorita! —me dijo—, 
ya no podemos más con este estado de cosas; ya tenemos más de cua-
tro años de estar bajo la amenaza continua de la guerra, guerra que 
sólo ellos quieren” (se refería a Hitler y a los nazis).
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En la casa a donde me dirigía, acabé de oír el discurso, pues los 
pronuncia bien largos su autor. Es de notar que Hitler se exalta con sus 
mismas palabras y que siempre adopta un tono alto y fogoso; pero en 
esta vez, según oí decir, había batido el récord en ese punto. Era la pri-
mera vez que yo lo oía, de suerte que no pude hacer comparaciones; 
pero sí me pareció no sólo fogoso, sino furioso, como si fuera presa de 
la ira y no pudiera refrenarse; me daba la impresión de que fuera un 
animal embravecido que estuviera lanzando gritos, en el último grado 
del paroxismo; sus amenazas eran terribles; nada había en sus pala-
bras de razonable, todo era pasión; “no gritaba; sino aullaba”, oí decir 
después. Cuando acabó de hablar, uno de los miembros del Reichstag 
le dirigió la palabra para agradecerle lo que hacía por el pueblo ale-
mán y para significarle que todos estaban con él, y terminó repitiendo 
dos o tres veces: “¡Gracias, mi Führer! ¡Gracias, mi Führer! ¡Gracias, 
gracias!”. Ese mismo día oí decir que no todos los miembros del Rei-
chstag habían concurrido a oír la arenga, pues que, teniéndose dudas 
de algunos, Hitler los había eliminado de aquella reunión.

Para el fin del día, ya la prensa hablaba del discurso y de la anexión 
de Danzig, cosa que desde hacía dos o tres días venía anunciándose 
en la prensa, como un deber y una determinación de Alemania, con 
grandes encabezados equivalentes a este: “¡Que Danzig vuelva a la 
Patria!”. Por supuesto, hacían como si no supieran que Danzig no era 
parte integrante de Alemania, sino que desde los tiempos inmemoria-
les de la liga hanseática, había sido la Ciudad Libre de Danzig.

Con semejantes y llamativos encabezados, la prensa había comen-
zado también a clamar en esos días por la “vuelta de Alsacia y Lorena 
a la Patria”, y si se toma en cuenta que desde hace años no existe pren-
sa libre en Alemania, sino que todos los periódicos son por decirlo 
así, órganos oficiales de propaganda nazi, se comprenderá que aquello 
que escribían no era sino por orden del Gobierno. Era un medio más 
para desatar sobre el pueblo los vientos de la ambición nacional, de 
levantar el ánimo contra Francia, o de justificar la guerra que ya sobre-
venía. Y que no sigan repitiendo ahora Hitler y los suyos, como lo han 
estado repitiendo a todos los rumbos desde que comenzó la guerra, 
que Alemania no quería nada contra Francia; en esos días yo leí en la 
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prensa lo que he dicho antes, que era preciso quitarle a Francia la Al-
sacia y la Lorena; y Hitler ha repetido mil veces, que el objeto primor-
dial de su lucha es deshacer lo que hizo Versalles. Decir lo contrario 
es prueba solamente de la mala fe del nazismo que desde un principio 
pretendió adormecer a Francia para cogerla más descuidada, y hacerla 
aflojar sus lazos de mutua ayuda con Inglaterra.

Al medio día entré a un restaurante céntrico; y desde luego pude 
notar cómo se dejaba sentir el efecto de la situación en la restricción 
de los alimentos: no se servía todo lo que se pedía, especialmente la 
carne. Allí también observé en algunos meseros, no sólo miedo, sino 
pavor, sobre todo en el que me servía; había perdido el control, nos 
equivocaba los pedidos y lo de uno se lo daba al otro; era también ya 
entrado en años y esto me hizo caer en cuenta de que en general era 
entre la gente ya adulta y de edad media en adelante donde se dejaba 
ver el miedo o la repugnancia por la guerra; quizá debido a que hu-
bieran participado en la otra de 1914-1918. Por eso es que Hitler ha 
preferido apoyar su actividad y sus propósitos en los jóvenes.

La ausencia de entusiasmo en el público era sustituido por el movi-
miento precipitado de elementos militares; en efecto, la movilización 
comenzó desde luego; se veía pasar a toda velocidad militares en mo-
tocicletas y en carros de transporte.

Yo todavía, como muchas personas en Alemania, esperaba una so-
lución pacífica; pero un médico que poseía una clínica me dijo: “Pierda 
usted la esperanza, la guerra está ya resuelta; todos los que poseemos 
clínicas hemos recibido orden del gobierno de que tengamos desde 
hoy desocupadas y listas las camas para recibir a los heridos que se nos 
manden”. Era precisamente el día del discurso de Hitler, o el siguien-
te, cuando los gobiernos de Inglaterra y Francia aún hacían esfuerzos 
cerca de aquél para detener la guerra. Se sentía que todos los motivos 
que Hitler esgrimía para provocar el conflicto eran sólo pretextos, y 
que lo que realmente quería era la guerra; con mente loca, impulsado 
por un monstruo afán de dominio, hijo legítimo de su vanidad y de 
su crueldad sin límites, quería destruir a los pueblos para reinar sobre 
ellos. Nada lo detendría aun cuando para lograrlo tuviera que desen-
cadenar el cataclismo sobre la misma Alemania. Así lo dejaba enten-
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der en las siguientes palabras que dirigía a Hermann Rauschning, y 
que éste cita en su libro Hitler me dijo, capítulo i.

Ataques aéreos en masa, golpes de mano, actos de terrorismo, sabo-
tajes, atentados perpetrados en el interior, asesinatos de los dirigen-
tes, ataques aplastantes contra todos los puntos débiles de la defensa 
contraria, asestados como martillazos, simultáneamente, sin preocu-
parse por las reservas ni por las pérdidas: tal es la guerra futura. Un 
martillo gigantesco que pulveriza todo: sólo eso veo, sin pensar en lo 
que luego venga… Yo soy quien dirige la guerra. Yo determinaré el 
momento más favorable para actuar. Esperaré ese momento, el más 
favorable de todos, con una decisión de hierro, y no lo dejaré escapar. 
Lo suscitaré con toda mi energía. Esa será mi labor. Y cuando lo haya 
logrado, tendré el derecho de enviar a la juventud hacia la muerte.

¿Y éste es el hombre a quien los nazistas de dentro y fuera de Alema-
nia se atreven a glorificar? Extraviados por un falso sentido de lo que 
es grandeza y heroicidad, alaban al que ha querido ser grande y héroe 
en la matanza, en la destrucción y en el odio; al que siendo en realidad 
mezquino no pudo amar a nadie ni crear nada, aun entre los suyos: a 
aquél que, maldecido de muchos, pasó por el mundo sembrando la 
desolación y la muerte.

México, 29 de julio de 1940.


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xvi. Los dos camaradas

Quizá no pueda evitar la alianza con Rusia. Pero reservo 
esta posibilidad como mi última baza. Esta jugada de póke,1 
que podría ser el acto decisivo de mi vida, debe realizarse a 
su tiempo… Y si jamás decido especular con Rusia, nada 

me impedirá más tarde dar un viraje y atacarla cuando 
haya logrado mis fines en Occidente…

hitler

Extraña conducta la de los nazis y de los comunistas; enemigos 
irreconciliables, como dos bandidos que se disputan la misma 

presa, comunismo y nazismo se vigilan mutuamente para ver quién 
de los dos puede dar primero el golpe al otro; y sin embargo, en la 
hora presente, son colaboradores inseparables en la catástrofe mun-
dial que ellos mismos han desatado. Cada uno de ellos sabe por qué 
lo es.

Desde que llegué a Italia a fines de septiembre de 1939, pude dar-
me cuenta, por la lectura de la prensa francesa, de la labor de zapa que 
comunismo y nazismo llevaban a cabo para minar la resistencia de 
Francia, cada uno usando del otro como instrumento para lograr sus 
propios fines. Debo recordar que los nazis no se cuidaban de expresar 
sus esperanzas de que en Francia estallara la revolución comunista, 

1 Actualizado, en el original “Pocker”. N del E.
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que ellos mismos se encargaban de fomentar. (Véase mi artículo i de 
esta serie).

Desdé el principio de la guerra, el gobierno francés representado 
por Daladier y su gabinete tuvo que enfrentarse resueltamente con las 
continuas dificultades que le suscitaron los parlamentarios comunis-
tas. A raíz de que se firmó el pacto germano-ruso, el gobierno expidió 
una serie de decretos en que se declaraba traidores a la Patria a los co-
munistas que, pasando determinado plazo, no se desligaran del par-
tido comunista ruso; en consecuencia, se desconocería su representa-
ción en el Parlamento. La razón era obvia: seguir siendo solidarios de 
Moscú, que se había convertido a su vez en aliado y sostén de Hitler en 
la lucha a muerte que éste sostenía contra Francia; era inconcebible, y 
tolerar a tales hombres en el poder era acto de suicidio. Daladier y los 
defensores de Francia en el Parlamento tuvieron que luchar sin des-
canso; hubo sesiones tormentosas, y en repetidas ocasiones las intrigas 
y combinaciones de los parlamentarios comunistas disfrazados, retar-
daron y estorbaron los esfuerzos que hacía el gobierno para organizar 
la defensa. De esa manera trataban de favorecer los planes de Hitler y 
de hacer que Francia cediera. Recuerdo bien un discurso de Daladier 
en la Cámara de Diputados, en que anatematizaba a estos elementos, 
y desenmascaraba su mala fe, más o menos en estas palabras: “Hace 
apenas unas cuantas semanas, antes del pacto germano-ruso, estos 
mismos individuos me acusaban de tener demasiadas complacencias 
con el nazismo; eran los más encarnizados enemigos de Hitler; acon-
sejaban la guerra sin miramientos de nada, sólo porque así convenía a 
los deseos de Moscú. ¿A qué se debe que de pronto, después de dicho 
pacto, su criterio haya cambiado? ¿Cómo se explica que ahora que la 
libertad y la existencia misma de Francia se encuentran amenazadas 
por Hitler, es cuando precisamente estorban toda acción de defensa y 
quieren pactar con el enemigo?”.

Al mismo tiempo que se expulsaba del Parlamento a los comu-
no-nazistas contumaces, se disolvían los Ayuntamientos comunistas, 
que también persistían en hacer causa común con las maniobras nazis; 
pero todos estos elementos continuaban desde la sombra la obra de 
conspiración contra Francia. La Embajada rusa en París y los centros 
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de propaganda nazi en Alemania eran los puntos de partida de es-
tos trabajos; las células comunistas se rehacían clandestinamente, y 
no pasaba día sin que la prensa francesa noticiara que la Policía había 
descubierto algunas de ellas en plena actividad y sorprendido a sus 
agentes distribuidores con la propaganda destinada a los trabajadores 
de las fábricas de material de guerra y de los servicios de transporte; 
en ella se les incitaba al sabotaje en todas las formas, para paralizar la 
acción del Gobierno y de los combatientes.

Por otra parte, muchos de los líderes comunistas huyeron para 
Alemania, y se pusieron a trabajar en las agencias de propaganda nazi, 
destinada a Francia. Entre ellas era conspicua por su actividad la de 
Stuttgart. Por medio de su estación de radio, uno de estos fugitivos 
difundía la propaganda en lengua francesa, a los combatientes de la 
línea Maginot. Las arengas se hacían llegar hasta las filas enemigas por 
medio de los mismos soldados alemanes, que al mismo tiempo que 
salían de sus puestos a combatir, colocaban magnavoces en lugares a 
propósito para que fueran escuchadas por los soldados franceses. Los 
temas más socorridos de esta propaganda eran los de convencer a los 
franceses de que estaban siendo víctimas de Inglaterra; de que Alema-
nia no quería nada contra Francia, de que Inglaterra no enviaba sufi-
cientes fuerzas a Francia; de que el sacrificio de Francia era inútil, etcé-
tera. El mismo líder fugitivo Thorrez, a sueldo de Moscú, según decía 
la prensa, trabajaba activamente en esta propaganda, y ahora, como es 
natural, éste y otros de su especie han vuelto a Francia después de la 
derrota, en donde gozan del favor de los hombres de la situación ac-
tual. Todos estos elementos, inclusive Laval y otros ex ministros, que 
ya no se sabe si son más comunistas que nazistas o viceversa, fueron 
los que, en combinación con el espionaje ruso-germano, actuaron en 
“quinta columna” hasta en el corazón del ejército e hicieron posible la 
catástrofe.

En esta lucha sorda y subterránea, Stalin ha manejado a los nazis-
tas y Hitler a los comunistas. Sus esfuerzos unidos han subyugado por 
el momento a Francia. Ahora bien, ¿quién de los dos ha sacado o va a 
sacar el provecho de esta derrota? Todavía es imposible saberlo. Pero 
una cosa es segura: cada uno de ellos juega un juego a muerte contra el 
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otro. No hay duda de sus intenciones. En cuanto a Hitler, él mismo las 
había revelado desde antes a Hermann Rauschning, como éste mismo 
lo dice en su tan interesante libro Hitler me dijo, capítulo xxi, con las 
palabras de Hitler:

Evidentemente, ¿por qué no he de firmar un acuerdo con Rusia si mi 
situación puede mejorarse?… Cualquier día se hará; pero Koch se 
equivoca por completo… No es por ese procedimiento como logra-
remos formar un gran bloque de Estados que dominen el universo. 
Todo reparto de influencia traerá como resultado crear el máximo de 
desconfianza entre los beneficiarios. Y finalmente, de un pacto así, 
surgirá la guerra decisiva que no puede ser evitada. Sólo un amo, no 
dos. De allí la necesidad de derrotar a Rusia…

Nadie podrá evitar la lucha decisiva entre el espíritu alemán y el 
pan-eslavo, entre la raza y la masa. Existe un abismo que ninguna co-
munidad de intereses podrá salvar. Se requiere que la jerarquía de los 
amos sojuzgue a los pululantes eslavos. Somos el único pueblo capaz 
de crear el espacio continental, imponiéndonos por la lucha… Jugare-
mos y ganaremos esta suprema partida. Transpondremos, después de 
hundirla victoriosamente, la puerta de la hegemonía mundial. 

Todo esto no quiere decir que no recorra una parte del camino con 
la Rusia, si es preciso; pero con el ánimo decidido a volver a nuestra 
finalidad inicial en cuanto me sea posible.

México, 30 de julio de 1940.


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xvii. “Todo pueblo que se respeta 
debe fundar un imperio”

¿Dónde (decía Hitler) sino entre los restos  
de los imperios británicos y francés, iba a coger  
Alemania los elementos de su futuro imperio?

rauschning

En una de las ciudades italianas que visité a fines del año pasado, 
en la misma casa donde yo vivía conocí a un empleado de Gobier-

no con quien frecuentemente platicaba de la guerra actual y de sus pro-
blemas. Él era fascista. Como tantos otros en el mundo, este individuo 
no pensaba por sí mismo, sino que repetía como eco los argumentos y 
las ideas que divulgaba la prensa. En los países totalitarios es más fácil 
que las gentes caigan víctimas de la propaganda oficial, porque no hay 
ocasión de oír o leer tesis diversas o contrarias a las que sostiene el par-
tido único, sino que por todos lados y a toda hora se encuentra el indi-
viduo envuelto por un ambiente saturado de la misma propaganda, por 
una parte, y de amenazas por la otra. Además, si las ideas que se pro-
pagan tienden a halagar la vanidad de nación o de grupo, o cualquier 
sentimiento ruin, es difícil que haya quien resista, lo que quiere decir 
que consciente o inconscientemente los espíritus débiles aceptan sin dis-
cernir la ideología que les impone el partido gobernante a través de la 
propaganda. Este fenómeno puede advertirse mejor por quien viniendo 
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de fuera, es aún extraño a los intereses que se agitan en el ambiente a 
donde llega. En esas condiciones me encontraba y quizá por eso podía 
darme cuenta de que ciertas gentes repetían lo que la prensa de esos 
días había afirmado. Me era difícil explicarme cómo aceptaba la gente 
ideas evidentemente absurdas y sin sentido.

Con el señor a que me refiero, casi nunca estaba de acuerdo en las co-
sas que discutíamos. Particularmente me impresionó una de sus afirma-
ciones favoritas; me decía: —“Todo pueblo que se respeta y que estima 
en algo su dignidad, debe fundar un imperio”. Era eso precisamente lo 
que en diversas formas había leído yo en la prensa desde que llegué a 
Italia, como parte de la ideología fascista, con lo cual se pretendía justifi-
car los asaltos contra Abisinia y Albania, y el propósito de anexarse más 
territorios. Yo le decía que aquella idea me parecía falsa y contradictoria. 
Me parecía falso que se considerara más digno y respetable a un pueblo, 
por que a mayor número de otros hubiera sojuzgado, e indigno y nada 
respetable a aquél que tuviera como norma de convivencia mantener re-
laciones pacíficas y respetuosas con los demás; que esa falsedad se hacía 
más evidente si se aplicaba el caso a individuos: el mayor ladrón sería 
el más digno y respetable, teniendo en cuenta lo cual, el que quisiera 
respetarse más y hacerse más digno se apresuraría a buscar los medios 
de despojar a los otros de lo suyo, y se abalanzaría sobre ellos si quería 
cumplir con su deber para consigo mismo.

En segundo lugar, si todo pueblo que se respeta debe fundar un 
imperio, y si juzgamos bueno y debido que todo pueblo se respete, en-
tonces debemos admitir que es bueno y loable que cada pueblo cum-
pla con ese deber; pero si cada pueblo quiere fundar un imperio, ¿con 
qué otros pueblos lo fundará? Porque una vez que hemos aceptado 
algo como bueno, lo ideal sería que en el mundo todos cumplieran 
con ello. Pero es el caso que para fundar un imperio es forzoso que 
haya pueblos a quienes se domine, a quienes se les arrebate el derecho 
de hacerse dignos y respetables, y aún de mantenerse libres. Y si esos 
pueblos se defienden, según la teoría de que todo pueblo que se respe-
ta debe fundar un imperio, deberemos aceptar que no sólo hacen bien 
en defenderse, sino que cumplen con un deber al atacar y dominar a 
sus agresores, para así a su vez, fundar un imperio. Reconocido este 
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derecho, que deriva del deber que dice la teoría aludida, el mundo se 
vuelve un absurdo, una guerra a muerte en nombre de deberes incom-
patibles; a menos que confesemos que cuando decimos “todo pueblo 
que se respeta”, etc., nos refiramos precisamente a nosotros los agreso-
res y no a los demás, lo cual es un modo extraño de pensar. 

Y por último le decía yo, si ustedes fascistas y nazistas, afirman 
que todo pueblo que se respeta debe fundar un imperio, ¿por qué le 
reprochan a Inglaterra que haya fundado un imperio? Según el modo 
de pensar de ustedes, el pueblo inglés se ha de respetar muchísimo, si 
en eso ha de consistir el respetarse; y en ese caso, más digno sería de 
que ustedes lo elogiaran. No, cuando ustedes acusan a Inglaterra, lo 
que ustedes lamentan, no es que ella haya fundado un imperio, sino 
que no sean ustedes quienes lo hayan fundado. 

Lo que sucede es que esos pueblos agresores, con la mentalidad de 
aves de presa no han sabido ser ni cristianos ni humanos, en el sentido 
amplio de la palabra; con un desprecio absoluto por la dignidad de los 
otros pueblos, cada vez que han podido les han arrebatado sus dere-
chos, y entre ellos el más sagrado, el que forma parte de la esencia mis-
ma del hombre: el derecho de ser libres. Así procedieron desde Roma 
y España, y con ello se alimentó su soberbia; y así quieren proceder de 
nuevo, en tono más agudo, los totalitarios actuales, que aun entre sí ya 
piensan devorarse.

En esos días a que me refiero, leía yo en un periódico alemán frag-
mentos de un discurso de Hitler, en el que éste incitaba a su pueblo a 
la guerra de conquista, a fin de que extendiera sus dominios, “como 
corresponde a un pueblo superior, como es el alemán”, decía.

En esta lucha desenfrenada por el despojo a los otros, Hitler y Mus-
solini tienen la obsesión de Inglaterra: a veces la atacan desesperada-
mente, a veces la admiran, ya veces, las más, le buscan los puntos que 
a su juicio son vulnerables para despreciar a su modo. Veamos lo que a 
ese respecto dice Hermann Rauschning en su libro Hitler me dijo, capí-
tulo xx, citando palabras que el mismo Hitler decía:

¡Ah!, dijo Hitler, ¿el Imperio Británico y su famosa constitución, he 
ahí lo que usted propone como modelo de lo que el nacional-socia-
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lismo debe forjar para el futuro de Alemania? Pues no. Ese imperio 
presenta todos los síntomas de la descomposición y del hundimiento 
inevitable, porque no se encuentra por ninguna parte su voluntad de 
potencia. Cuando no se tiene el valor de dominar por la fuerza de los 
puños, cuando se vuelve a ser demasiado humano para mandar, ha 
llegado el momento de retirarse. Inglaterra deplorará su debilidad 
humanitaria. Ello le costará su imperio… Pero un imperio nuevo no 
podrá nunca hacer más que a sangre y fuego, sobre la violencia de la 
voluntad más dura y de la fuerza más brutal.

México, 3 de agosto de 1940.


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xviii. Disputándose el campo

Mientras no dominemos Europa no haremos más que 
vegetar… nos hace falta Europa y sus colonias. Quien 

la conquiste marcará con su huella el siglo venidero. 
Estamos designados para ese empeño. Si no lo logramos 

sucumbiremos, y todos los pueblos europeos perecerán con 
nosotros.

hitler

A principios de este año me había instalado en una ciudad de 
Italia, antiguo centro de cultura. Alguna persona de la Uni-

versidad tuvo la bondad de invitarme a las conferencias de los jueves 
fascistas culturales, que sustentaban catedráticos de aquel Instituto. 
Cualesquiera que fueron los temas, sobre arte, lenguas, razas, etcé-
tera, todas se daban con tendencias marcadamente nacionalistas y 
racistas (también en Italia tratan ahora de demostrar que la raza (?) 
italiana es la elegida). Asistían a esas reuniones, catedráticos y es-
tudiantes en gran número. Difícilmente se daba una conferencia en 
que al comienzo, al medio o al fin, no se alabara en alguna forma a 
Mussolini y al fascismo; recuerdo perfectamente una en que se di-
sertó con proyecciones, sobre los retratos célebres de emperadores 
romanos, cuyas esculturas se exhiben en los museos italianos; al exa-
minar la escultura desde el punto de vista artístico, y poner de relie-
ve las virtudes o grandezas del emperador representado, el orador 
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encontró ocasión propicia no sólo para evocar las antiguas glorias 
del Imperio Romano, sino para hablar enfáticamente de la grandeza 
de Mussolini, “el fundador del Imperio”, como frecuentemente le 
llaman; se le comparó con Augusto, se dijo que era de la madera de 
los emperadores romanos, y que en él habían encarnado aquellos 
grandes hombres. Esta era la milésima vez en que en igual forma y 
con la mayor complacencia, había yo oído hablar en Italia del Duce y 
del novísimo imperio italiano.

Cuando poco después estuve en Roma, conocí una nueva forma 
de propaganda empleada por el fascismo para exaltar en el público 
el sentimiento nacional-imperialista, una forma plástica, por decirlo 
así, y es la siguiente: De la Piazza Venezia al Coliseo se abre la amplia 
y espléndida Vía del Imperio; la flanquean por un lado los restos del 
Foro Trajano y del Palacio Capitolino, y por el otro, el monumento a 
Vittorio Emanuele, y el Foro Romano y otros restos de palacios impe-
riales y de monumentos de aquella época. Estatuas de emperadores 
romanos se elevan a lo largo de la avenida. El sitio no puede ser más 
favorable para evocar en los italianos las glorias antiguas de Roma, 
para llenarlos de orgullo y para despertar en ellos el ímpetu bélico 
que los lance a crear de nuevo aquel orden de cosas desaparecido. 
Sobre los muros antiguos de la avenida, próximos al Foro Romano, 
el Duce ha mandado hacer una serie de grandísimos mapas geográ-
ficos, cada uno de los cuales va representando las etapas sucesivas 
del crecimiento de Roma, desde su nacimiento, pequeño punto en 
el Lacio, hasta el momento en que el Imperio alcanza su extensión 
máxima, desde Britania hasta el África, y desde Iberia hasta la Pales-
tina y aún más al Oriente. Al recorrer con la vista aquellas represen-
taciones, va uno dándose cuenta de los nuevos espacios conquista-
dos, siglo tras siglo, de los nuevos pueblos vencidos, unidos al yugo 
romano. Junto a estos mapas siguen otros que parangonan con aquél 
el nacimiento y el crecimiento del Imperio Italiano: primero las co-
lonias cercanas del África, y al último la Abisinia, y luego Albania. 
Para llegar a la meta, que es volver a rehacer lo que fue el Imperio 
Romano, todavía hay mucho que batallar; pero en eso están los fas-
cistas italianos. Cierto, que no pudiendo realizar tamaña obra por 
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sí solos, Mussolini ha tenido que aliarse con Hitler, que también lo 
estaba ya necesitando.

Pero he aquí que el espectador se pregunta cómo van a salir de 
este embrollo ambos ambiciosos; porque también Hitler quiere fun-
dar su imperio, no sólo rehaciendo el Sacro Imperio Germánico de 
la Edad Media, que incluía buena parte de Italia, sino que preten-
de extenderlo por todos los ámbitos de la tierra. Es cierto que Italia 
ha entrado a la guerra, con la mira de ganar su parte para los fines 
de su Imperio; pero lo ha hecho ocupando un lugar secundario, de 
ayudante. Luego, no sintiéndose bastante fuertes, ambos dictadores 
pretenden enredar a Franco en la guerra; claro que éste se ve tenta-
do de entrar en la liza, porque también quiere rehacer el imperio de 
sus antepasados, y ya se atreve a insinuar que “se le devuelvan” sus 
colonias a España (¿quién se las tendrá que devolver?); pero recorde-
mos que España de Felipe II también dominaba en Italia, de tal suer-
te que, empalmándose en vastas zonas los tres imperios que preten-
den resucitarse, ¿cómo van a resolver estos tres “emperadores” tal 
problema de impenetrabilidad? Por supuesto, esto no es problema 
para Hitler, que ha demostrado de hecho y de palabra que sus com-
promisos no tienen validez alguna y que sólo los usa como medios 
dilatorios, o de “oportunismo histórico” como él mismo los llama; 
él lo ha dicho repetidas veces, de palabra y por escrito que su objeto 
es la dominación mundial, sin compañías: “Un amo, no dos”, son 
sus palabras. El mismo Hitler confesaba a Hermann Rauschning sus 
vastos planes de dominación con las siguientes palabras: “Nos hace 
falta Europa y sus colonias… Nuestro espacio completo es Europa. 
Quien lo conquiste marcará con su huella el siglo venidero. Estamos 
designados para este empeño. Si no lo logramos sucumbiremos, y 
todos los pueblos europeos perecerán con nosotros. Es una cuestión 
de vida o muerte”.

Sueñan los tiranos con dominar el mundo, solos o acompañados, 
y en sus sueños olvidan que aún les queda por vencer en la lucha 
definitiva; pero ignoran o quieren ignorar que en el interior de sus 
dominios ya bullen los gérmenes de su derrota, las masas de descon-
tentos, nacionales y extranjeros sometidos, que también son hom-
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bres, que ansían recuperar su libertad y emplearán todas sus fuerzas 
y toda su inteligencia para destruir precisamente a aquellos que los 
han sumido en la vergüenza y el dolor. Y a lo mejor tantos sueños de 
grandeza caerán por tierra como edificios de base falsa, al soplo del 
menor viento. Un incidente cualquiera puede provocar la caída.

México, 6 de agosto de 1940.


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xix. ¡Silencio!

Y se produjo el rayo del 30 de junio…  
(la purga sangrienta de 1934).

Hitler, de un solo golpe, amordazó la opinión en  
toda Alemania, pero había desgarrado la carne  

viva de la nación, con una herida que no ha  
dejado de supurar y de envenenarla.

rauschning

Durante los días que tuve ocasión de pasar en Bruselas, al co-
mienzo de la guerra, en septiembre de 1939, sucedieron con-

secutivamente en el transcurso de ese mes tres casos de sabotaje en el 
corazón mismo de la ciudad de Berlín, y de los cuales sus habitantes 
en general no tuvieron conocimiento; fueron explosiones de bombas en 
el Ministerio del Aire, en las oficinas centrales de Policía, y en otro cen-
tro burocrático del nazismo, que no recuerdo. El Ministerio del Aire 
se encuentra ubicado en Leipziger Strasse, una de las calles elegantes 
y céntricas, de las de tráfico más intenso; las oficinas de Policía, en 
otro lugar muy concurrido, no lejos del edificio del Ayuntamiento, y 
el tercero también era un lugar importante de la ciudad. Estos casos 
de sabotaje se supieron en Bruselas, y cuando volví en el mismo mes 
a Berlín, algunas personas de allí me comprobaron la noticia. A sotto 
voce se repetía entre algunos extranjeros, que los atentados causaron 
estragos en los edificios citados, pero no se supo si descubrieron a los 
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responsables, ni mucho menos, qué suerte habrían corrido en caso de 
que los hubieran cogido. Ya se sabe cuál es el castigo que se aplica en 
Alemania a los que tal cosa hagan: o la pena de muerte, o el Campo 
de Concentración. De los habitantes de Berlín, excepto quizá los que 
inmediatamente después de los atentados pudieron darse cuenta por 
su propia vista, de las ventanas hechas astillas y de otros desperfectos 
que se notaban desde el exterior, nadie tuvo noticia de lo acontecido; 
la prensa no dijo absolutamente nada sobre esos casos, y la gente que 
lo supo, procuró no decir nada tampoco. Los desperfectos se repara-
ron a toda prisa.

Después, durante mi permanencia en Italia, también tuve ocasión 
de saber de otros casos de sabotaje, ocurridos en Alemania, especial-
mente en ferrocarriles y en fábricas; esto se sabía tanto por la prensa 
que llegaba del extranjero, como por lo que se decía entre los alemanes 
u otras personas que venían de Alemania a Italia. Es curioso que estas 
cosas mejor se supieran fuera que dentro de aquel país, y es porque 
aunque dentro de él las sepan algunos, estos cuantos procuran callarse 
por miedo a la denuncia y a las terribles consecuencias. También se 
sabía de otras señales de descontento contra el nazismo, como ésta: 
en Berlín, aprovechándose de la falta de luz artificial durante las no-
ches, debido al oscurecimiento total que rigió desde el comienzo de 
la guerra, los descontentos que fueron suficientemente atrevidos para 
hacerlo, escribían o fijaban letreros en las paredes de las calles, con 
expresiones contra el régimen y sus prohombres, y contra la guerra; al 
amanecer la policía andaba lista buscando dichos letreros para hacer-
los desaparecer inmediatamente. De esta manera, y con las penas dic-
tadas contra los que divulgaran noticias desagradables para el nazis-
mo, se mantenía y se mantiene un completo silencio en toda Alemania 
en torno de las manifestaciones antinazis que aparecieron al comienzo 
de la guerra.

La supresión absoluta de la opinión pública se había llevado a 
cabo en Alemania desde la purga sangrienta del 30 de junio de 1934, 
que Hitler y los suyos ejecutaron en todo el país contra los amigos 
y enemigos del nazismo, que no iban de acuerdo con la política de 
arbitrariedad y de crimen en que se había embarcado el hitlerismo. 
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A partir de entonces, la denuncia y la Gestapo llevaron a la muerte 
o a los Campos de Concentración, más temibles quizá que la misma 
muerte, no sólo a los judíos y a los comunistas, sino a todo aquél que 
se atrevió a pensar diferentemente de como pensaban Hitler y sus 
secuaces, o a criticar sus procedimientos. Y si este silencio se impuso 
desde antes, las medidas se exacerbaron a partir del comienzo de la 
guerra. A tal grado se ha llegado en esta cuestión que el extranjero, 
que con un poco de conocimiento y sensibilidad del ambiente, se 
dé cuenta de lo que allí pasa se queda asombrado de que el pueblo 
alemán se haya sometido tan absolutamente a la voluntad que sobre 
él pesa. Y no puede menos de pensar que allí acontece una de dos co-
sas: o bien están dominados todos por el miedo, o bien han perdido 
ya lo costumbre de ser libres. En cuanto a Hitler, él sabe como todo 
tirano que sólo puede reinar donde no se ejerce el discernimiento, 
donde si se habla es para alabarlo, donde no se discute, donde no se 
cambian ideas; para impedir que la gente discutiera libremente, tuvo 
cuidado de suprimir desde el principio del reinado del régimen toda 
clase de asociaciones, principiando por las secretas; en la actualidad 
sólo existen las agrupaciones vigiladas y controladas por el nazismo, 
Hermann Rauschning nos dice algo en su libro Hitler me dijo, refirién-
dose a lo que pensaba Hitler sobre el peligro de la libre expresión de 
las ideas, según conversación que con él tuvo:

El dominio de las masas (según lo decía Hitler) era un problema su-
mamente importante; pero la destrucción del adversario lo era tam-
bién. Estos dos problemas tenían por otra parte un elemento común: 
Debía evitarse tanto en un caso como en otro, todo cuanto significara 
argumentación y refutación de opiniones ajenas; todo aquello que 
diera lugar a la discusión y a la duda…

En efecto, tenía razón Hitler, pues tiranía y libertad de pensamiento, 
que es el ejercicio del propio entendimiento, son incompatibles. Por 
eso, con la amenaza en una mano y la propaganda de que todo lo 
ha invadido, en la otra, sólo se deja oír en cada instante la voz de los 
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amos. Las doctrinas más estrafalarias e inhumanas encuentran el cla-
moreo de los que por miedo, por la vanidad nacional o racial, o por 
el propio modo de ser, han sido arrastrados a la causa nazi, o bien el 
silencio de los que, elevándose por sobre la mediocridad de un am-
biente pervertido, aún piensan por sí mismos.

México, 12 de agosto de 1940.


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xx. Alemania, inmensa cárcel

En adelante el orden alemán será  
el de un campo atrincherado…

hitler

Uno de los medios que Hitler ha empleado en Alemania para 
evitar que en el pueblo cunda el descontento, y lograr que so-

porte con el mejor ánimo los rigores a que lo ha sometido durante 
años, y a que lo sigue sometiendo desde que comenzó la guerra, ha 
sido el de mantenerlo en una completa ignorancia de todo aquello que 
sucede dentro o fuera de Alemania, que pueda ser contrario a los inte-
reses del nazismo. Bajo este régimen, el país se ha convertido en una 
vasta zona cerrada, dentro de la cual, como en una inmensa cárcel, se 
mantiene al pueblo aislado del resto del mundo. Sólo los dirigentes 
del Partido saben lo que sucede y lo que se dice fuera del país; a los de-
más se les permite saber únicamente lo que conviene y en la forma que 
conviene. Esto parece una exageración y sin embargo así es. Tal estado 
de cosas existía desde años atrás, y a partir del rompimiento de las 
hostilidades, las medidas que se tomaron al respecto llegaron al punto 
máximo del rigor. En efecto, se dictaron desde luego varios decretos 
prohibitivos, entre los cuales, los siguientes: por considerarse reos de 
traición a la Patria, se aplicaría la pena de muerte a quienes se sor-
prendiera leyendo algún periódico u otra clase de noticiero proceden-
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te del extranjero; igual pena para los que se sorprendiera escuchando 
por radio las transmisiones provenientes del extranjero; también su-
friría la misma pena el que formara corrillos para hablar o discutir 
sobre la guerra o sobre política internacional, o transmitiera noticias 
de guerra desfavorables para Alemania y el nazismo. Se aplicarían se-
veros castigos a quienes aun sin formar parte de corrillos, acogieran o 
transmitieran noticias o rumores desfavorables. Estas disposiciones se 
hicieron saber públicamente, y todos los que en esos días estuvimos 
en Alemania, nos pudimos dar cuenta de ellas. Sólo debería leerse la 
prensa alemana, y escucharse las informaciones que transmitieran las 
agencias oficiales. Esto se hacía así, decían, con el objeto de preservar 
al pueblo del peligro de la confusión que malintencionadamente tra-
taría de introducir el enemigo por medio de “falsas” noticias. De esa 
manera, durante la mayor parte del tiempo que duró la guerra contra 
Polonia, los alemanes ignoraron que las tropas aliadas al Este de la 
línea Maginot habían penetrado en territorio alemán y que, aunque 
parcialmente, ya se estaba combatiendo en todo el frente occidental; 
cuando a fines de septiembre pasé de nuevo por Alemania, pude dar-
me cuenta de este increíble estado de ignorancia en que se encontraba 
la gente. Por supuesto, para hacer efectivos los decretos prohibitivos a 
que me he referido, hubo necesidad de aumentar considerablemente 
el servicio de espionaje y de contraespionaje, tanto que, como expresión 
gráfica de este estado de cosas, se decía que con frecuencia, de tres per-
sonas que se reunían, en Alemania, una era espía y otra contraespía.

A pesar de estas medidas drásticas oí decir en Italia que en Alema-
nia había personas que para escuchar las radioemisiones venidas del 
exterior y al mismo tiempo para escabullir el peligro, hacían uso de 
unos aparatos diminutos que podían colocarse hasta bajo la almoha-
da, sofocando de esa manera el sonido, y podían esconderse pronta-
mente en caso de que llegara la policía. Sin embargo de estas y de otras 
precauciones, han sido frecuentes las veces en que se ha sorprendido 
infraganti delito a los radioescuchas o se les ha denunciado. ¿Cómo ha 
logrado la policía darse cuenta de estas infracciones? Seguramente por 
medio de las denuncias domésticas o de los vecinos próximos; quizá 
en visitas domiciliarias imprevistas, hechas a casas señaladas como 
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sospechosas, se inspeccionaban los aparatos de radio aplicándoles de-
terminadas pruebas, según oí decir.

Baste esto para darse cuenta del grado hasta el cual los individuos 
están sometidos y vigilados por la policía, y a merced de ella. Si ese 
pueblo, bajo esas condiciones, se siente satisfecho o desgraciado, por 
ahora nadie puede saberlo, ya que toda expresión de descontento se ha 
hecho imposible. En realidad, Alemania se ha convertido desde hace 
años en un gigantesco Campo de Concentración, o en campo atrinche-
rado, para usar la misma expresión de Hitler, en donde rigen las reglas 
de la guerra. El rigor más despiadado para el que ose levantar la voz 
ha sido la orden del día desde antes de la guerra. Así lo decía Hitler a 
Rauschning, según cita que éste hace de las palabras de aquél, en su 
libro tantas veces mencionado, Hitler me dijo, como sigue:

Aplastaré a todo aquél que no obedezca mis órdenes. No aguardaré 
a que la rebelión sea pública y conocida de todos. Actuaré en cuanto 
tenga la menor sospecha de insubordinación. Seré implacable para 
los enemigos y nada me detendrá.

¡Y éste es el hombre que quiere establecer un nuevo orden en el mun-
do! Pero una cosa sí es indudable: que el anhelo de vivir una vida libre 
y digna es eterno, mientras el hombre exista, y que tarde o temprano 
este anhelo hará despertar las conciencias oprimidas y pervertidas, y 
dará fuerzas a los que aun sienten y piensan inteligentemente, para 
sacudir esta pesadilla que actualmente está padeciendo el mundo.

México, 15 de agosto de 1940.


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xxi. Aves rapaces

El hombre escrupuloso que se cree obligado a consultar 
su conciencia antes de poner su firma, no es más que un 

estúpido: que se mantenga al margen de la política.

hitler

Por el mes de mayo de 1937 me encontraba en Roma y me tocó 
presenciar dos actos que con gran pompa organizó el fascismo 

para celebrar el primer aniversario de la conquista de Abisinia. De las 
colonias africanas llegaron contingentes de tropas para participar en el 
desfile con el que culminarían los festejos. Tres días de fiesta señalaba 
el programa, y para que de toda Italia concurriera gente a Roma, a 
presenciar la celebración de la victoria, se hizo una considerable reba-
ja de precios en los ferrocarriles. En estos días recorrí la ciudad para 
darme cuenta del aspecto y del ambiente de fiesta. La gente afluía de 
todas las provincias, las calles estaban animadísimas y adornadas con 
profusión; grupos de soldados italianos y africanos se veían por todas 
partes rodeados de curiosos; en los lugares más visibles de los muros 
de las calles había inscripciones que recordaban a Mussolini como el 
fundador del Imperio o citaban sus palabras como los pasajes de un 
nuevo evangelio: el Evangelio de la fuerza dominadora. Del Rey na-
die se acordaba. Hubo tanta gente en Roma, que los “albergos” y los 
restaurantes de todas categorías fueron insuficientes para atenderla.
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Tenía aún fresco el recuerdo de la ola de indignación que había 
levantado en el mundo entero el atentado de Italia contra Abisinia. En 
esos años todavía se condenaba en el mundo a los países que sin más 
derecho que el de la fuerza bruta y el de la propia conveniencia ataca-
ran los más débiles. En este caso el crimen había sido más repugnante 
porque tanto Italia como Abisinia pertenecían a la Liga de Naciones, 
es decir, estaban ligadas por el doble compromiso: de rechazar la agre-
sión en general, como medio de entendimiento internacional, y de 
ayudarse entre sí los miembros de la liga cuando se vieran amenaza-
dos. Todavía más: se recordará que el mismo Mussolini fue el abogado 
ante la Liga para que Abisinia pasara a formar parte de esta.

Durante esos tres días de fiesta viví en una continua contrariedad; 
veía claramente la inmoralidad nacional: regocijarse el ladrón de ha-
ber despojado al indefenso; no podía creer que toda la gente fuera tan 
inconsciente de aceptar como glorioso lo que era ignominia; perma-
necer uno callado me parecía complicidad. En uno de esos días, hallé 
ocasión de conversar con una persona de una tienda; le pregunté a 
quién querían más, si al Rey o a Mussolini; me respondió que al Rey lo 
querían porque era el Rey, por tradición; pero que a Mussolini lo que-
rían mucho porque había hecho bien a Italia, que era un gran patriota. 
Le dije que qué gran cosa había hecho por el pueblo; me respondió que 
conquistar a Abisinia, porque con eso Italia tendría qué comer; le dije 
que si creía ella que un pueblo tenía derecho de conquistar a otro nada 
más porque le convenía conquistarlo; ya no me quiso responder.

La conversación me había causado profunda tristeza; en realidad 
los seres humanos en su inmensa mayoría, tienen la moral del animal 
de presa; así piensan: “es bueno lo que me conviene, es patriota el que 
enriquece a mi patria, aunque sacrifique los intereses de los otros; los 
derechos que reclamo como sagrados, lo son cuando se trata de mí, 
pero no valen en el caso de los demás”. Mirando aquel regocijo, que a 
mí me parecía repugnante, no podía olvidar una escena que presencié 
una vez aquí en Monte Albán; un águila bajó rápidamente de los aires 
a coger un conejito y se elevó con él, entre las garras; probablemente 
se lo llevó a sus hijuelos y en ese día todos ellos tuvieron un festín; el 
gesto del conejito fue desgarrador, pero nada pudo hacer para escapar; 
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para los aguiluchos el águila fue aquel día una excelente madre, no 
pensaron en la víctima. Sólo que los animales rapaces se alimentan de 
presas; no pueden producir para vivir. ¡Pero el hombre no tiene garras, 
sino inteligencia y sentimiento! Inteligencia, que es intelecto inventivo 
y razonador, y comprensión universal. Con ella puede trabajar y pro-
ducir, y crear, y discernir y juzgar; concibe lo que es derecho; puede 
amar y fraternizar, y sentir que el otro ser humano, el próximo, es un 
ser humano como él mismo. Pero prefiere cerrar los ojos de su enten-
dimiento, porque si los abriera se espantaría de sí mismo. Lo que es 
genuinamente humano lo ha pervertido de tal manera el individuo 
que, por satisfacer su egoísmo, no su necesidad, comete los mayores 
ultrajes, a sabiendas de que el ultraje es pernicioso. Y de allí nace toda 
la desgracia, propia y ajena, y convierte en infierno lo que podía ser 
vida pacífica y feliz.

En honor de la verdad, debo decir que aun en aquellos días había 
individuos que no compartían el regocijo de la “victoria”, a pesar de 
toda la propaganda.

En esos días ya se había hecho la amistad facho-nazista,1 y se re-
cordará que Alemania apoyó decididamente a Italia en su empresa 
declarándose abiertamente contra las sanciones decretadas por la Liga 
de Naciones; de los miembros de ésta sólo Inglaterra y alguno que otro 
ensayaron de aplicarlas; los demás miraron antes su propia convenien-
cia, y aunque moralmente condenaron la agresión, colaboraron con su 
actitud a hacer ineficaces las sanciones. El tiempo ha transcurrido, y lo 
que fue un caso aislado de la moral facho-nazista se ha convertido en 
una cadena de atentados de la misma especie; hoy muchos de aque-
llos países indiferentes han caído ya víctimas de los mismos agresores; 
otros reprochan a Francia y a Inglaterra el haber dejado cobrar fuerzas 
a esos malhechores internacionales; como si sólo a ellas hubiera com-
petido hacer lo que fue y ha sido obligación de todos, aunque no fuera 
sino por propia defensa.

Estando nuevamente en Italia en este último invierno tuve ocasión 
de conversar sobre la agresión hacia Finlandia; la lucha se desarrollaba 

1 Actualizado, en el original “fascio”. N del E.
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en su punto álgido; los rusos eran derrotados a cada embestida; pero 
Finlandia necesitaba un pronto y eficaz auxilio. Algunas de las personas 
con quienes platicaba me decían: ¡Pero qué hacen Inglaterra y Francia 
que no ayudan! ¿Por que no mandan armas y soldados? Mas no se les 
ocurra decir: ¿Pero qué hacen Italia y Alemania? Y sobre todo, ¿por 
qué hemos cometido nosotros los mismos atentados? Por el contrario, 
justificaban los actos contra Abisinia y Albania diciendo que tenían 
necesidad de esos territorios, porque Italia era muy pobre. Y cuando 
yo les decía que por qué no iban los italianos a trabajar a otras par-
tes; como tantos hay trabajando como simples hombres de empresa 
o trabajadores, me decían que no se trataba de eso, sino de ir como 
amos, para no dejar el fruto de su trabajo en beneficio de los países a 
donde irían a trabajar, sino de explotarlos en beneficio de Italia. Como 
siempre, juzgaban que sus crímenes no eran crímenes; juzgaban como 
el ave de presa. Para mí, es esta mentalidad, que justifica la rapiña, la 
que debe revolucionar, la que debe cambiar, si hemos de salir de este 
caos infernal para iniciar una era menos desgraciada, en la que cese 
por lo menos la maldición que hemos sufrido o estamos sufriendo: 
la maldición de las conquistas y de las explotaciones individuales y 
colectivas. Sólo esta revolución en las conciencias podrá establecer un 
nuevo orden en el mundo; pero no el orden forjado de amos crueles 
de una raza o clase que a sí misma se llama superior, y de esclavos ad 
aeternum, suministrados por los pueblos conquistados; no un orden 
nuevo nacido de la lucha por el poder y la dominación en el interior y 
en el exterior, como piensan Hitler y los suyos (véase el capítulo vi de 
Hitler me dijo, por Hermann Rauschning), sino un nuevo orden en un 
mundo de hombres, simplemente hombres.

México, 19 de agosto de 1940.


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xxii. Cinismo fascista

No reconozco ninguna ley moral en política.  
La política es un juego que admite todas las artimañas  

y cuyas reglas varían constantemente según la  
habilidad de los jugadores…

hitler

Desde que llegué a Italia a fines de septiembre de 1939, me pude 
dar cuenta de la actitud que ésta asumía ante el conflicto eu-

ropeo; los fascistas no trataban de disimular sus intenciones, pues con 
toda franqueza no exenta de cinismo, confesaban que Italia vendería 
cara su participación en la guerra, que entraría a ella cuando se defi-
niera la situación y se viera de qué lado se inclinaba la balanza. “Créa-
me —me decía uno en Bolonia—,1 el Duce no es nada tonto; nos llevará 
a la guerra a su tiempo, al lado de los que saquemos mayor ventaja”.

En una ciudad del Norte de aquel país tuve ocasión de encontrar a 
un buen amigo mío, italiano, a quien había conocido en Londres; era 
profesor de letras y conocía bien a los poetas alemanes del xviii; tenía 
estrechas relaciones con los centros universitarios italianos, a causa de 
su profesión docente. Cada vez que platicábamos sobre la situación, 
no dejaba de confesarme su desilusión por la juventud italiana. “Es 
desconsolador —me decía—, ver la actitud moral de los jóvenes con-

1 Actualizado, en el original “Bologna”. N del E.
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trolados por el partido, ya sean estudiantes o militares; en el conflicto 
actual no les importan Alemania ni los aliados (Francia e Inglaterra); 
cínicamente dicen que hay que ser prácticos y unirse a los que se vea 
que van a vencer”.

No difería esta actitud de la que guardaba oficialmente el Partido; 
recuerdo que hacia mediados del invierno leí en la prensa las declara-
ciones del secretario del Partido en que, en resumen, decía lo siguiente 
o en parecidos términos: “Italia no hará la política de ningún otro país 
sino la propia; su entrada en el conflicto será determinada por los inte-
reses de Italia y no por otros”.

Por el contrario; la opinión pública en general, que se dejaba en-
trever para quien sabía observar ciertos síntomas, difería mucho de 
la de los fascistas. En Roma y en Florencia, notaba yo una decidida 
repugnancia por la causa nazi. “No podemos olvidar —oía yo decir—, 
que nuestros parientes y amigos murieron en la otra guerra peleando 
al lado de los franceses contra los alemanes”. Otros decían: “Desde 
que Mussolini hizo alianza con Hitler, Italia está perdida; si gana Ale-
mania, Italia quedará a merced de la insaciable ambición de Hitler; y 
si ganan los Aliados, Italia pagará el haberse unido a Hitler”. Era opi-
nión de muchos, que a pesar de los cálculos oportunistas de Mussoli-
ni, Italia tendría que entrar tarde o temprano a la guerra, obligada por 
Alemania. “Estamos ya entre sus manos”, decían. En efecto, así era, 
pues Italia se veía prácticamente invadida de alemanes, aun desde an-
tes de que empezara la guerra; y desde que comenzó esta, la afluencia 
de estos elementos aumentó, y los personajes de la policía secreta ale-
mana (Gestapo) y de la diplomacia iban y venían de Alemania a Italia, 
como si se tratara de un mismo país; todo esto se sabía por la prensa, 
que anunciaba la llegada de dichos personajes.

Poco después de las declaraciones del Secretario del Partido, a que 
me he referido antes, por boca del mismo Ciano, en un famoso dis-
curso que éste pronunció frente al Consejo de los representantes del 
Partido, se supo que Hitler había obrado en los casos de Austria, Che-
coslovaquia y del pacto con Rusia, sin aviso previo a Mussolini, lo 
cual, se dejaba entender, era tratar a este sin los miramientos debidos 
a un aliado. “Estas declaraciones —me decía mi amigo el literato— ha-
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cen pensar que Mussolini busca la oportunidad de obrar con libertad, 
pues puede zafarse del compromiso con Hitler alegando a su tiempo 
que éste ha provocado y embrollado el conflicto sin consultarle ni aun 
avisarle”. Todo esto confirmaba lo que tanto se repetía, que Mussolini 
quería estar libre para hacer la guerra con el que pareciera que sería el 
vencedor.

Esta actitud ambigua comenzó sin embargo, a definirse, hacia fines 
de febrero; el pretexto fue el bloqueo inglés, y la detención por éste del 
carbón que venía de Alemania para Italia. Estaba yo en Bolonia y allí 
presencié una conmoción de los estudiantes en el interior del edificio 
de la Universidad; azuzados por elementos fascistas, gritaron contra 
Inglaterra por la detención del carbón. Fuera de ellos, nadie sino la 
prensa protestó por aquel incidente del bloqueo.

En Roma fue donde más claramente noté la repugnancia de la gen-
te por la causa alemana. En los días en que Hitler y Mussolini se vieron 
en el Brénnero y se llevó a cabo la invasión de Dinamarca y Noruega, 
la prensa fascista se puso ya abiertamente del lado de Hitler. Sólo el 
Osservatore Romano, órgano del Vaticano, el único periódico no fascis-
ta, ponía los hechos en su justo punto y sus editoriales condenaban 
este nuevo acto de piratería; entonces se hizo palpable de qué lado 
estaban las simpatías del público. Puede decirse que no había una per-
sona que no comprara este periódico; como el número de un día sale 
desde la noche anterior, la gente esperaba haciendo cola en los puestos 
la llegada de las primeras remesas, y a los pocos momentos se había 
agotado el tiro en toda la ciudad; a mí me pasó muchas veces no poder 
encontrar un solo ejemplar por ninguna parte, si no me apresuraba 
desde luego a comprarlo; en estos días se hacían sobretiros para el día 
siguiente, o sea el de su fecha. Mis amigos me decían que ese simple 
hecho bastaba para demostrar que la gente ya estaba cansada de la 
prensa fascista y quería conocer realmente la verdad de los aconteci-
mientos.

Para quienes juzgaban con independencia parecía increíblemente 
contradictoria la actitud del fascismo; considérese por ejemplo lo si-
guiente: mientras que durante el tiempo que duró el conflicto ruso-fin-
landés, la prensa se deshacía en denuestos contra el atropello bolche-
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vique, rendía homenaje precisamente en esos días a los soldados Ita-
lianos que volvían de Albania, llamándolos patriotas, héroes, etcétera, 
sin recordar que en el asalto contra este país se trataba del mismo caso 
que el de Finlandia; la misma prensa levantaba un clamoreo contra 
los daños que a los países neutrales causaba el bloqueo inglés, que 
en suma, se reducían a demoras, y se callaba si no es que disculpaba, 
los hundimientos de barcos de los mismos neutrales, con la corres-
pondiente pérdida de vidas causada por las minas alemanas puestas 
sin aviso, lo que es contra toda ley internacional y humana; entre los 
barcos hundidos algunos fueron italianos. El escándalo condenatorio 
de esta prensa llegó al colmo cuando Churchill, entonces Primer Lord 
del Almirantazgo, pronunció aquel famoso discurso, advirtiendo a los 
neutrales de lo peligroso de su actitud, aun para ellos mismos; se le 
reprochaba haber ofendido la susceptibilidad de los neutrales, y a los 
pocos días esa misma prensa aplaudía sin restricciones la agresión que 
Alemania cometía contra Noruega y Dinamarca.

Esto y los sucesos posteriores han venido a confirmar lo que desde 
un principio fue la norma del fascismo; precisamente la ausencia de 
todo criterio moral que no fuera el de la propia conveniencia: cargarse 
del lado que se inclinara la balanza. Sólo que puede haberse equivoca-
do, porque aún oscila la balanza y el albur puede volverse en su con-
tra. A los hombres del fascismo podría aplicárseles las palabras que 
Hermann Rauschning dice a propósito de Hitler. He ahí el hombre del 
que se decía que su política se basaba en principios inflexibles, pero 
que desde su debut en la escena del mundo ha renegado de todo su 
pasado con un cinismo sin precedentes: la única idea que impera en 
su espíritu es la de mantenerse en el poder.

México, 22 de agosto de 1940.


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xxiii. Antifascismo en Italia

El terror es el arma política más poderosa y no me voy a privar  
de ella porque choque a algunos burgueses estúpidos.

hitler

Después de tres años de ausencia volvía yo a Roma en marzo 
del presente. No poco quedé sorprendida desde el primer mo-

mento al ver que aquí, más que en las ciudades del Norte del país, 
la popularidad de Mussolini había disminuido notablemente desde 
1937. Las ganancias que todos esperaban por la conquista de Abisi-
nia no se veían por ninguna parte, y la anexión de Albania no había 
entusiasmado a nadie. Probablemente la amistad facho-nazista era en 
parte la causa de este cambio, pues seguía yo notando aquí, más que 
en las ciudades del Norte, que los alemanes no gozaban de populari-
dad entre los italianos, debido en gran parte a la actitud altanera y de 
superioridad que aquellos adoptaban en el trato diario.

Ya desde que llegué a Florencia, donde me hice de conocidos, 
empecé a notar la gran influencia que ejercía el actual Papa sobre la 
mayoría aplastante de la población, y el ascendiente, por lo menos 
sentimental, que el Rey había recuperado, en detrimento de la popu-
laridad de Mussolini. Recuerdo que precisamente allí en Florencia, un 
historiador de literatura italiana me decía que ninguna persona digna, 
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perteneciente a los círculos cultos de Italia, podía comulgar con el ré-
gimen fascista, ni mucho menos con los métodos mussolinianos: “Han 
pisoteado nuestra dignidad de hombres libres y pensantes”, me decía; 
y cuando me refirió la visita de Hitler a Mussolini en años pasados, me 
dijo: “Los vi cuando pasaron juntos en el mismo coche; me parecieron 
dos delincuentes paseando impunemente entre gentes de bien”.

Sin embargo, las conferencias de los jueves fascista-culturales que 
oí en una Universidad del Centro y las manifestaciones estudiantiles 
que allí presencié me habían dado la impresión de que en esa ciudad 
predominaba el fascismo. Por eso grande fue mi sorpresa al llegar a 
Roma, cuando pude constatar un ambiente general antifascista y, se 
entiende, antinazista. No había casa que yo frecuentara, de personas 
conocidas, en donde no oyera las conversaciones más antifascistas 
imaginables: se criticaba la amistad con el nazismo, se repetían chas-
carrillos, adivinanzas, “colmos”, cuentos, apodos en boga, todo para 
ridiculizar a los prohombres del fascismo-nazismo; entre los que cri-
ticaban había profesores, estudiantes, empleados, amas de casa, se-
ñoritas bien y aun militares y expatriados alemanes. Se leía mucho el 
Osservatore Romano (periódico del Vaticano, nada fascista ni nazista) y 
Le Matin y Le Temps de Francia, y con frecuencia de estos tres se agota-
ban las ediciones.

Una vez, en una casa amiga, donde se reunía gente universitaria, 
después de oír que se criticaba a ciertos intelectuales fascistas, les de-
cía yo a los presentes que era un alivio para mí darme cuenta de que 
por lo menos en Roma abundaba la gente de criterio libre, indepen-
diente, lo que no había notado en Provincia, sobre todo en cierta ciu-
dad universitaria, y les explicaba lo que allí había presenciado. Uno de 
los concurrentes, profesor distinguido, de historia, me respondió: “Las 
conferencias de color fascista que usted oyó en ese lugar no indican de 
ninguna manera que quienes las pronunciaron sean fascistas, ni que 
los que concurrieron a oírlas lo sean también; yo, como profesor, me he 
visto obligado a darlas; ante un auditorio de estudiantes y de colegas, 
he alabado el régimen y ponderado sus virtudes y beneficios, y ya ve 
usted que de fascista no tengo nada”. “¿Pero por qué lo ha hecho us-
ted?”, le dije. “Porque me ha tocado en turno hacerlo, y de negarme a 
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ello me aplicarían las sanciones, que es perder el empleo, boicotearme 
para que no pueda encontrar trabajo en otra parte, o desaparecerme”. 
Luego, volviéndose a los otros, les dijo: “Recuerden ustedes que así 
han desaparecido Fulano y Zutano; aquél por haberse negado a dar 
conferencias fascistas, éste por haber dicho algo contra las teorías neo 
racistas del Partido. Mengano pudo escapar yéndose a tiempo a los 
Estados Unidos”. Después, dirigiéndose a mí, agregó: “Lo que pasa es 
que en las ciudades de provincia los ojos del fascismo controlan mejor 
a las gentes, porque la población es mucho menor que en Roma, y allí 
es forzoso ocultar con mayor cuidado toda manifestación que delate 
a la persona como antifascista”. Otro de los concurrentes, profesor de 
Filología, me dijo: “Yo también he hecho lo mismo; a pesar del rubor 
que me ha causado, he dado mis conferencias fascistas”. Aquello, di-
cho delante de todos nosotros, entre los que había estudiantes, era una 
confesión penosa. En otra ocasión, después de una conversación en 
que un joven estudiante se había referido al himno fascista Giovinezza, 
le dije: “A juzgar por los años que hace que Mussolini está en el poder; 
y por lo que aquí oigo decir en boca de jóvenes, Mussolini ha fracasa-
do en su propósito perseguido desde el primer momento, de apode-
rarse de la conciencia de la juventud. ¿Cómo explica usted eso?”. Me 
respondió: “Los que hemos podido escapar se debe a la influencia de 
nuestras familias”. Por fortuna, pensé yo, el poder del fascismo no ha 
podido amordazar a las gentes en el seno de sus hogares; afuera, en la 
calle, todos callan o mienten; pero en casa se puede hablar con liber-
tad, cuando entre los asistentes no hay alguno que sea francamente 
fascista; siquiera el hogar ha escapado a esa desgracia que existe en 
Alemania: la desconfianza entre los miembros de una misma familia, 
el temor de que los jóvenes denuncien a los mayores. Creo también 
que esto que pasa en Italia se debe al carácter de todo pueblo latino, 
donde la mayor tiranía no ha podido jamás acallar la expresión del 
pensamiento, aunque sea a sotto voce, y en forma de crítica mordaz. 
Pero quizá eso que parece simple desahogo tiene más importancia de 
lo que se supone, para formar o mantener una opinión pública inde-
pendiente; quizá es verdad lo que Hitler decía a Hermann Rausch-
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ning, aunque refiriéndose a la propaganda, así en su libro Hitler me 
dijo, capítulo xxxv.

Sin duda alguna puede intentarse durante un cierto tiempo la pro-
paganda individual, pero en las horas críticas la masa se crea por do-
quier, en la calle, en la fábrica, en la panadería, en el Metro, allí donde 
se reúnen diez o doce personas.

México, 23 de agosto de 1940.


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xxiv. Espionaje

Sí, nuestro camino está lleno de fango. Pero no conozco a 
nadie que no se haya ensuciado los pies sobre el camino de 

la gloria…

hitler

En la tarde de un domingo del pasado mes de abril, tomaba yo 
el café con una amiga mía en un establecimiento de uno de los 

bulevares más concurridos en Roma. Platicábamos de la situación ge-
neral y del peligro que ya se cernía sobre Italia de ser arrastrada a la 
guerra. En esos días toda la gente murmuraba contra el gobierno: se 
habían aumentado las contribuciones; se había ordenado que se de-
clarasen todos los objetos de cobre; el costo de la vida había subido 
rápidamente y comenzaba a racionarse el consumo de ciertos artículos 
de primera necesidad; además, crecía la malquerencia hacia los nazis.

Hablábamos en voz baja por temor de ser escuchados; aparente-
mente no había por qué desconfiar, pero mi amiga insistía en exigirme 
precauciones. “Usted no se imagina —me decía—, hasta qué punto 
han organizado el servicio de espionaje y contra espionaje: hay espías 
entre los meseros, en los mozos del hotel, en la servidumbre de las pen-
siones; es espía el desocupado que inocentemente pasa las horas perdi-
das en los cafés observando el entrar y salir de los clientes; etcétera. 
De todos hay que cuidarse”. Ella sabía todo eso porque tenía un amigo 
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que era contra espía, es decir, vigilaba a los espías; me decía que los es-
pías recibían muy buen sueldo, el cual hacían efectivo en ciertos ban-
cos; luego me dijo que aunque la persona de quien me hablaba era un 
buen amigo suyo y gustaba de contarle alguno de sus incidentes de su 
vida de espía, ella por el contrario no le contaba nada, y, sobre todo, le 
ocultaba sus sentimientos antifascistas porque le tenía desconfianza.

Del café nos fuimos a casa de mi amiga. Allí encontré a otras perso-
nas de su familia. Mi amiga les repetía lo que me acababa de advertir; 
entonces uno de los jóvenes presentes me afirmó que todo aquello era 
cierto. Y nos dijo: “Les voy a contar lo que presencié anoche en un 
cine. Estábamos en la revista mundial de la semana; pasaban escenas 
de la guerra, unas veces del lado de los franceses y otras del de los 
alemanes. Por supuesto el salón estaba a oscuras. Cuando pasó algo 
del lado de Francia alguien aplaudió con entusiasmo; inmediatamente 
encendieron la luz, y cuando pudimos ver, ya tenían cogido al indivi-
duo y luego fue entregado a la policía”. “Eso le demuestra a usted —
me dijo—, que la cantidad de espías que hay por todas partes es muy 
grande; de otro modo no habrían podido coger a aquella persona tan 
inmediatamente”. Ahora me explicaba yo por qué toda la gente calla-
ba y disimulaba fuera de casa. Por lo demás, por todas partes había le-
treros oficiales ordenando a la gente que callara por temor a los espías 
(refiriéndose a los extranjeros) y que no se discutiera sobre política ni 
sobre estrategia. Claro que estas órdenes tenían también por objeto 
evitar la expresión de la opinión pública.

Como de propósito, en esos días me tocó saber de cerca de un he-
cho que quizá fue de espionaje. Fue el siguiente. Acudíamos una ami-
ga mía no italiana y yo a la Biblioteca Vaticana, y con frecuencia salía-
mos juntas de allí y tomábamos el mismo ómnibus. El día que se inició 
la gran batalla naval de Narvik, subimos al ómnibus cuando aún tenía 
pocos pasajeros; entre ellos había dos mujeres que parecían alemanas. 
Había mucha excitación por las noticias de la guerra; mi amiga, algo 
despreocupada, me dijo en voz un poco alta: “¿Qué resultado tendrá 
esta batalla? Yo deseo que ganen los ingleses”. Le hice seña de que 
callara, pero ella continuó: “Como soy extranjera, no podrán hacer-
me nada por causa de mis opiniones”. Inmediatamente observé que 
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aquellas al parecer alemanas, voltearon a mirarnos: A los pocos días, 
cuando volví a ver a mi amiga; me contó lo que le había pasado, que 
fue así: En la noche misma del día en que pronunció aquellas pala-
bras en el ómnibus, llegaron a su pensión como huéspedes dos jóvenes 
militares, y notó que hacían buenas migas con dos de las muchachas 
sirvientas. Al día siguiente mi amiga llegó noche a su casa, y al abrir 
la puerta del departamento donde estaba su cuarto, quedó muy sor-
prendida de oír voces en éste de donde luego salieron rápidamente de 
él las dos sirvientas y los dos militares. Mi amiga se disgustó mucho y 
ellos se deshicieron en disculpas; uno de los militares quiso explicarle 
el caso diciéndole que meses antes él había ocupado ese mismo cuarto, 
donde había estado muy a gusto, y que ahora había querido verlo de 
nuevo. Las muchachas suplicaron que no se le dijera nada a la patrona. 
Mi amiga no dio aviso del caso, esperando poder observar más, pues 
luego supuso que aquellos eran espías. Al día siguiente, antes de salir 
a su trabajo, se le apersonó a mi amiga el otro militar para rogarle que 
no fuera a creer nada malo de ellos, y le juró ser cierto lo que antes 
le habían dicho, “a fe de militar”; y luego le preguntó: “¿De qué es 
usted profesora? Habla usted varios idiomas, ¿verdad? Debe ser muy 
interesante su trabajo”… Iba a proseguir, pero mi amiga le paró el alto 
con una expresión de disgusto y desconfianza, como para decirle: “¿Es 
usted acaso policía secreta?”. Es de advertir que mi amiga tenía sobre 
su mesa, libros, apuntes, copias fotográficas referentes a su trabajo, 
correspondencia en varios idiomas y otros papeles por el estilo. No ha-
bía duda de que la noche precedente habían revisado sus papeles. Ese 
mismo día vio en la pensión a una joven rubia, que parecía ser italiana 
del Norte o alemana del Tirol: acababa de hospedarse en un cuarto 
cercano al de los militares, y en la noche la oyó conversar con ellos. 
A la mañana siguiente, mi amiga, que de costumbre salía temprano, 
se quedó más tiempo en su cuarto; de pronto alguien abrió su puerta 
y apareció la muchacha rubia, en ademán de entrar. Muy sorprendi-
da, le dije que la dispensara, que creía que aquél era el cuarto de sus 
amigos. “No —le respondió mi amiga—, recuerde usted que viven en 
el de enfrente”. Al medio día del siguiente, mi amiga fue a un banco 
a arreglar asuntos de cambio de moneda; estaba esperando su turno 
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cuando entró la muchacha rubia, que se dirigió a la Caja, de donde re-
cibió buena cantidad de billetes de Banco. Cuando se disponía a salir, 
mi amiga procuró encontrarse con ella, y la saludó riendo; la mucha-
cha también se rio, con expresión que bien pudo significar: ¡Vamos! 
¡Una espía contra otra espía! No volvió a verla. Los dos militares se 
fueron de la pensión a los pocos días. Entre tanto, mi amiga había se-
guido dejando todos sus papeles sobre su mesa de trabajo; si aquellos 
eran espías, buena ocupación les había dado; los había tenido intri-
gados leyendo y descifrando cartas en varios idiomas, y fotografías 
de documentos antiguos, y mientras allí estuvieran, les había evitado 
andar tras otras presuntas víctimas. Luego que partieron, mi amiga se 
informó con la patrona acerca de aquellos jóvenes y sólo logró saber 
que eran sicilianos.

Mi amiga y yo nos inclinábamos a creer que aquello había sido un 
caso de espionaje; pero ¿qué había hecho mi amiga para que la policía 
hubiera sospechado de ella? Sólo recordábamos aquellas palabras di-
chas en el ómnibus, y a aquellas dos mujeres al parecer alemanas, que 
nos habían mirado con tanta insistencia. Probablemente ellas habían 
hecho la denuncia y quizá habían seguido a mi amiga hasta su pen-
sión. El hecho era de todas formas significativo, y confirmaba lo que 
ya me habían dicho: los agentes de la policía alemana y de la italiana 
pululaban en Italia en esos días tanto como en Alemania, como los ojos 
y los oídos omnipresentes de la dictadura. Y ahora cabe preguntar: 
¿Quiénes resultarán victoriosos en esta lucha del movimiento, los ti-
ranos que con sus métodos de terror y espionaje pretenden perpetuar 
su poder, o el anhelo natural del individuo a ser libre? ¡Chi lo sá! Una 
cosa es evidente y hasta perogrullesca: el poder de los tiranos se sus-
tenta en el miedo de los pueblos y de los individuos; siempre que éste 
ha desaparecido, las tiranías han caído estruendosamente, y sólo así 
caerán en el futuro; el pensar libremente, de parte de los gobernados, 
sin prejuicios y sin miramientos a intereses bastardos, conduce deli-
beradamente a la acción recta y sin miedo, con lo cual, las tiranías son 
imposibles. Por el contrario, campo propicio para que éstas florezcan 
son el temor, la ambición de la gloria, de poder o de dinero, la vani-
dad, el orgullo, etcétera, que conducen al servilismo y a la abdicación 
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del pensamiento libre. El tirano lo sabe y por eso corrompe siempre 
y en todas las formas, apoyándose en las debilidades del hombre y 
exaltándolas. He aquí un pensamiento de Hitler a ese respecto, que 
Hermann Rauschning cita en su libro; Hitler me dijo, capítulo xlv:

He pensado a menudo, redactar un manual de las debilidades hu-
manas. Hacemos bien en especular sobre los vicios de los hombres 
más bien que sobre sus virtudes. La Revolución Francesa apelaba a la 
virtud. Será preferible que nosotros hagamos lo contrario.

México, 30 de agosto de 1940.


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xxv. Temían a la guerra

…Aspiramos al poder con todas nuestras fuerzas y con 
todas las fibras de nuestro ser; temblamos de impaciencia y 

de codicia, y lo gritamos a todo el mundo.

hitler

¿Quería el pueblo alemán hacer la guerra? Me parece que no. Que-
rían hacerla y soñaban con hacerla en la forma más destructora y 

cruel, Hitler y los suyos, y con una paciencia y un tesón satánicos, ellos 
se pusieron a pervertir la mentalidad de su pueblo, y a fabricarle los 
instrumentos con los que habrían de llevar a los otros la destrucción y 
el dolor más fríamente calculados.

El sentir general de los alemanes, quitando a las gentes del Partido 
Nazi, no sólo era contra la guerra, sino principalmente, de miedo a la 
guerra. Para decir esto me baso en los siguientes hechos sintomáticos 
que pude observar en los cuantos días de agosto del año pasado que 
estuve en Berlín.

Una amiga mía, fanática nazista, aquella que me decía con tan-
to énfasis que los polacos no tenían derecho a defender su territorio 
(véase mi artículo ii) temía sin embargo que el conflicto se resolviera 
en guerra con Francia e Inglaterra, y ponía todas sus esperanzas en 
Chamberlain, entonces primer ministro inglés, quien sabría encontrar 
una solución pacífica. El amigo que en vísperas de la guerra me in-
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vitó a tomar el café (véase mi artículo iii), hombre de vasta cultura y 
de gran corazón, reprobaba el paso que iba a dar Hitler contra Polo-
nia, porque, según preveía, eso desencadenaría la guerra general. Él 
también esperaba y deseaba ardientemente que el Parlamento Inglés 
encontrara una solución pacífica. Él mismo me aseguraba que nadie 
en Alemania, excepto los nazis, deseaba la guerra; me decía: “Obser-
ve usted cómo no hay ningún entusiasmo. ¡Qué diferencia con el que 
había en 1914! Entonces se nos hizo creer, por lo menos, que la Patria 
estaba en peligro, que el enemigo marchaba sobre nuestras fronteras; 
hoy ni eso; todos nos damos cuenta de que Alemania es la agresora 
y de que, para justificarse, Hitler ha agitado doctrinas, unas pasables 
y otras absurdas, que en cada caso ha abandonado cuando ya no le 
han servido para su objeto de momento”. Y agregó: “Nos dicen que 
las democracias son lentas, que llevan la desventaja, porque no pue-
den tomar decisiones rápidas, ya que necesitan la aprobación de las 
mayorías, ¿y qué ganamos nosotros con las dictaduras? A merced del 
capricho del Dictador, éstas son mucho más peligrosas, ¡puesto que 
nos llevan a la catástrofe contra nuestra voluntad!”.

Precisamente cuando me dirigía a la casa de dicho amigo, subieron 
al tranvía en que yo iba tres mujeres que, después de sentarse, empe-
zaron a hablar entre sí de la inevitable guerra contra Polonia. Estaban 
muy exaltadas y una de ellas decía en voz alta: “¡Si no entienden ra-
zones (los polacos) ya entenderán a nuestros cañones!”. Y miraba a los 
pasajeros como buscando aprobación a sus palabras. Yo observaba, y 
noté que no hubo absolutamente ninguna reacción entre los pasajeros; 
siguieron tan callados y tan indiferentes como si nada hubieran oído.

Un dependiente de una tienda, quien por sus palabras me pareció 
nazista, me aseguraba que no habría guerra (quería decir con Francia 
e Inglaterra). “¿Por qué ha de haberla si nadie la quiere?”. Sólo que 
él pertenecía al grupo de los que deseaban que, sin resistencia, todos 
los países fueran cediendo ante las amenazas de Hitler, y era de los 
que acusaban de causar la segunda guerra a los que se defendían del 
zarpazo nazi.

El día que Hitler pronunció su discurso en el Reichstag, para pro-
clamar la anexión de Danzig, fue cuando más claramente se vio que 



eulalia guzmán

 [ 135 ]

la gente tenía miedo a la guerra y no la deseaba; podía observarse en la 
calle a las gentes con caras de temor y silenciosas; nadie comentaba 
nada; el entusiasmo no asomaba por ninguna parte. Un chauffeur que 
ocupé ese día, mientras Hitler estaba pronunciando su discurso, no 
tuvo obstáculo en expresarme la situación de temor en que el nazismo 
mantenía a Alemania desde hacía más de cuatro años bajo la amenaza 
constante de provocar la guerra. Ese mismo día observé en algunos 
meseros del restaurante donde comí el medio día un grado tal de te-
mor que les hacía hasta perder el control de sí mismos (véase mi artí-
culo xv). El día en que se decretó la movilización, que me parece que 
fue el siguiente al del discurso famoso, por la noche salí a cenar a un 
restaurante popular; al poco rato de haberme sentado, llegó a instalar-
se a la misma mesa un hombre más bien joven que de edad madura; a 
otro joven que estaba allí y a mí nos pidió el correspondiente permiso, 
y eso fue el pretexto para querer conversar conmigo; se notaba que es-
taba borracho, cosa que no se ve comúnmente en público en Alemania; 
y empezó a decirme: “Señorita, dispénseme, que estoy tomando; hoy 
no soy aún soldado, pero mañana lo seré; estoy ya movilizado; ¡ellos 
lo han querido!”. El tono en que me lo decía era de reproche y de tris-
teza; ni el otro joven que nos hacía compañía ni yo dijimos nada; más 
valía callar. Yo procuré levantarme pronto de ahí.

Un mes después volví a pasar por Berlín. La guerra contra Polo-
nia había sido favorable para Alemania y pude notar desde luego el 
efecto de ello sobre todos; los encontraba envalentonados y hasta una 
de las sirvientas de una casa que yo frecuentaba se comportaba en un 
tono más alzado. Sin embargo, faltaba la parte más dura, la que ellos 
temían, la guerra con occidente.

Desde entonces a esta parte, los sucesos han parecido favorecer a 
Hitler; y no podría yo decir si ahora hay o no en el pueblo alemán el 
entusiasmo por la guerra, que absolutamente faltaba en un principio. 
De todas maneras, es exacto afirmar que fueron Hitler y el nazismo 
quienes arrojaron al mundo europeo a la hornaza de la guerra, guia-
dos por el odio y la envidia al servicio de un deseo insaciable de domi-
nación y de poder. Tampoco los otros pueblos querían la guerra; pero 
debe agregarse que ni sus gobernantes la querían, como lo demues-
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tran las repetidas gestiones que hicieron para detenerla y convencer 
a Hitler de su locura, aun pasando por actos que pudieron parecer de 
debilidad, y tolerando agresiones anteriores.

Caiga pues, sobre Hitler y los suyos toda la responsabilidad inme-
diata de la presente guerra; compartan con él el peso de tanta sangre 
derramada, la amargura de tantas lágrimas de inocentes y el dolor y 
humillación de tantos seres humanos ultrajados, los que lo han segui-
do y los que, como los prohombres del fascismo y del comunismo, no 
sólo hicieron posibles los actos de agresión de Hitler, sino que a los de 
él han sumado sus propios actos de agresividad y han aumentado con 
ello los horrores que actualmente afligen al mundo.

Es oportuno recordar que en la guerra de 1914 fue Alemania tam-
bién la agresora, entonces guiada por otro megalómano, el Kaiser Gui-
llermo II; quien, como ahora Hitler, se estuvo preparando con años de 
anterioridad para lanzarse con ventaja a la matanza, y fue él quien, 
como ahora Hitler, sin respetar compromisos ni leyes, también violó 
territorios neutrales.

Cuando arrasó ciudades belgas, cuando mató a millares y millares 
de seres humanos que no habían pensado en hacer la guerra, cuando 
incendió bibliotecas antiquísimas, y destruyó tesoros de cultura, todo 
eso estaba bien, era su derecho de agresora; pero cuando vencida, re-
cibió las consecuencias del cataclismo que ella misma desató, entonces 
Alemania se sintió injustamente tratada; aquello sí no estaba bien, la 
medida no debía ser igual para ella que para los otros. Y ahora ha vuel-
to a repetir la historia. Pero digan Hitler y los suyos, ¿qué Versalles po-
drá devolver a los pueblos agredidos lo que material y moralmente se 
les ha arrebatado en la presente guerra? Y no es que se juzgue buenas 
e ineludibles las revanchas, no; ojalá que el presente conflicto, tan do-
loroso para todos, abriera los ojos al mundo para hacerle ver que sólo 
podrán evitarse en el futuro tragedias como éstas, cuando desaparez-
can las causas que la han engendrado, como son el ansia de poderío y 
de dominación, así en pueblos como en individuos, con sus hijos legí-
timos el nacionalismo, el orgullo de raza, de religión o de clase, el afán 
de riqueza, todo lo cual conduce al empeño de conquistar y explotar a 
otros pueblos, tratándolos como inferiores, como si fueran rebaños, y 
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así es como se explica que los dominadores hablen con toda tranqui-
lidad de repartirse o arrebatarse las colonias, ¡como si los hombres de 
ellas no tuvieran el derecho de ser libres! Recordemos nosotros la triste 
historia de nuestra dominación, (aún respiramos polvos de aquellos 
lodos). Hoy el peligro surge más grande que nunca; el instinto del 
animal de presa amenaza enseñorearse de todos, convirtiendo a los 
seres humanos en enemigos irreconciliables. Por lo cual convendría 
recordar las palabras de Rauschning, que dice en su libro Hitler me dijo, 
refiriéndose a Hitler y a la guerra que ha provocado:

Es más, mucho más que un conflicto europeo, a propósito de cues-
tiones políticas. Hoy “la Bestia surge del abismo”, y todos, sin distin-
ción de nacionalidad, los alemanes al igual y aún más que los demás, 
tenemos que coaligarnos para un único y común esfuerzo: volver a 
cerrar el abismo.

México, 3 de septiembre de 1940.


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xxvi. Hitler y el papa

O nosotros, o los Francmasones, o la Iglesia.  
Pero jamás dos juntos. Eso se excluye y la Iglesia Católica 

ha comprendido la situación… Hoy somos nosotros  
los más fuertes y es por eso que eliminaremos a los  

otros dos: la Iglesia y la Francmasonería.

hitler

Tal como veía la situación en Italia desde que llegué a ella en 
septiembre de 1939, vacilaba yo entre creer que le sería difícil 

a Mussolini entrar a la guerra al lado de Alemania, o que inevitable-
mente tendría que hacerlo. Había razones para pensar una y otra cosa. 
Por una parte, el fascismo se había comprometido demasiado con el 
nazismo a ayudarle; había pactos firmados de por medio; y si bien 
este hecho no habría sido un estorbo para obrar en forma contraria 
a lo pactado, pues tanto el uno como el otro de los comprometidos 
han demostrado ante el mundo entero el valor nulo que conceden a la 
palabra empeñada, en este caso ambos eran cómplices de los mismos 
atracos internacionales y la empresa de lanzarse sobre nuevas vícti-
mas incitaba sus tendencias, entraba precisamente en su programa. 
Además, y esto era lo que me parecía sintomático, en Italia se veían 
alemanes por todos lados. No solamente eran los ya establecidos de 
antemano, sino los turistas del momento, en cantidades de llamar la 
atención; también pude darme cuenta de que había un número no des-
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preciable de alemanes comerciantes viajeros que estaban en continuos 
viajes de Alemania a Italia y viceversa, lo que hacía fácil la existencia 
y el funcionamiento de un cuerpo de información para Alemania, de 
todo lo que pasara en Italia, a la que le habían tomado algo más que 
el pulso. Además, parecía que la Gestapo tenía la puerta abierta en 
Italia, a juzgar por lo que se leía en la prensa. Así pues, me parecía que 
zafarse del compromiso le era difícil a Mussolini, aunque lo hubiera 
querido.

Por otra parte, las razones siguientes hacían pensar que quizá le 
fuera difícil a Mussolini arrastrar al pueblo a la guerra al lado de 
Alemania: primero, las antipatías que desde tiempo atrás siente el 
italiano por el alemán (un individuo me decía: “No podemos olvi-
dar, además de las experiencias de la otra guerra, lo que antes se nos 
enseñaba en las escuelas, que los alemanes han sido nuestros natura-
les enemigos”); y segundo, su sentimiento antifascista y antinazista. 
Pero, según me platicaban algunos amigos míos, había algo más serio 
que habría podido impedir a Italia entrar a la guerra: la enemistad, 
a muerte que existe entre el nazismo y la iglesia católica, y las sim-
patías tradicionales entre la casa de Saboya y Francia. Cuando cierta 
vez se hablaba de estas cuestiones en una reunión a la que ya asis-
tía, uno de los concurrentes me dijo, con asentimiento de los demás: 
“Todo mundo sabe aquí que ni el Rey ni el príncipe heredero desean 
hacer la guerra a Francia, y que lo que el Rey determine que se haga 
en esto, será obedecido por cierta rama de las fuerzas armadas”; por 
supuesto, se cuidaban de decirme qué rama era esa, si la de tierra, la 
aérea o la de mar. En cuanto al Papa, todos tenían esperanza de que 
se opondría decididamente a que Italia ayudara al nazismo, pues 
sabía que el triunfo de éste significaría la más seria amenaza para el 
poderío de la Iglesia. Ahora bien; observando el arraigado catolicis-
mo que domina en el pueblo italiano, era fácil creer que una decisión 
tomada con firmeza por el Papa tendría que influir poderosamente 
en la actitud del pueblo. A este respecto había yo oído decir a unos 
amigos en Florencia que en Italia quien determinaría el sentido que 
habría de tomar la política internacional del país sería el Papa. Si no 
hubieran sido bastante claros la encíclica papal y los discursos pa-
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pales pronunciados durante este periodo de guerra frente a diversas 
congregaciones de los primados de la Iglesia, para demostrar el an-
tagonismo doctrinario del Papa actual hacia el nazismo, tanto como 
hacia el bolchevismo, con solo leer los editoriales y las noticias del 
diario del Vaticano, habría llegado uno a la misma conclusión. Por 
lo demás este antagonismo está pagado con la misma moneda por 
los nazis, mejor sería decir que fue el nazismo quien provocó esta 
lucha; bastaría saber cómo se han expresado Hitler y los suyos de la 
Iglesia, del clero y aun de Cristo el judío; cómo han perseguido en 
Austria y Alemania al clero católico, y sobre todo, con qué saña y 
crueldad nunca igualadas se ha tratado al clero polaco, cercenando 
su misericordia a sus más visibles cabezas. Las informaciones que 
el Osservatore Romano publicaba bajo el título de El noticiero polaco, o 
algo parecido, provocó en varias ocasiones las iras de Hitler, quien 
dos veces dio sus órdenes para que se prohibiera la venta de dicho 
periódico, lo cual se hizo así durante el tiempo que estuve en Italia. 
Sin embargo, el Papa no cejó, ni la gente tampoco, pues clandestina-
mente seguían comprando el periódico.

Por eso no hay que dudar que la lucha, más o menos encubierta, 
sigue entre ambas potencias: entre la cruz blanca del Papa romano y 
la cruz negra de Hitler; entre el que dice ser el Vicario de Cristo, para 
predicar el amor y la igualdad entre los hombres, y el que a sí mis-
mo se llama el nuevo Redentor de la humanidad, el que la redimirá 
por la dominación de los ario-germanos, los hijos de Dios, sobre las 
pululantes masas de esclavos, que serán los demás pueblos conquis-
tados; él, que sustituirá la por él nunca bastante odiada religión cris-
tiana, hija del genio judaico, por la religión de los hombres fuertes, 
el paganismo nórdico. He aquí un pasaje de la conversación soste-
nida entre él y Hermann Rauschning, que éste nos relata en su libro 
Hitler me dijo, a propósito de su programa de lucha contra la Iglesia 
Católica: Decía Hitler, “…Pascuas no será ya la Resurrección, sino la 
eterna renovación de nuestro pueblo, Navidad será el nacimiento de 
nuestro Salvador, es decir, del espíritu de heroísmo y de liberación. 
¿Creéis que no darán esa enseñanza de nuestro Dios en sus iglesias 
esos sacerdotes liberales que no tienen ya creencia alguna y que ejer-
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cen sencillamente su función?… ¿Que no reemplazarán su Cristo por 
nuestra cruz gamada? En lugar de adorar la sangre de su Salvador 
de otro tiempo, adorarán la sangre pura de nuestro pueblo; harán de 
su hostia el símbolo sagrado de los frutos de nuestra tierra alemana 
y de la fraternidad de nuestro pueblo”… “Los cuervos (el clero) no 
deben hacerse ilusiones… Pasó su hora. Han perdido la partida”. 
Capítulo vii.

El aparente antinazismo mancomunado del Papa, del Rey y del 
Pueblo, me hacían pensar que el equilibrio del Eje Nazi-fascista era 
sumamente inestable y con frecuencia me preguntaba quiénes po-
drían más en la hora decisiva, si Mussolini y Hitler, o el Papa, se-
cundado por el Rey y el pueblo. Hemos visto que los dos tiranos. 
¿Qué factores entraron para ello en juego? ¿Que ofrecieron o cómo 
amenazaron Mussolini y Hitler para maniatar a sus contrarios? Y so-
bre todo, ¿por qué ha callado el Papa? Probablemente porque se vio 
abandonado. Por lo que al pueblo toca, creo que como tantos otros 
que gimen bajo las tiranías, ha llegado a un estado tal de temor o de 
indiferencia por su destino, que muy difícil será que se rebele contra 
sus opresores a menos que sobrevenga un fracaso para éstos. Así me 
lo decía un profesor universitario, refiriéndose a la clase media ilus-
trada. Cuando yo le preguntaba por qué, siendo antifascistas en su 
mayor parte los intelectuales, no había ningún movimiento de oposi-
ción, me decía: “Nosotros somos una clase sin voluntad, sin dignidad 
cívica; lo que nos importa es conservar nuestros empleos y que no 
nos molesten. Comprendemos todo el mal que encierra la dictadura, 
nos indignan los crímenes que éste comete, hay rebeliones aisladas, 
individuales, pero nada más”. Otro italiano me ha dicho que lo que 
se necesita es que haya hombres que se enfrenten a la dictadura, que 
entonces estallará la revolución. Y yo me pregunto. ¿Dónde está la 
salvación definitiva? ¿Está en que haya caudillos, a quienes seguir, o 
en la transformación, en la liberación que sufra la conciencia de cada 
uno de los individuos? Probablemente en esto último; es decir, no en 
el catolicismo, sino en aquello que nunca, desde Cristo, hemos podi-
do comprender, el sentido del verdadero cristiano.
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Entre tanto, la guerra ha comenzado en Italia. Lo que se juzgó un 
golpe maestro de oportunismo mussoliniano se está convirtiendo en 
algo serio para aquella nación. Quizá empujados por la catástrofe que 
ellos mismos desencadenaron, esos conductores de pueblos ruedan 
de su pedestal al perderse en el aire sus bellas ilusiones de grandeza.

México, 4 de septiembre de 1940.


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xxvii. Inglaterra país libre

He aquí por qué si ese hombre (Hitler) llegara 
 un día a triunfar no sería sólo las fronteras lo  
que cambiaría. Al mismo tiempo desaparecería 

cuanto para el hombre tiene un sentido o un valor.

rauschning

Me encontraba en Londres desde 1937. El ambiente de mi pen-
sión era de lo más pintoresco. Había entre nosotros pacifistas, 

excomunistas, naturistas, laboristas, o simplemente inconformes. Un 
judío inteligente y bondadoso, de buen humor siempre, representaba, 
con frecuencia en el grupo, el sentido común. La señora que guiaba la 
pensión había vivido varios años en Australia, donde se había afiliado 
a cierta escuela económica, y le gustaba discutir sobre esa materia; un 
joven, espejo de caballerosidad, estudiante de economía en la Univer-
sidad de Londres, nos proponía varias soluciones en ese terreno, para 
el bien social. Los pacifistas trabajaban en relación con los cuáqueros u 
otros grupos pacifistas, cuyas actividades se extendían hasta Alemania 
misma, para evitar la guerra. En todos reinaba más o menos el espíritu 
internacional. Con frecuencia me invitaban los huéspedes a mítines de 
ese orden o a festivales a beneficio de los refugiados y víctimas de los 
totalitarios, desde España hasta China. Nunca había estado yo en un 
ambiente tan interesado en los problemas y conflictos actuales, en que 
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se discutiera con entusiasmo y buena fe la participación que cada uno 
podría tener en su solución.

Lo que más me admiraba era el que, con todo y los prejuicios de 
cada quien, se mantuviera un tono liberal y sin odios en las discusio-
nes. Tal parecía que expresarse y discutir el propio pensamiento fuera 
lo más natural. No cabe duda, me digo hoy, que esa actitud es el resul-
tado del temperamento, o bien de un largo ejercicio de la libertad. Eso 
mismo podía yo observar también en otras partes de Londres, y aun 
en la prensa de aquellos días.

Uno de los espectáculos que todo visitante de la gran urbe tiene 
que presenciar es el que se desarrolla en las tardes, principalmente los 
domingos, a la entrada del Hyde Park, que es uno de los jardines más 
extensos de la ciudad. El lugar se llama Marble Arch y el espectáculo 
es el de la oratoria pública más variada que imaginarse pueda.

En ese ángulo del parque, en la parte más céntrica del West End, 
hay dentro de él un claro bastante amplio antes de que comience la 
arboleda; allí se instalan en alto las tribunas de los diversos grupos, 
escuelas, doctrinas laicas o religiosas, asociaciones, etcétera, que man-
dan allí a sus oradores a hacer propaganda. En cada tribuna se coloca 
en forma visible, la insignia del grupo correspondiente, o el rótulo que 
lo indique, de ese modo, el público se agrupa en torno de la tribuna 
que más le convenga.

Uno de los últimos domingos que asistí a tales mítines públicos, 
poco antes del advenimiento de la guerra, pude observar una mayor 
afluencia de auditorio en todas las tribunas: las había de pacifistas, 
pro defensa armada antinazi, católicos, judíos, comunistas, anticomu-
nistas, etcétera, etcétera. Después de que cada orador hablaba seguía 
una discusión entre él y su público; quienes como yo, éramos simples 
curiosos, vagábamos de un grupo a otro, oyendo lo que se decía; lo 
que a mí me interesaba realmente era el espectáculo mismo y su sig-
nificación, como acto de libertad de pensar. Me quedé ese día hasta 
después de que los oradores se retiraron; en el grupo en que me en-
contraba siguió la discusión entre los concurrentes. Se trataba de las 
ideas pacifistas que habían expuesto allí los oradores; los oyentes no 
habían quedado conformes; luego se suscitó entre algunos la cuestión 
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de Irlanda, que era de actualidad en aquellos días: si era oportuno 
darle la absoluta independencia o no, en vista del peligro nazi; de allí 
se pasó a hablar del derecho de cada pueblo a ser libre, etcétera. Me 
retiré llevándome la impresión de que aquella gente no temía escuchar 
las ideas más contradictorias, plantearse todos los problemas, enfren-
tarse a todos los conflictos y discutirlos aun por sobre los intereses de 
Inglaterra como nación.

Otra vez tuve oportunidad de asistir a un espectáculo admirable. 
Se trataba de un magno mitin antiimperialista, que tendría lugar en el 
Queen’s Hall, la gran sala donde se dan los conciertos más famosos de 
Londres. Esa vez fui invitada por las señoras de mi pensión. Entre los 
puntos del programa figuraba como saliente el discurso de un famo-
so orador hindú, miembro prominente del Congreso Nacionalista de 
la India, cuyo nombre no recuerdo. Cuando la señora que me invitó, 
inglesa de cepa, me dijo de lo que se trataba, apenas lo podía creer. 
“¡Como! —le dije— ¿Un mitin antiimperialista en el Queen’s Hall, en 
el corazón de Londres, organizado por grupos de intelectuales ingle-
ses e hindúes? ¿Hay ingleses que, por sobre los intereses egoístas de 
la nación, luchen contra esa injusticia del poder que se llama imperia-
lismo? ¿Es posible que tal lucha se haga abiertamente, aceptada por 
el gobierno inglés?”. Entonces supe por boca de aquella señora que el 
movimiento antiimperialista era muy fuerte en Inglaterra.

Cuando llegamos al mitin, el teatro estaba a reventar. Ocupaban 
el estrado ingleses e hindúes; el mitin se desarrolló dentro del mayor 
entusiasmo; el orador hindú anunciado habló largamente y en forma 
serena y razonada, pero impresionante, poniendo de manifiesto la si-
tuación económica y social de la India bajo el imperio inglés, y las 
trabas que aquello significaba para el desarrollo y bienestar del pueblo 
hindú; cada uno de los aspectos en pro y en contra del problema fue 
expuesto con claridad.

Hablaron también otros oradores ingleses y el mitin terminó con 
una importante colecta para los cuerpos de ayuda médica inglesa que 
estaban operando en China, en las zonas de guerra.

El espectáculo me había conmovido profundamente. Un pueblo en 
cuyo seno se manifiesta tan ampliamente el sentir de parte o de toda 
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la opinión pública, sin que ello constituya el menor peligro para la 
marcha del país o la estabilidad de los gobernantes, es un pueblo ver-
daderamente grande, pues es indudable que ese mismo ejercicio de la 
opinión libre será el instrumento por el que la nación llegue a corregir 
sus propios yerros. Esto me hizo pensar que no estará lejano el día en 
que la India recobre por lo menos la libertad y la independencia de 
que gozan los dominios, ligados a Inglaterra sólo por lazos de tradi-
ción y de solidaridad, y quizá de intereses materiales.

Otras muestras de este sentir verdaderamente libre y humano ha-
bía presenciado yo antes en Londres, tales por ejemplo, algunas con-
ferencias científicas del Instituto Real de Antropología, precisamente 
al tratar de razas. Recuerdo que en una de ellas, un notable Profesor 
de Prehistoria demostró a la luz de los restos de grupos humanos pri-
mitivos que se han hallado en diversas regiones del mundo la mentira 
del mito de la raza aria y de su supuesta superioridad, y condenó por 
anticientífico el proceder del régimen político que sistemáticamente 
persigue, hasta suprimirla, toda investigación seria que no conduzca a 
la confirmación del dogma racista que aquél defiende. Se comprende 
que el régimen aludido, el nazi, no haga sino aplicar en su interés el 
falso concepto que Hitler tiene de la ciencia y de su objeto. He aquí 
cómo lo expresa Rauschning, repitiendo palabras del Führer nazi:

La idea de una ciencia libre, independiente de la utilidad, no puede 
surgir más que en la época del liberalismo. Esa idea es absurda.

La cuestión previa a toda actividad científica es saber quién quie-
re saber. No existe pues, jamás, otra cosa, que la ciencia de un grupo 
humano definido, en una época determinada…

Estas palabras me recuerdan las atribuidas a uno de nuestros historia-
dores “revolucionarios” marxistas, que decía que para sostener la tesis 
“revolucionaria” era permitido y debido alterar los hechos o callarlos 
cuando así convenía a la causa que se defendía. Aunque por lo general 
e inconsciente, esto es lo que hace cada individuo, eso no justifica nada 
ni autoriza a nada, porque eso es precisamente mala fe, o cuando me-
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nos ineptitud científica, peligrosa, porque impide el conocimiento de 
la verdad, única base en la que puede descansar la solución de todos 
los problemas.

Al llegar a Alemania procedente de Londres, días antes de la gue-
rra, el cambio de horizonte mental que experimenté no podía ser más 
brusco: de la libertad a la tiranía, de la democracia a la dictadura, de 
la civilización a la barbarie nazi… No era la Alemania que yo había 
conocido antes del advenimiento del hitlerismo; en los años que pre-
cedieron a esta catástrofe, la libertad de pensamiento que campeaba 
en las universidades alemanas, por ejemplo, era digna de los mejores 
pensadores que han honrado a ese país. Reflexionando sobre lo que ha 
acaecido allí, podría repetirse con Hermann Rauschning las palabras 
que éste escribe a propósito de Hitler y de su régimen, en su libro Hitler 
me dijo:

He allí por qué si ese hombre llegara un día a triunfar, no serían sólo 
las fronteras lo que cambiara. Al mismo tiempo desaparecía cuanto 
para el hombre tiene un sentido o un valor.

México, 5 de septiembre de 1940.


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xxviii. El nacionalismo contra la paz

Nosotros no creemos que la historia sea una  
obra de campaña. Quisiéramos verla cernirse en  

una región serena, donde no existen pasiones,  
ni rencores o deseos de venganza.

fustel de coulanges

Lo que debía haberse hecho era imputar  
la culpa de manera exclusiva al adversario,  

aunque ello no correspondiera a  
la verdad de los hechos.

hitler

Por el mes de mayo de 1938 se efectuaron en Londres unas con-
ferencias internacionales que organizaron las agrupaciones de 

maestros pacifistas afiliados a la Liga de Naciones. Durante una sema-
na se desarrollaron los trabajos cuyo tema general fue el de la educa-
ción pacifista. Tuve ocasión de asistir a todas las sesiones y de seguir 
las discusiones que se promovieron sobre los medios que se deberían 
emplear en la escuela para hacer nacer en los educandos la buena vo-
luntad internacional y la comprensión hacia los otros pueblos. Aunque 
yo no iba de acuerdo con todo lo que allí se decía, sin embargo seguía 
con interés las discusiones, que por lo menos mostraban la buena fe y 
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el empeño de los concurrentes en el problema en cuestión. Yo también 
había pertenecido años antes a una agrupación pacifista internacional 
y me había entusiasmado con sus campañas, como la del desarme y 
otras de orden sentimental. Pronto me convencí de que por ese camino 
era inútil cuanto esfuerzo se hiciera para evitar la guerra, mientras si-
guiera coexistiendo, arraigada en la conciencia de los individuos y de 
los pueblos, una serie de valores tenidos como legítimos y nobles en 
torno del sentimiento y del concepto de nacionalismo.

Para la fecha en que se efectuaban aquellas conferencias, ya Ale-
mania se había apoderado de Austria y amenazaba con cercenar y aun 
suprimir a Checoeslovaquia; en consecuencia, los puntos que se discu-
tían eran de actualidad en aquellos momentos.

Las conferencias llegaron a su término, y para darles un final so-
lemne, se invitó para una de las últimas sesiones al mundialmente 
conocido pensador e historiador inglés H. G. Wells, quien hablaría a 
los maestros allí reunidos.

Por demás es decir que el día en que dicho señor habló, la sala de 
las conferencias estuvo concurridísima, especialmente por maestros 
de escuelas medias, que eran catedráticos de historia, ya que el tema 
anunciado de la plática indicaba que el orador se dirigiría especial-
mente a los profesores de ese “veneno que ha sido hasta ahora la en-
señanza de la historia” (así se titulaba más o menos en el programa la 
plática del Sr. Wells).

Es lástima que no tenga a la mano la copia de ese discurso por 
todos conceptos interesantísimo (se publicó después en una revista 
histórico-literaria de Londres), para poder repetir aquí todo su conte-
nido; pero al menos me referiré en términos generales y aproximados 
a ciertos pasajes que me dejaron profundamente impresionada.

Dijo que la enseñanza de la historia ha sido inspirada hasta los 
tiempos presentes por sentimientos fundamentales nacionalistas, 
cuando no partidaristas; que de esta manera, consciente o inconscien-
temente, se ha alterado no solamente la verdad de los hechos, sino 
principalmente el sentido de ellos, siempre en favor de nuestra patria 
y en contra de los que sucesivamente han sido nuestros contrarios. 
Que esta deformación de la verdad es más profunda y va más allá 
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de lo que aparentemente se cree; que comienza desde la idea que nos 
hemos formado, o que nos han enseñado, de la procedencia de nues-
tra raza y de nuestra cultura (se refería a la historia general, pero en 
especial a la del Viejo Mundo), imaginando que una y otra han na-
cido de un proceso aislado, algo así como de pueblo elegido, que ha 
culminado en un fruto actual, preciado por cada quien: nuestra pa-
tria, nuestra nación, nuestro territorio, etcétera. En consecuencia, la 
historia ha sido siempre y fundamentalmente una historia aislada de 
grupos humanos, la historia de naciones, es decir, nacionalista. Pero 
que si desapasionadamente se estudia el pasado de la especie huma-
na, se verá que nada hay más erróneo que eso; que hasta el presente, 
vagamente puede señalarse el origen de los diversos grupos humanos 
actuales; que estos han emigrado constantemente desde los tiempos 
prehistóricos, fijándose un día en un lugar, y otro día en otro, mez-
clándose incesantemente unos con otros, que en esta larga historia de 
contactos y convivencias se ha ido formando la cultura, enseñándose 
unos pueblos a los otros, y aprendiendo los unos de los otros; incorpo-
rando a los propios  medios e instrumentos de subsistencia los medios 
e instrumentos de los otros, desde los tiempos originales del hombre, 
desde que comenzó a tallar la piedra. De esta manera ha ido naciendo 
una cultura que podría llamarse universal, humana, que es patrimo-
nio de todos, porque el fruto del esfuerzo y de la reflexión de todos los 
hombres. (Se refirió por ejemplo, a los antecedentes raciales y cultu-
rales del pueblo inglés, fuera y dentro de la isla). Luego dijo que este 
concepto de la historia nacionalista es aún más erróneo y absurdo en 
los tiempos presentes, cuando el aislamiento de los grupos humanos 
ya no existe. Especialmente en Europa, los pueblos se han acercado ex-
traordinariamente, tanto en lo material como en lo espiritual, a causa 
del avance de la ciencia y de la técnica moderna, de tal suerte que la 
velocidad de las comunicaciones, los libros, la prensa, la radio, el co-
mercio, las relaciones humanas, las comunicaciones de ideas, todo está 
haciendo convivir al hombre europeo como si perteneciera a un solo 
país; Europa es ya una sola comunidad, con una mentalidad común, y 
con la correspondiente comunidad de intereses. Las necesidades crea-
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das dentro de la vida presente, rompen y saltan por sobre todos los 
obstáculos que separan a unos pueblos de otros.

Frente al derrumbarse de barreras entre pueblo y pueblo, se alza 
una institución que se opone a este estado de cosas, siempre creciente, 
cuya existencia, si bien tuvo quizá razón de ser en el pasado, es ya ab-
surda e imposible en el presente; tal institución es la nación, como Es-
tado independiente y soberano, antagónico de los otros de su especie.

La nación, en ese sentido, está siendo en la actualidad, una especie 
de barrera artificial que inútilmente trata de detener la corriente impe-
tuosa de los hechos de la vida moderna, con los medios técnicos a que 
se ha aludido, y como tal, la existencia de la nación está siendo la causa 
de los más serios conflictos entre los pueblos, inclusive el de la guerra. 
Es el nacionalismo con su orgullo, su exclusivismo, sus fronteras, su 
territorio, su afán de poderío y toda la serie de intereses antagónicos 
que de todo eso se derivan, combustible propicio para la guerra.

En consecuencia, según Wells, condición esencial para evitar las 
guerras, por lo menos en Europa, ha de ser la desaparición de las na-
ciones, como instituciones políticas, como entidades o Estados sobe-
ranos e independientes, de fronteras cerradas y de intereses opuestos, 
engendrados por un sentimiento nacionalista, el orgullo y el egoísmo 
nacional. En ese sentido, la Liga de Naciones no puede ser factor de 
paz, sino precisamente un estorbo para la paz, porque presuponien-
do su constitución misma la existencia de naciones, está perpetuando 
eso mismo. Y no ha de ser una liga de naciones en el concepto arriba 
indicado, sino una comunidad de pueblos, la que ha de hacer posible 
la paz; comunidad de pueblos que de hecho ya existe, cuyos intere-
ses son ya solidarios, cuyo pasado histórico en muchos aspectos es el 
mismo, a pesar de las diferencias accidentales raciales y culturales que 
puedan observarse.

Como conclusión, el orador invitó a los profesores de historia, allí 
presentes, pacifistas en su mayoría, a que examinaran los hechos esen-
ciales que han marcado el desarrollo de la humanidad, y a que una 
vez comprendido eso enseñaran una historia que fuera la historia de la 
humanidad, en sus diversos pueblos, la que ha de venir a sustituir a la 
historia nacionalista y ha de quebrantar en la mente de los educandos 
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los prejuicios y fronteras del nacionalismo, que será el hecho precursor 
del quebrantamiento de las fronteras materiales que dividen y hacen 
enemigos a los pueblos.

Si bien H. G. Wells es en Inglaterra el más ilustre exponente de 
esta idea del universalismo histórico, profundamente humano, no es 
el único que piensa así; en el tiempo que viví en Londres pude dar-
me cuenta de que esta idea se va abriendo campo allí, y parece que 
aun el pensamiento de los representantes de la política inglesa apunta 
por el mismo rumbo. Paso efectivo en este sentido fue el que Winston 
Churchill dio al proponer al último gobierno de la Francia libre, repre-
sentado por Paul Reynaud, la formación de la unión franco-inglesa, 
y además, la fusión que parcialmente vino realizándose entre los dos 
países aliados, durante el invierno pasado, en materia económica y en 
mando militar. Algo de esa federación de pueblos se ha dicho en los 
discursos de los dirigentes ingleses sobre un posible orden europeo en 
el futuro, en una Europa libre.

México, 7 de septiembre de 1940.


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xxix. Tremenda equivocación

Hitler se sonrió despectivamente. Repitió que no se vería 
nunca jamás a Inglaterra ir a la guerra contra Alemania.

rauschning

“¡Inglaterra no quiere la guerra! ¡Inglaterra no irá a la guerra! 
¡Inglaterra no está preparada para la guerra!”. Así decía todo el 

mundo y así lo creyeron Hitler y los suyos hasta fines de agosto de 
1939, con lo cual se envalentonaban todos ellos.

En efecto, Inglaterra no quería la guerra; Inglaterra no estaba pre-
parada para la guerra, porque no pensaba en ella. Pero en lo que Hitler 
y el mundo se equivocaron fue en creer que Inglaterra no iría a la gue-
rra, llegado el caso, y en que no podría prepararse para ella, una vez 
que se resolviera a hacerla. Un error de apreciación del carácter y de 
las capacidades del pueblo inglés le va a costar caro a Hitler y a sus 
secuaces; pues Inglaterra ha ido a la guerra y se pudo preparar para 
ella, y se sigue preparando en ella.

Yo, que en 1937 venía de Alemania, donde ya se respiraba el am-
biente de preparación guerrera, al llegar a Inglaterra caí en el mismo 
error.

Hacía más o menos un año que me encontraba en Londres, cuando 
sobrevino la crisis de Múnich, en septiembre de 1938. Cuando meses 
antes, Hitler asaltó a Austria, una gran conmoción sacudió a Inglate-
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rra; sin embargo, no se vio señal de que aquello significara causa su-
ficiente para orillarla a la guerra. En consecuencia, Londres y el resto 
del país siguieron su vida acostumbrada, como si los días de paz fue-
ran a prolongarse indefinidamente. La prensa era la única que llevaba 
el pulso del tiempo.

Vino el discurso desafiante de Hitler, pronunciado en Núremberg 
en el verano de ese año (1938), y como consecuencia, la agitación del 
partido nazi en los Sudetes en Checoeslovaquia, la cual culminó con la 
lucha abierta de ese partido contra el gobierno del país, y la resolución 
de Hitler, gritada a todos los vientos, de invadir a Checoeslovaquia. 
Esto fue como una bomba que estallara en el corazón de Londres; esto 
sí significaba la guerra inminente, y entonces fue cuando Inglaterra 
se dio cabal cuenta de la realidad de la situación, de la inminencia del 
peligro hitleriano.

Todo el mundo sabe cómo trabajaron en esos días Chamberlain y 
Daladier para detener la guerra y cómo se resolvió la crisis en las con-
ferencias de Múnich, con la sesión de los Sudetes de parte de Checoes-
lovaquia, y las promesas de Hitler. Tres días consecutivos, de un lunes 
a un miércoles de aquel mes de septiembre, toda Europa estuvo en 
suspenso esperando el resultado de las gestiones inglesas y francesas 
cerca de Hitler, y por momentos, en horas amargas de aquel miércoles, 
último día de la crisis, se creyó en Inglaterra que estallaría la guerra 
ese mismo día. Las radios funcionaban constantemente anunciando 
los progresos de las gestiones, y los periódicos lanzaban extras casi a 
cada hora, con las últimas noticias.

Yo pasé precisamente esos tres días en Oxford, haciendo un trabajo 
de biblioteca, muy urgente, y no teniendo conocidos en aquella ciudad 
ni tiempo para leer la prensa, no pude darme cuenta de lo que estaba 
pasando en Europa. Cuando el miércoles por la noche volví a Lon-
dres, me encontré a las personas de mi pensión como a quienes acaban 
de pasar del peligro de un naufragio inminente. Me pusieron al tanto de 
todo lo que había ocurrido, y de que ese mismo medio día se había 
anunciado que el peligro podía haber pasado, pues Hitler convenía 
en entrar en las pláticas que se le proponían. Desde ese instante, pues, 
respiraban las gentes; sin embargo, estaban agotadas por el cansancio 
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físico: durante esos tres días habían trabajado sin descanso, previendo 
una ruptura de hostilidades. Por medio de la prensa, de carteles pe-
gados en las calles, y sobre todo, por la radio, las autoridades de Lon-
dres habían estado dirigiendo e instruyendo a la población sobre lo que 
habría de hacer en la obra de defensa privada y pública, individual 
y colectiva; en cada casa se había trabajado en arreglar los sótanos 
para convertirlos en abrigos provisionales antiaéreos; a través de las 
escuelas se había estado organizando la movilización de los niños, de 
la ciudad al campo; en los hospitales se trabajó para asegurarlos de 
ataques y proteger a los enfermos; en las instituciones donde se guar-
dan objetos preciosos de historia y de cultura, igualmente se habían 
tomado medidas de protección, y en los enormes parques de Londres 
y en otros lugares estratégicos, los hombres habían trabajado día y no-
che, febrilmente, abriendo trincheras e instalando baterías antiaéreas. 
No podía yo creer lo que contaban; yo misma despertaba a la realidad. 
Al día siguiente, al recorrer parte de la ciudad, pude convencerme por 
propia vista, de este trabajo de defensa.

Que todo esto hubiera sucedido en aquellos tres días de extremo 
peligro, era explicable; que ya hubiera vuelto el respiro a la gente, era 
natural; pero lo que sí fue extraordinario, lo que me causa asombro 
cada vez que reflexiono en ello es que, a partir de ese mismo miércoles, 
y sin un sólo día de interrupción, las obras de preparación y defen-
sa para la guerra continuaron con el mismo ritmo, no digamos febril, 
sino con extremada y serena actividad, sistemática e integralmente or-
ganizada y en forma creciente, como si se tuviera la plena seguridad 
de que la guerra iba a venir y que sólo se la había alejado un tanto, 
precisamente para dar tiempo a prepararse para ella.

No por eso la gente se alteró; la vida londinense continuó como 
siempre; pero dentro de esa aparente calma, la preparación seguía ac-
tivísima. Narraré en mi siguiente artículo sólo lo que pude observar y 
oír personalmente en lo que se refiere a actividades y obras de defensa, 
llevadas a efecto en Londres, y de las instrucciones que se comunica-
ban a la población de toda Inglaterra.

Sólo agregaré aquí que al mismo tiempo otro fenómeno que obser-
vaba yo en Londres, lugar de mi residencia: la afluencia copiosa de re-
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fugiados de casi todas partes de Europa: judíos, alemanes, austriacos, 
italianos, españoles; parecía que todo perseguido e inconforme busca-
ba refugio bajo el cielo de la potente nación libre, junto a aquellas gen-
tes en cuyos blasones se cuenta el de considerar como derecho huma-
no, el de pensar como cada uno quiera o pueda, siempre que no cause 
daño al vecino. ¿Eran aquellos que afluían a Inglaterra, de buena fe o 
miembros de una quinta columna? ¿Era éste un nuevo peligro y un 
nuevo problema? Contra él y contra todos los demás iba a enfrentarse 
la valerosa nación con una energía insospechada. Cabe pues recordar 
aquí el grave error en que se encontraba Hitler a este respecto, cuando 
al referirse a los países democráticos, sobre todo a Inglaterra, le decía 
a Hermann Rauschning las siguientes palabras, que éste repite en su 
libro Hitler me dijo, capítulo xlv:

No nos engañemos. Nuestros adversarios han perdido toda volun-
tad de resistencia. Cada palabra que resuena en su campo revela el 
deseo de trabajar con nosotros. Nos lo piden a gritos. Todas esas de-
mocracias, todas esas clases poseedoras que no piden más que ab-
dicar, estarían muy satisfechas al verse desembarazadas de sus res-
ponsabilidades y en obtener la paz que yo consienta en garantizarles. 
No se trata de hombres que deseen el poder, que conozcan la sed y 
la voluptuosidad del poder. No hablan sino de deberes y responsa-
bilidades. No aspiran a otra cosa sino a cultivar sus flores, pescar con 
caña y pasar sus veladas al amor del fuego, con la Biblia en la mano.

México, 9 de septiembre de 1940.


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xxx. Inglaterra se prepara

Bien entendido, dominaremos en materia de aviación… 
Nuestra superioridad sobre todos los demás  

será aplastante. En este terreno no tenemos más  
que un serio rival que temer: los ingleses.

hitler

Sin perder un instante después de la crisis de Múnich, en sep-
tiembre de 1938, Inglaterra se entregó a la enorme empresa de 

prepararse para una guerra que amenazaba desencadenarse de un 
momento a otro, con caracteres destructores nunca antes vistos.

Las obras provisionales de defensa que a toda prisa se comenza-
ron en los tres días de aquella memorable crisis de Múnich, se con-
tinuaron en grande escala en todo el país. Sobresalía por su actividad 
la propaganda de la Real Fuerza Aérea (raf) para reclutar pilotos y 
elementos para toda clase de equipos, entre hombres y mujeres. Por 
medio de grandes carteles fijados por todas partes, se hacían las invi-
taciones y se señalaban los centros de reclutamiento. Las trincheras e 
instalaciones de defensa y abrigos continuaron haciéndose en mayor 
número y más adecuadas. Poco después se pasó la ley de conscripción 
general. En la enorme institución de estudio donde yo trabajaba, se 
sometió al personal a diferentes ejercicios, por ejemplo, el de escuchar 
las sirenas de alarma, en medio del tráfago de la institución; el de dis-
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tinguir los gases por el olfato, para que en caso de ataque con ellos, 
cada quien pudiera reconocer su presencia y su especie, a fin de actuar 
de acuerdo con ello. Esto y otros entrenamientos se hicieron genera-
les en otras instituciones oficiales. Por radio y por la prensa se estuvo 
instruyendo a la población sobre la manera de neutralizar y combatir 
el efecto de los gases y se presionó a todos para que se proveyeran de 
sus respectivas máscaras.

Desde comienzos de 1939, la población londinense comenzó a ver 
en el cielo dos, tres, cinco y luego ejércitos de globos cautivos que me-
cían sus moles blancas por diversos rumbos de la ciudad. Durante una 
excursión que hice por el Sureste de Inglaterra, pude observar que la 
zona de los globos cautivos se extendía más allá de la gran urbe; en 
aquel entonces aun no me daba cuenta del papel tan de primer orden 
que tales globos iban a desempeñar en la defensa antiaérea, como lo 
estamos sabiendo en la actualidad.

También se hizo familiar a todos los habitantes de Londres, ver por 
las noches los haces luminosos “buscadores”, que brotando de diver-
sos puntos de la ciudad, giraban cruzando la oscuridad en todas di-
recciones; puede decirse que este ejercicio fue constante a partir de los 
días de Múnich; por eso ahora no es de extrañar que la prensa anuncie 
que con los haces luminosos se logra sin mucha dificultad localizar los 
aviones nocturnos enemigos, y cegarlos y perseguirlos hasta que caen 
o se alejan.

Bien entrado aquel año se anunció por la prensa y por radio, que 
se haría un simulacro de ataque aéreo sobre Londres, para lo cual ven-
drían flotillas de aviones de Francia, que simularían ser los atacantes; 
así se hizo, lo cual sirvió para un sinnúmero de observaciones de parte 
de los atacantes y de los defensores. También se llevó a cabo en varias 
ocasiones el entrenamiento del tráfico sin los fanales plenos de los se-
máforos: se cubrieron de negro y sólo se dejó descubierta una pequeña 
y delgada cruz luminosa en el centro de cada fanal, de suerte que de 
ninguna manera proyectara luz que pudiera observarse por el enemi-
go. Los demás faroles del alumbrado también se oscurecieron.

Dos o tres veces antes de la guerra, se ensayó el completo black out 
nocturno. En cada vez, la prensa y la radio estuvieron anunciándolo 
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y dando las instrucciones correspondientes. La primera noche que se 
ensayó, mucha gente salió a la calle, curiosa de experimentar lo que 
nunca había ocurrido en Londres, desde que ellos vivían: la completa 
oscuridad nocturna; peatones, vehículos y gendarmes supieron por 
primera vez cómo se camina en plena negrura en una gran urbe; los 
aviones volaron para darse cuenta del resultado, y si realmente el ene-
migo podía encontrarse sin luces que lo guiaran para localizar objeti-
vos. En esa vez, algunos habitantes olvidaron apagar a tiempo sus lu-
ces dentro de casa; pero los gendarmes anduvieron listos recorriendo 
sus zonas de vigilancia para corregir los olvidos. Al día siguiente la 
prensa dio a conocer las observaciones rendidas por los pilotos, y en 
los ensayos siguientes fueron corrigiéndose las deficiencias.

La preparación de la defensa civil y nacional se prosiguió en otros 
sectores, se hizo el reclutamiento para los equipos de labores agrícolas, 
que quedarían formados especialmente por mujeres, generalmente las 
jóvenes; así surgió un verdadero ejército de muchachas londinenses a 
quienes se estuvo instruyendo en el cultivo del campo, de hortalizas, 
de frutales, etcétera; de modo que al iniciarse la guerra cada quien 
sabía lo que tenía que hacer, cómo y dónde lo tenía que hacer. La ra-
dio trabajó constantemente en este punto impartiendo conocimiento a 
toda la población, sobre diversos tópicos referentes a agricultura y ali-
mentación, vegetal y animal. A las amas de casa se les instruyó sobre la 
forma de surtir la despensa bajo las condiciones de guerra, atendien-
do al número y a la edad de las personas de la familia, y a la clase de 
alimentos, los de consumo inmediato y los que podrían conservarse 
por largo tiempo. Se reclutaron también equipos de enfermeras para 
el servicio de guerra; ésta fue una de las medidas de auxilio y defensa 
más eficazmente atendida. Se perfeccionó el sistema para movilizar a 
los niños, y se formaron cuerpos auxiliares, de los maestros de escuela, 
para este caso.

Con días de anticipación se anunció por la prensa que iba a repre-
sentarse por la radio una escena de ataque por aire, a fin de ejercitar al 
público en la manera de actuar rápidamente en caso similar. En efecto, 
al domingo siguiente al anuncio, uno de los números del programa de 
la radio fue una escena familiar en que intervenían los padres, los hijos 
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varones y una hija, y me parece que un amigo. Escuchaban radio. De 
pronto la escena fue interrumpida por la conocida voz del anunciador, 
que pedía disculpas por la interrupción, en vista de la gravedad suma 
de acontecimientos que de orden superior tenía que comunicar al pú-
blico. En esos momentos se telegrafiaba al gobierno de Su Majestad 
que Herr Hitler había roto las hostilidades y que flotillas de aviones 
volaban hacia territorio inglés. En seguida transmitió órdenes a todos 
los habitantes del reino, sobre lo que deberían hacer, que en suma eran: 
¡cada uno a su puesto! Todo aquello era de tal manera realista, que de 
no haber estado todos advertidos, se habría creído en la realidad del 
hecho. Apenas acabó el anunciador de dar las primeras instrucciones, 
los muchachos y la muchacha de la escena que se radiaba, se dispusie-
ron a salir a incorporarse a sus equipos, y así lo hicieron. Los padres se 
quedaron a disponer la defensa doméstica. A pocos instantes comenzó 
a dejarse oír el ruido de los aviones enemigos y en seguida el estruen-
do del bombardeo y de la defensa. El anunciador iba describiendo el 
desarrollo del combate, los puntos atacados, los incendios que esta-
llaban y el movimiento rápido de todas las cuadrillas de defensa, de 
bomberos, de policía, de la Cruz Roja, etcétera. Al fin el enemigo fue 
rechazado, los sonidos de alarma pasaron, y a poco, los jóvenes, hom-
bres y mujeres, volvieron a casa después de una actividad agobiadora, 
aunque de relativa poca duración.

Resultaría largo enumerar todos los aspectos de esta sistemática e 
integral preparación del pueblo inglés para la guerra. Claro que sólo 
me di cuenta de aquello que pude observar como simple habitante 
extranjera, que estaba de paso en Londres. Supongo que con igual sis-
tema y previsión Inglaterra se preparó en los otros ramos de la lucha 
armada, ofensiva y defensiva. A partir de la declaración de la guerra, 
a las fuerzas de Inglaterra se han sumado las de los Dominios y Co-
lonias que quisieron secundarla, que fueron todos, en esta lucha por 
la causa común. Los mismos nacionalistas hindúes, encabezados por 
Gandhi, no han vacilado en abrir un paréntesis de paz con Inglaterra, 
pues ellos mismos reconocen que no hay punto de comparación entre 
luchar por su independencia bajo el régimen democrático inglés, que 
les concede beligerancia, a lo que sería caer bajo el régimen nazi, 
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que de antemano ha considerado al hombre de piel oscura como a 
un semi-hombre o semi-mono, a quien no se debe conceder derechos 
políticos o simplemente los naturales de que gozan los hombres supe-
riores, (los ario-germanos); así dice Hitler en Mi lucha, a propósito de 
noticias de negros que han llegado a ser abogados, maestros, etcétera: 
“No se le ocurre pensar a la mente burguesa que el hecho de publicar-
se tales cosas es un pecado contra la razón misma; que es un acto de 
criminal insania, educar a un ser que es sólo un semi-mono por naci-
miento, hasta el grado de hacer de él un abogado”. Y en el Angriff, pe-
riódico nazi, dice en enero de este año el jefe del frente laborista nazi: 
“Una raza inferior necesita menos espacio, menos vestido, menos ali-
mento y menos cultura que una raza superior”. (Se refiere a polacos y 
judíos, “no-arios”, y a los germanos “arios”).

Con razón dice H. G. Wells en su mensaje reciente a los intelec-
tuales de América que la lucha en que está empeñada Inglaterra no 
es sólo de una nación contra otra, sino del mundo de los altos valores 
humanos contra lo que hay de perverso, de cínico y de bárbaro en el 
hombre. Yo diría que ese mensaje debe ser recogido por todo aquél, 
intelectual o no, que tenga sano juicio y sentido humano o cristiano, 
que viene a ser lo mismo, dentro del cual todos los humanos, “arios” o 
“no-arios”, debemos unirnos y luchar en pie de igualdad por restable-
cer el sentido normal de la vida, entre seres ocultos.

México, 10 de septiembre de 1940.





Portada del libro de Julián Gorkin, Caníbales políticos. Hitler y Stalin en España,  
México, Ediciones Quetzal, 1941.
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Epílogo

Contradicciones

A menos de no haberlos tratado personalmente, es difícil 
imaginarse la desfachatez de estos saltimbanquis saltando 

continuamente por encima de su sombra.

rauschning

Es asombroso la facilidad con que Hitler y los suyos han cam-
biado de doctrinas y de objetivos de lucha. Puede decirse que 

unas y otros sólo han sido en sus manos instrumentos adecuados, en 
cada instante, para engañar a los incautos y arrastrar al pueblo alemán 
a colaborar con ellos, de grado o por fuerza, en su constante y doble 
objetivo: satisfacer sus deseos de venganza y de poder, dentro y fuera 
de Alemania. Cuando el instrumento ya no les ha servido, lo han olvi-
dado con la mayor naturalidad; para sustituirlo por otro, aunque éste 
significara precisamente lo contrario del anterior. Esto lo saben todos 
desde hace tiempo, porque de ello no se ha hecho ningún misterio. 
Cada discurso de Hitler ha traído una nueva sorpresa. La gente de 
juicio, aún no fanatizada, en Alemania, se preguntaba cada vez: en qué 
nueva doctrina la obligaría Hitler a creer, a qué nuevos dogmas habría 
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de ceñir la propia conducta. A este su constante cambio de careta, Hitler 
lo ha llamado “Oportunismo histórico”, cubriendo de pomposo nom-
bre lo que es simple habilidad de un saltimbanqui malintencionado y 
perverso.

A propósito de esto, recuerdo lo que unas amigas mías de Bruse-
las me contaron por el mes de septiembre de 1939, cuando permanecí 
yo en aquella ciudad, mientras la guerra se desarrollaba pavorosa en 
Polonia.

Por esa época, Hitler aseguraba que respetaría la neutralidad de 
los dos pequeños cuanto pacíficos países Bélgica y Holanda.

Mis amigas recordaban la invasión que había sufrido su país en la 
guerra de 1914-18: los hechos vandálicos del invasor, como el incen-
dio total de la antiquísima biblioteca de la Universidad de Lovaina; el 
uso de los gases deletéreos que por primera vez fueron ensayados por 
los alemanes en Ypres como arma de combate, y los ultrajes que en 
multitud de formas y casos tuvieron que soportar los no combatientes 
belgas de parte de la soldadesca germánica. Al oír yo esto, evocaba 
sin quererlo la imagen de la maravillosa catedral de Reims, floración 
suprema del arte gótico francés, también martirizada por la furia de 
las huestes germanas de la pasada guerra. El recuerdo del arco deshe-
cho, de la estatua mutilada, tronchada la flor o espiral de piedra, me 
hacían pensar que la obra de arte y la palabra escrita son quizá como el 
pensamiento libre: el arma más temible usada por el espíritu humano 
contra la barbarie, y que por eso ésta las destruye.

Yo les decía a mis amigas que quizá en esta vez Alemania cumpliría 
sus promesas de no invasión. Pero ellas me contestaban que no podía 
creerse en la palabra de un hombre que mil veces la había quebrantado 
y la seguía quebrantando. “Al contrario —me decían—, cada vez que se 
compromete a algo, así sea en la forma más solemne, debe tenerse por 
seguro que está tramando un ataque a mansalva, y que la palabra que 
ofrece guardar no es sino el medio de dormir a la víctima elegida, para 
herirla con mayor seguridad; es un ‘medio dilatorio’, como él mismo 
dice, para darse tiempo a preparar sus armas”. 
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“Vea usted —me dijo una de ellas—; hay una colección de discos 
que se han grabado cada vez que Hitler ha pronunciado sus discur-
sos, desde que ascendió a Canciller del Reich. Pues bien, escuchar su 
contenido inmediatamente uno tras otro es una de las experiencias 
más extrañas que se pueden tener. Todo mundo sabe —seguía di-
ciendo— cómo ha saltado Hitler de doctrina en doctrina, y cómo ha 
combatido de propósitos, según le ha convenido. Si se recuerda lo 
que ha dicho durante su carrera política, se queda uno pasmado de 
ver con qué descaro, en el transcurso de poco tiempo, afirmó un día 
lo que en el anterior negó, o viceversa. Pero no sé qué inexplicable 
sensación se tiene cuando, al echar a andar los discos, sucesivamente 
en orden cronológico, se oye la misma voz que en uno proclama una 
cosa con todo frenesí, y en seguida se desmiente en el otro, al afirmar 
lo contrario, y excita a la acción en nombre de aquello que sostuvo 
primero, y en nombre de lo que dijo después. Es como si el hombre 
en persona estuviera allí presente, afirmando al mismo tiempo cosas 
contradictorias. Entonces es cuando se experimenta en la forma más 
viva la mala fe de Hitler, se ve que cuanto ha dicho carece de consis-
tencia, y que ni él mismo cree en ello”.

Me dejó muy impresionada este relato, y aunque nunca tuve oportuni-
dad de escuchar tales discos, creí que sería una gran cosa para exhibir 
al desnudo la mala fe de Hitler, coleccionar sus discursos y siempre 
tuve deseos de parangonar aunque fuera a la simple memoria, los di-
ferentes propósitos e ideas que han formado el punto de apoyo de este 
hombre funesto, para desencadenar la presente guerra.

Tal vez el parangón nos sirva para sacar en claro qué es en verdad 
aquello que no ha cambiado en su mente, lo que en el fondo persigue a 
través de las tortuosidades de sus complexos, y que justifica y disfraza 
con pretextos y ropajes, según le conviene.

Reflexionemos siquiera sobre algunas de sus principales contradic-
ciones en materia ideológica:

Sostuvo primero que cada pueblo, grande o pequeño, tenía el de-
recho inviolable de gobernar sus propios destinos y gozar del uso de 
sus propias fuerzas y territorios. Y de ese derecho hizo su égida de 
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combate para rearmarse y rearmar la zona del Oeste; pero renegó de 
él cuando se trató de violar la independencia de los pueblos vecinos; 
y pretextando nuevas doctrinas, los sometió a su dominio. Entonces 
dijo, y sigue diciendo hoy, que ya no habrá más pueblos débiles; que 
sólo los fuertes tienen derecho a sobrevivir, y consecuente con esta glo-
rificación de la fuerza bruta, de ella ha hecho la sola razón de su lucha, 
y con ella ha pisoteado cuanto de noble hay entre gentes civilizadas.

Afirmó primero que cada raza tenía el sagrado derecho de hacer 
suyo el territorio que habitara; que Alemania se encontraba donde 
quiera que estuviera un alemán (curiosa doctrina que niega y amena-
za la soberanía de los otros países), y que por eso Austria, los Sudetes, 
etcétera, deberían pertenecerle. Pero muy pronto olvidó estas sus pa-
labras cuando se anexó territorios habitados por no-alemanes; pues 
qué, ¿no ha de ser Polonia donde habitan los polacos? ¿Checoeslova-
quia donde los checoeslovacos?, etcétera.

Dijo que cada pueblo, por razones biológicas debía disponer del 
espacio suficiente para vivir sin angustias, y que en nombre de ese 
“espacio vital”, Alemania debería ampliar sus fronteras al Este y al 
Oeste. Y qué, los pueblos que allí habitan ¿no necesitan también de 
su “espacio vital”? ¿Por qué los priva del que ya poseen? ¿Por qué les 
niega a los otros el mismo derecho que reclama para Alemania?

Para justificar sus ambiciones territoriales ha sacado constante-
mente a relucir los 80 millones de habitantes apretados en el territorio 
alemán; pero la prueba de que esto sólo era un pretexto, y no una ne-
cesidad, es que desde que subió al poder ha estado apremiando a su 
pueblo a procrearse al extremo posible, dentro o fuera del matrimonio. 
Y cuando invadió Polonia, no habiendo bastantes habitantes en Ale-
mania dispuestos a ocupar aquellas tierras, trajo a ellas a los germanos 
o sus descendientes del Báltico Nororiental. En cambio, cuando surgió 
el conflicto del Tirol italiano, poblado de descendientes de alemanes, 
por no romper con Italia, porque así le convenía de momento, prefirió 
acceder a las exigencias de Mussolini que a su vez aplicaba a su favor 
la tesis hitleriana: o los que querían seguir siendo alemanes deberían 
pasar a Alemania o se hacían italianos si preferían seguir ocupando 
sus antiguos territorios. En este caso, Hitler abandonó a los tiroleses a 
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su suerte, y hasta se mostró irritado con ellos porque le estaban crean-
do dificultades con su viejo sentimentalismo nacionalista. No dijo lo 
mismo en el caso de los nacionalistas sudetinos; al contrario, él mismo 
los soliviantó para tener un pretexto contra Checoeslovaquia.

Afirmó repetidas veces que Francia era una nación inferior con res-
pecto a Alemania, porque se reproducía menos; pero cuando habla de 
los pueblos eslavos, dice que son inferiores porque se reproducen más, 
“como animales”. Por fin, ¿en qué quedamos? ¿Son inferiores los que 
se reproducen menos que Alemania, o los que se reproducen más?

Ha dicho que los alemanes superan a los ingleses porque son 
sobrios, pueden vivir con poco, sufrir los rigores del clima y de las 
circunstancias; son hombres fuertes, de trabajo; mientras que los in-
gleses; los plutócratas, están ya degenerados, no saben vivir más que 
en la abundancia y el confort (la guerra presente ha demostrado lo 
contrario). Pero cuando se trató de justificar la rapiña contra Polonia, 
Checoeslovaquia y otros pueblos, dijo que toda raza superior, como 
es la alemana (según él), necesita para subsistir de más comida, más 
vestido y más espacio; y que sería absurdo pretender que viviera con 
limitaciones materiales, con las que sólo pueden vivir y conformarse 
los pueblos inferiores como los eslavos. Por fin ¿en qué quedamos? 
¿Son superiores los que pueden vivir con poco como los alemanes, o 
los que no pueden vivir con poco, como los alemanes?

Dice que éstos han de conquistar al mundo; que en el nuevo 
orden social ellos serán los únicos poseedores, los amos; los demás, 
los conquistados, los débiles, trabajarán para aquéllos; vivirán con 
salarios mínimos para poder mantenerlos en una esclavitud ad ae-
ternum. ¿Cómo es pues que en su último discurso se proclama el 
defensor de los que nada tienen? Se necesita cinismo o inconscien-
cia de su parte para afirmar tal cosa; ya todo mundo sabe cómo están 
defendiendo los alemanes a quienes ellos mismos han despojado de 
su libertad y de sus bienes: han caído sobre aquéllos, desde Polonia 
hasta Francia, como langostas hambrientas a hartarse con el trabajo 
de sus víctimas.

Pero la obra maestra de este nuevo juglar en el arte de cambiar de 
frente es su unión con el bolchevismo ruso. Hitler se declaró a sí mis-
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mo baluarte y defensor de la civilización occidental contra la ola de 
barbarie ruso comunista; pero he aquí que después de su unión con el 
antiguo enemigo ideológico y racial, en momento y circunstancias que 
hacen de esa alianza una inicua confabulación de cómplices, ahora se 
proclama el realizador del marxismo, su aliado natural, cuya técnica 
de lucha declara haber copiado.

Y dice bien, pues Gestapo, Campos de Concentración, purgas san-
grientas, espionaje, supresión del pensamiento libre y otros medios de 
violar el derecho de gentes constituyen en manos del partido único 
oficial y omnipotente la técnica favorita de todos los déspotas.

Cuando uno se pregunta cómo ha sido posible que a pesar de ta-
mañas contradicciones, este hombre haya encontrado tantos proséli-
tos dentro y fuera de Alemania, no sabe más que esta respuesta: la 
inconsciencia ha cundido por el mundo y la perversidad encuentra 
eco en multitud de corazones. Un egoísmo desenfrenado, con su sé-
quito de incomprensiones, crueldades y odios, a veces disfrazados de 
ideales o de legítimas aspiraciones y hasta de principios morales o 
de deberes religiosos, constituyen la lucha diaria y despiadada entre 
pueblos e individuos.

¿Qué de extraño tiene que Hitler y tiranos similares del totalita-
rismo, encarnación monstruosa de estas perversiones humanas, en-
cuentren por doquiera resonancia aprobatoria? Urge darse cuenta de 
la falacia que encierran tantos dogmas e ideologías perniciosas con 
que el egoísmo se ha nutrido a sí mismo; ellos forman en buena parte 
las directrices de una civilización mal llamada cristiana, cuya meta 
individual y colectiva, alcanzar gloria, poder y dominación sobre los 
demás, es precisamente la antítesis del verdadero cristianismo. 

Dándonos cuenta claramente de que todo eso es la causa y el origen 
de todas las tragedias humanas, y en especial de la que actualmente 
agobia al mundo, quizá podamos hacer luz en nuestras conciencias y 
encontrar de nuevo los naturales cauces de la vida humana.

México, 10 de septiembre de 1940.


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La mujer y el nazismo1

Si pretendemos conocer el estado que guarda la mujer en la Ale-
mania de hoy, precisa que antes sepamos con claridad qué es el 

nacional-socialismo.
Una doctrina política, social y religiosa, fruto de la peculiar con-

cepción o intuición de la realidad, de cierto grupo humano germánico, 
según el cual el mundo es un casto mecanismo que marcha y trabaja al 
compás, dentro de una disciplina rígida y de una jerarquía inflexible 
e inquebrantable.

Consecuentemente con esta concepción del mundo, —weltans-
chauung, como dicen los filósofos alemanes— el conjunto de pueblos 
que constituyen la humanidad está jerarquizado por naturaleza, según 
cierta categoría racial, determinada por una escala valorativa inventa-
da, claro está, por los nacional-socialistas germanos; de tal manera que 
a la cabeza de todos los grupos humanos se encuentra la raza superior, 
la más valiosa, la que ellos llaman ario-germana. Ya otras veces he dicho 
que tal raza no existe sino en la mente vanidosa e ignorante nazi.

Después de ella y por la misma escala de valores raciales siguen los 
demás pueblos, los no-arios y los mezclados.

Llamada a gobernar a los demás por derecho de superioridad, la 
raza aria encarnada en el pueblo germano, dicen ellos, ha de imponer 
en el mundo el orden que le corresponde, ha de obligar a los demás 

1 Eulalia Guzmán, “La mujer y el nazismo”, ponencia en el Primer Congreso Anti-
fascista, 1942, pp. 66-77.
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pueblos a someterse al grado jerárquico a que pertenezcan, a obedecer 
al pueblo de señores y a trabajar para ellos.

Cumpliendo, pues, con la misión que su superioridad le ha con-
ferido, el pueblo alemán explotará la tierra como el señor explota su 
heredad, distribuyendo el trabajo entre los pueblos inferiores, según 
la conveniencia de él, y dejará para sí la gran industria, con la cual ase-
gurará su dominio para siempre. Se proyectarán gigantescas empresas 
de alcances mundiales, como jamás se habrá visto, para las cuales los 
señores dispondrán de mano de obra por doquier, pues por doquiera 
habrá siervos para la ruda y agobiante labor.

¡Cómo ven prosperar la tierra los nacional-socialistas! ¡Cómo fluye 
hacia sus manos la riqueza económica que brota de todos los ámbitos 
del mundo! ¡Y cómo con la riqueza se afirma su poder, mientras los 
siervos gimen!

Pero los otros pueblos, ¿querrán someterse a su destino? A pesar 
de lo bien organizado del sistema, ¿no surgirán rebeldías que pongan 
en peligro la estabilidad del orden nacional-socialista?

Muy posible es esto, pues los inferiores, por inferiores, no podrán 
comprender la razón de su destino, dicen los nacional-socialistas. Para 
evitar ese peligro es necesario concebir un Estado político alemán que, 
estructurado según la concepción nacional-socialista, es decir, mecani-
zado y jerarquizado, culmine también en una categoría superior, sím-
bolo y voluntad de ese Estado: el Führer, de potestad omnímoda. Un 
pueblo, un Estado, un Führer, tal es la fórmula del nacional-socialismo.

De esa manera, el Estado nazi alemán constituye una unidad, que 
es instrumento de dominio, macizo, inflexible, omnipotente, que a la 
vez que eche a andar el orden mundial antes descrito sea capaz de 
triturar toda rebeldía externa e interna: todo conato de acción inde-
pendiente, todo asomo de pensamiento libre, de sentimiento humani-
tario, que pueda ser el germen de disolución del orden ideado por los 
dirigentes del nacional-socialismo.

Pues bien, el Estado alemán será implacable para propios y extra-
ños, será totalitario. Cada unidad social, que es el individuo, ocupará 
su lugar en la maquinaria estatal, fría e indiferente a la personalidad 
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humana. Ese lugar le será designado por el mismo Estado, según los 
intereses superiores y destino de la raza y de la comunidad alemana.

¿Quién o quiénes ejercerán semejante derecho? El Führer en pri-
mer lugar, y el partido nazi, en segundo.

El hombre queda así convertido en cosa; ningún miramiento para 
él; en el complicado engranaje del Estado, será destinado para tal o 
cual función, como la pieza grande o pequeña que se ajusta en una 
maquinaria y nada más.

No quedará ningún margen a su vida privada, independiente del 
Estado. No podrá asociarse sino bajo la vigilancia del Estado, y solo 
en aquellos casos que permita el Estado. No podrá creer en lo que sus 
temores o sus esperanzas le sugieran, o como le hayan enseñado; el 
Estado nacional-socialista también tiene su religión, la religión pagana 
de los ancestros nórdicos. Wotan, Odin y el Walhalla de los héroes han 
vuelto por sus fueros. A la religión cristiana, que a fin de cuentas es un 
producto del genio judaico, dicen ellos, hay que oponerle la religión 
de la fuerza y la astucia; al mito de la redención, oponerlo con el de 
la sangre alemana; el de la tierra alemana a la figura de Jesús; y todo 
individuo alemán tendrá que afiliarse a esta nueva religión, la perso-
nalidad del Führer, que es la de su raza y de su patria.

Dentro del régimen nacional-socialista tampoco el hombre ha de 
ser libre para formar su hogar conforme a los dictados de su corazón 
o de su voluntad, pues el Estado ha de vigilar y velar por la limpieza 
de la raza en las futuras generaciones. En consecuencia, el Estado nazi 
interviene en las familias, y, por tanto, ya no puede ser refugio para 
el individuo. Se desharán los lazos legales familiares cuando la mez-
cla racial de los esposos no convenga al dogma nazi. Desde temprana 
edad se separarán los hijos del afecto y de la educación de los padres 
para dogmatizarlos y utilizarlos en servicio del Estado. Inútil es que 
el nazismo diga que esto es en favor de la comunidad, pues son los 
individuos que forman la comunidad quienes se ven ultrajados y ator-
mentados por las teorías y prácticas del nazi-fascismo. Innumerables 
son los dramas familiares causados por tal modelo, y no podría ser de 
otro modo en este sistema contra natura.
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He aquí el cuadro viviente de la humanidad bajo el régimen hitleria-
no, cuadro que por desgracia se ha convertido en realidad en Europa. 
Cada vez que examinamos cualquiera de sus aspectos, encontramos 
una realidad más dolorosa que la del mundo medievo-feudal, creado 
también por los grupos germanos después de la invasión y conquista 
de las provincias romanas. Bajo el régimen nazi de hoy huyó la felici-
dad de los hombres; sólo queda para algunos la ruin y egoísta satisfac-
ción de la vanidad de poderes nacional y racial.

Naturalmente, dentro de este orden jerárquico y despótico, la mu-
jer, como elemento social, tiene su puesto asignado por el nacional-so-
cialismo. Este puesto queda perfectamente definido por su sexo.

Como en los conglomerados animales, de especies que poseen ins-
tintos sociales, como las abejas y las hormigas, la mujer bajo el nazismo 
es simplemente hembra. Al igual que el hombre, ella también queda 
desprovista de las cualidades que la elevan al rango de ser humano.

La mujer debe dar hijos. Ese es su papel en un régimen que se 
vale de soldados para mantener un estado perpetuo de guerra y de 
violencia, el cual necesita de trabajadores en la industria alemana y 
en las demás actividades que dan vida al Estado, por lo que requiere 
de hombres selectos para dar amos a los pueblos sometidos. Se necesitan 
hombres y más hombres, y la mujer debe satisfacer esa necesidad.

La Alemania nazi ha revivido la pasada fórmula Kaiseriana de 
“Kinder, Küche, Kirche”, que quiere decir: la mujer a la crianza de los 
niños, a la cocina y a la iglesia.

No fue otro su lugar en los años obscuros medievales, bajo los fé-
rreos señores feudales. Para hacerla olvidar su vida solitaria y manca, 
se le idealizó en su sexo; se decantaron por su belleza y sus encantos; 
pero social y moralmente, y aún en eso mismo en que se la idealizaba, 
se la mantuvo en situación de humillante inferioridad.

Cosa semejante se empieza a observar en el régimen actual alemán.
Paralelamente a una tendencia romántica, crece la política de des-

moralización en cuanto a su papel como mujer. Existe, por ejemplo, 
en Alemania, una corriente de propaganda, verdadera campaña que 
favorece la existencia de hijos ilegítimos. Toda mujer alemana debe 
dar hijos a la patria, sea en matrimonio o fuera de él. Lo que honra a la 
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mujer alemana, dice la propaganda, es poder afirmar: soy una madre 
alemana; he dado a Alemania un futuro soldado. Así lo oí referir yo 
misma en aquel país.

El hecho se estimula de varias maneras: una de ellas es aflojando 
los lazos familiares, para que la muchacha quede alejada de la acción 
de sus padres; otra es a través de los campos de trabajo, para mucha-
chas unos y para muchachos otros, adonde concurren las primeras, 
durante un año, y los segundos durante seis meses, y en donde unos 
u otros desempeñan una especie de servicio civil obligatorio, en deter-
minados trabajos de carácter nacional. Pues bien, estos campos de tra-
bajo han dado en multitud de casos la ocasión para el nacimiento de 
hijos ilegítimos. Igualmente, el matrimonio pagano, según los mitos 
revividos o inventados por el Estado nazi, es otro de los medios para 
borrar escrúpulos, que, al decir de la propaganda, se oponen al deber 
nacionalista de la mujer.

No menos elocuentes son las opiniones que prominentes perso-
nalidades nazis expresan por la prensa y en son de propaganda, con 
respecto al papel que le reservan a la mujer en los países conquistados. 
Wilhelm Stapels declara lo siguiente en el periódico nazi Deutsches 
Volkstum: “Ningún ejército puede existir sin tren de campaña. A ese 
tren de campaña pertenecen también las cantineras y las mujeres de 
otras clases”. (Aquí una palabra bochornosa). Y continúa: “El guerrero 
está acostumbrado desde tiempos remotos a considerar a las mujeres 
como botín de guerra. En este nuestro tiempo heroico, es preciso de 
nuevo volver a esta costumbre”.

Pero el mayor desvarío que en este terreno puede cometerse por 
fanáticos del nazismo en Alemania es el de intentar una especie de 
ensayo de selección racial, de verdadera cría de animales de raza, lle-
vada a cabo por medio de matrimonios dictados, entre individuos que 
reúnan las características raciales que se atribuyen a la llamada raza 
aria. Parece ser que hay dos lugares secretos señalados para este en-
sayo de cría racial humana, que existían ya desde los mejores tiempos 
del nazismo. Tales son las noticias que de este hecho extraño me han 
comunicado algunas personas que habitaron Alemania bajo el hitle-
rismo. ¿De dónde se toman estos elementos voluntarios que se pres-
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tan para semejante caso?, he preguntado. Probablemente de entre los 
individuos más patriotas y más fanatizados por la propaganda y la 
educación nazi en favor de la teoría racista y de la idea pangermanista.

Bajo la República social-demócrata de Weimar, me tocó presenciar un 
movimiento de emancipación de la mujer en todos sentidos: se le conce-
dieron derechos políticos, su asistencia a las universidades aumentaba 
cada día y aún empezaban a ocupar puestos de responsabilidad dentro 
del cuerpo docente y dirigente universitario; igualmente aumentaba el 
número de trabajadoras en puestos oficiales y en la industria.

A partir del arribo de Hitler al poder las estadísticas muestran un 
descenso considerable en el número de mujeres trabajadoras en los 
servicios públicos y en la industria; a tal grado que por los años de 
1933 y 1934 el número de mujeres despedidas fue un millón aproxi-
madamente. Esta política, se decía, obedecía al deseo de que la mujer 
dejara los lugares vacantes a los hombres sin trabajo, e igualmente se 
le pusieron restricciones para que siguiera asistiendo a los centros de 
cultura superior. La mujer debía volverse al hogar.

Pero desde 1936 y 1937 la estadística vuelve a acusar un aumen-
to en el número de trabajadoras industriales, y, por último, la guerra 
desatada por el mismo Hitler ha hecho que las cosas a este respecto 
sucedan muy diferentemente de como lo pide la ideología nazista. Los 
hombres fueron llamados a filas, buen número de médicos y otros téc-
nicos se incorporaron al ejército y las mujeres especializadas tuvieron 
que sustituir a los hombres en los trabajos que dejaban abandonados. 
Pongo por ejemplo este hecho que me consta: los varones fotógrafos 
de una institución científica de Berlín fueron sustituidos desde los pri-
meros días de septiembre de 1939 por mujeres fotógrafas, y a medida 
que la guerra se ha ido intensificando, el personal femenino aumenta 
en todas las actividades, desde las científicas y profesionales hasta las 
meramente manuales.

En verdad, si la guerra hubiera sorprendido a la mujer alemana 
en el grado de impreparación en que la quieren tener Hitler y el na-
zismo, a la hora presente ya se habría producido el colapso interno en 
la producción, por falta de mano de obra y de dirección competente y 
técnica, de confianza.
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A pesar del valioso servicio que la mujer alemana está prestan-
do al nazismo en estos momentos, el Estado persiste en considerarla 
con menos derechos que el hombre, no sólo digamos los políticos, que 
también para el hombre han quedado suprimidos, sino los económi-
cos. En efecto, sus salarios son menores hasta en un 20 por ciento y 
aún más. 

Es verdad que se ha intensificado la educación doméstica, con sus 
ramas científicas conexas, y que en cierto modo se atiende con crecien-
te interés a su educación física, todo ello con el fin de dar hijos más 
sanos y fuertes para la patria; pero la mujer es, además, ser humano, 
con anhelos y capacidades para crear en otros terrenos también, como 
lo ha demostrado y lo está demostrando todos los días en todos los 
países, y tiene derecho también como el varón a independizar su vida 
de la tutela y del papel que le asigna el régimen nazi.

¿Cuál es su reacción ante ese estado de cosas? 
Si han de creerse las noticias que de vez en cuando logran atra-

vesar la censura nazi y lo que nos comunican quienes logran esca-
par a América, los signos de descontento aumentan cada vez más en 
diversos lugares de Alemania, precisamente entre las mujeres. Hitler 
prometió, primero, que conservaría la paz en Alemania; luego predijo 
que la guerra sería breve, que Alemania no sufriría sacrificios; y he 
aquí que ya se ha entrado en el tercer año en que las madres alemanas 
sufren la muerte o la ausencia de sus hijos y el número de viudas y 
huérfanos aumenta pavorosamente.

A pesar del saqueo que el nazismo lleva a cabo en los países ocu-
pados, el ama de casa ve disminuir sus raciones alimenticias y de ves-
tidos, y ni aún obtiene lo que la carta de racionamiento le concede, por 
lo que ha habido manifestaciones tumultuosas hostiles al régimen en 
algunas ciudades alemanas.

La resistencia pasiva y el sabotaje en las industrias bélicas donde 
trabajan las mujeres; los trabajos clandestinos antinazis, efectuados 
por mujeres; la labor de difusión de noticias que llevan a cabo las mu-
jeres radioescuchas de emisiones extranjeras adquieren gran significa-
ción en un estado de opresión y terror.
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Alguna persona de las que han logrado llegar hasta nosotros, infor-
ma de la labor de simpatía a los judíos, que se hace cada día por ligas de 
mujeres alemanas: una palabra, una seña cariñosa, un papel alentador 
dejado al pasar, entre las manos de los que van señalados públicamente 
como judíos, dan a entender a las víctimas que sus compatriotas alema-
nes no comparten la saña oficial, antes al contrario, trabajan secretamen-
te contra semejante aberración. Yo misma pude enterarme en conversa-
ciones confidenciales, con amigas mías en Alemania, que ellas y muchas 
otras de juicio sano reprobaban los excesos de las campañas antisemitas 
llevadas a cabo desde que Hitler asumió el poder.

Pero la Gestapo está alerta, como lo prueban las cárceles y campos 
de concentración destinados a mujeres, llenas de prisioneras antinazis 
o desobedientes. A ellas se les trata con el mismo rigor con que se trata 
a los hombres, y no es ya raro el caso de mujeres decapitadas por algu-
na de las faltas arriba enunciadas.

¿Qué va a suceder en Alemania si las condiciones producidas por 
la guerra se agravan? Un fermento de rebelión actúa entre hombres y 
mujeres. Si por acaso la revolución estalla en el seno del Estado nazi, 
estamos seguros de que la mujer ha hecho su parte.

He señalado los hechos más salientes que nos dan idea de las con-
diciones que guarda la mujer bajo el régimen nacional-socialista. De-
bemos confesar que no ha sido privativo de ese régimen ni de ese pue-
blo tratar de mantener a la mujer en ese estado de inferioridad sexual, 
social, económica y política a que me he referido, pues ejemplos de 
lo mismo se vieron durante siglos entre los pueblos hispanos y mu-
sulmanes o de costumbres hispanas o musulmanas. Pero después de 
haber vivido un período, por corto que haya sido, de creciente emanci-
pación de la mujer, regresar rápida y violentamente a un sistema polí-
tico apoyado en doctrinas falsas e inhumanas, que eleva a la categoría 
legal una situación humillante e injusta, es cosa que no debe tolerarse. 
Nuestro deber es apoyar, aunque sea moralmente, si no es que de otro 
modo, a todos esos elementos que, en condiciones tan desfavorables, 
se rebelan contra sus tiranos.

Resoluciones que tomar contra eso, veo simplemente una: combatir 
el régimen injusto y las doctrinas e ideas injustas. No son dos problemas 
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aparte: el del hombre esclavizado y el de la mujer esclavizada, el de una 
raza perseguida y el de otra privilegiada. Es un solo y único problema: 
el desconocimiento de la entidad, moral humana, la negación de los de-
rechos inalienables del ser humano, hombre o mujer, rico o pobre, sabio 
o ignorante, de una clase o de otra, de una raza o de otra.

Ese desconocimiento está por desgracia más extendido de lo que 
parece; participan en él aún muchos de los que creen ser antinazis. El 
problema no reside en el régimen político, sino en el corazón humano 
y en la inteligencia humana de cada quién, oscurecida ésta y endure-
cido aquél por orgullos y prejuicios, conveniencias egoístas, miedos e 
ignorancias.

La resolución a tomar entre individuos que quieren ser libres es la 
de mirar de frente el problema total de la injusticia, mirarlo con ojos hu-
manos, simplemente humanos; es luchar por la libertad y la dignidad 
del ser humano, y, sobre todo, iluminados por el propio discernimiento 
y el propio sentido correcto de la vida, luchar en todas partes, entre los 
nuestros y entre los ajenos, contra prejuicios e ignorancias, ejercitando el 
propio discernimiento, que por sí solo nos convertirá en los combatien-
tes más implacables contra regímenes y teorías esclavistas.

Cuando el pensamiento es libre y sin miedo y la acción es recta, 
ante ellos, se derrumban las más fuertes tiranías. (Aplausos).


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