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Prólogo

Felipe Ávila

En 1968 se desarrolló un importante movimiento es-
tudiantil en México, en el que miles de jóvenes estu-

diantes de bachillerato y escuelas superiores, a los que se 
sumaron maestros y grupos populares, se manifestaron en 
las calles para expresar sus demandas de libertad política y 
democracia. Ese movimiento popular surgió como una pro-
testa ante la represión policiaca. Al exigir justicia y ejercer 
las libertades políticas garantizadas por la Constitución, se 
enfrentó a un sistema político autoritario y represivo, inca-
paz de entender y canalizar esas demandas. El gobierno, 
encabezado por el presidente Gustavo Díaz Ordaz, preten-
dió ver en el desafío estudiantil una conjura comunista y 
reprimió brutalmente la protesta con una de las mayores 
masacres perpetradas por el Estado mexicano en las últimas 
décadas. La matanza del 2 de octubre de 1968, en la plaza de 
las Tres Culturas de Tlatelolco, fue un parteaguas en la vida 
política nacional. Mostró con crudeza la naturaleza represi-
va y antipopular del Estado mexicano y, al mismo tiempo, 
fue una demostración de la capacidad de organización, mo-
vilización y lucha de los estudiantes y otros sectores popula-
res, para ganar las calles, hacer oír sus demandas y avanzar 
en la construcción de una sociedad más libre y democrática. 

El movimiento estudiantil detonó por un enfrentamien-
to entre estudiantes de la Vocacional 5 del Instituto Politéc-
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nico Nacional y de la preparatoria Isaac Ochoterena en la 
Ciudadela, el 22 de julio de 1968, que fue reprimido por los 
granaderos. El 26 de julio, al confluir dos manifestaciones, 
una de protesta estudiantil por la represión y otra conme-
morando la Revolución Cubana, se dio el primer enfrenta-
miento con las fuerzas del orden en el centro de la ciudad 
de México.

En los siguientes días, el movimiento estudiantil escaló. 
Las escuelas universitarias y politécnicas se fueron a paro en 
protesta por la represión. El 29 de julio, los estudiantes rea-
lizaron un mitin en el Zócalo. Al ser desalojados, se enfren-
taron a la policía. Muchos se refugiaron en las preparatorias 
de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) en 
el centro. En la madrugada del 30, el ejército intervino. Des-
truyó la puerta de la Prepa 1 y tomó las preparatorias 2, 3 y 
5 de la unam y la Vocacional 5 del Politécnico. 

El rector de la unam, Javier Barros Sierra, tuvo una ac-
titud ejemplar. Defendió con dignidad la autonomía uni-
versitaria; condenó la represión y promovió una solución 
negociada al conflicto. El 1 de agosto, encabezó una gigan-
tesca marcha de duelo por los estudiantes caídos y contra la 
violación a la autonomía universitaria. En los primeros días 
de agosto, las escuelas universitarias y politécnicas en paro 
formaron el Consejo Nacional de Huelga (cnh), que sería la 
dirección del movimiento. Formado por representantes elec-
tos en las asambleas de las escuelas, se convirtió en la voz 
oficial y en la dirección del movimiento. El 4 de agosto se 
dio a conocer el pliego petitorio que incluía: libertad a los 
presos políticos; derogación del delito de disolución social 
del artículo 145 del Código Penal, e indemnización para los 
familiares de los muertos y heridos. Las brigadas estudianti-
les tomaron las calles; la movilización fue en aumento. 

El 13 de agosto se realizó una manifestación con más de 
150 mil personas. Los estudiantes demandaron diálogo pú-
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blico; el gobierno aceptó. Los estudiantes estaban ganando 
la batalla por la opinión pública, a pesar de tener a todo el 
aparato de Estado y a los medios de comunicación en contra. 
El 27 de agosto ocurrió la mayor manifestación, con más de 
500 mil personas marchando de Chapultepec al Zócalo. Un 
grupo de estudiantes se quedó en el Zócalo, donde izó una 
bandera de huelga.

El 1 de septiembre, el presidente Díaz Ordaz señaló que 
detrás del movimiento estaban fuerzas no estudiantiles, y 
anunció que tomaría las medidas necesarias para regresar 
al orden. El Senado lo respaldó. El 13 de septiembre, ante la 
falta de respuesta del gobierno al diálogo público y al plie-
go petitorio, el movimiento estudiantil decidió realizar una 
gran movilización silenciosa. Asistieron 250 mil personas. 

El gobierno canceló toda negociación y decidió terminar 
por la fuerza y pronto con el desafío estudiantil. Le urgía 
acabar con el conflicto. El 18 de septiembre, el ejército ocupó 
la Ciudad Universitaria y 500 estudiantes fueron arrestados. 
El 23 de septiembre el ejército tomó el Casco de Santo Tomás 
y la Vocacional 7 de Tlatelolco, venciendo la tenaz resisten-
cia estudiantil. 

El movimiento estudiantil fue perdiendo fuerza. Las 
movilizaciones y asambleas fueron disminuyendo. Ante la 
proximidad de los Juegos Olímpicos, que se inaugurarían 
el 12 de octubre de 1968, y la incapacidad para resolver pa-
cíficamente el conflicto estudiantil, el presidente Díaz Or-
daz decidió utilizar al ejército para reprimir el movimiento. 
El 2 de octubre el mitin estudiantil en la Plaza de las Tres 
Culturas en Tlatelolco fue disuelto violentamente con un 
número indeterminado de muertos. Los líderes fueron apre-
sados, llevados al Campo Militar Número 1 y recluidos en 
la penitenciaría de Lecumberri. Fue el final del movimiento 
estudiantil. El 21 de noviembre, el cnh decidió levantar la 
huelga.
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La matanza del 2 de octubre, una de las represiones más 
brutales, descarnadas y cínicas ejercidas por el Estado mexi-
cano, es una herida abierta en la historia de México. Al igual 
que la represión del 10 de junio de 1971, fue un crimen de Es-
tado cuyos autores, materiales e intelectuales, nunca fueron 
castigados. Prevaleció la impunidad. 

El 2 de octubre no se olvida. Pero además de mantener 
la memoria, exigir justicia y la reparación del daño, el movi-
miento estudiantil de 1968 debe recordarse como una explo-
sión de energía, creatividad y compromiso de miles de jóve-
nes, hombres y mujeres, para crear una sociedad más libre 
y democrática, así como de su capacidad para arrinconar al 
Estado mexicano y ganarle la batalla narrativa y simbólica, 
contribuyendo decisivamente al ejercicio de las libertades 
que hoy tenemos.

El movimiento estudiantil de 1968 ha sido un partea-
guas en la historia de México. Es uno de los movimientos 
sociales, políticos y culturales más importantes de los últi-
mos 55 años. Marcó el inicio del fin del Estado autoritario de 
partido único, represivo y antipopular. Al mismo tiempo, 
fue el punto de partida de la democratización del país, de la 
conquista de las libertades políticas y del reconocimiento de 
los derechos sociales. 

Se han escrito decenas de libros, ensayos y artículos de 
esa gran movilización. En decenas de eventos conmemora-
tivos, de entrevistas y programas de radio y televisión, mu-
chos de quienes participaron en él han dado de viva voz su 
testimonio.

Y sin embargo, la historia contada de 1968 es una histo-
ria abrumadoramente masculina. Han sido la voz, el rostro 
y el nombre de los líderes varones los que han construido el 
perfil del recuerdo y de la trascendencia de esa gran insur-
gencia cívica. Las mujeres han estado prácticamente ausen-
tes en todas esas historias. Ha sido en años recientes cuando 



la voz de algunas de ellas ha comenzado a hacerse oír. Este 
libro recoge algunas de esas voces. A través de ellas conoce-
mos la otra parte de esta historia, la de las mujeres que estu-
vieron ahí, en el cnh, que fueron parte fundamental de esa 
experiencia, que contribuyeron a través de múltiples formas 
de participación a que el movimiento alcanzara esa dimen-
sión y que, con su lucha, contribuyeron a cambiar al país y, 
al mismo tiempo, fueron pioneras en cambiar la condición 
de las mujeres y ellas mismas se cambiaron. 

Este libro es una polifonía de voces femeninas, que re-
construyen una historia no contada hasta ahora, desde su 
perspectiva de mujer. A través de su relato conocemos otra 
forma de entender los acontecimientos contados tantas ve-
ces por los hombres. Es, además de un homenaje a estas mu-
jeres luchadoras, un acto de justicia, el de darles voz, rostro y 
nombre a todas ellas, hasta ahora, casi invisibles en esa gran 
gesta fundacional del México de hoy.
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Introducción

Elizabeth Montaño

Se ha hablado mucho del movimiento estudiantil de 
1968, tanto desde la perspectiva histórica y política, 

como desde la cultural y jurídica; pero en todo este tiempo 
transcurrido se ha omitido abiertamente hablar de la parti-
cipación de las mujeres durante ese periodo de la historia de 
nuestro país. Se ha ocultado el trabajo de las mujeres dentro 
del movimiento incluso desde la izquierda.

George Steiner señala que “lo que no se nombra, no exis-
te”, e históricamente y de forma generalizada y sistemática 
se ha omitido la actuación de las mujeres en las luchas que 
han librado a lo largo de la historia en contra de la opre-
sión y por las libertades democráticas en nuestro país y en 
el mundo, en el contexto del pensamiento patriarcal que ha 
dominado la narrativa histórica. 

La idea de recuperar la memoria de las mujeres integran-
tes del Consejo Nacional de Huelga (cnh) de 1968, surgió 
a partir de la asistencia a las marchas conmemorativas del 
2 de octubre, pues durante años escuchamos en los medios 
de información las historias, los hechos y los nombres de 
hombres, pero no la voz de ellas. Recientemente han apare-
cido entrevistas a las mujeres del 68 en medios informativos 
que no pertenecen a la iniciativa privada, como Radio Edu-
cación, y se han divulgado sus memorias en encuentros aca-
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démicos como el organizado por la Universidad Autónoma 
Metropolitana.

En nuestro país, el voto femenino fue aprobado en 1953; 
para 1968, la participación política de las mujeres aún no era 
equitativa ni representativa, resultado de una lenta apertu-
ra de espacios y escaso ejercicio de derechos en la sociedad 
mexicana de antaño. Recordemos que fue en 1974 cuando la 
Cámara de Diputados estableció en el artículo 4o. constitu-
cional la igualdad ante la ley entre el varón y la mujer.

Por lo anterior: consideramos que las mujeres del cnh en 
el movimiento de 1968 tuvieron un papel significativo, pues 
incidieron en el avance de los derechos de todas las mujeres 
en la participación política en el ámbito estudiantil, rompie-
ron esquemas de esa época, se apropiaron de espacios po-
líticos ocupados históricamente por hombres, ejercieron su 
poder de actuación y elección al estar activas dentro del mo-
vimiento, convirtiéndose en gestoras de cambios al sostener 
posiciones políticas como representantes de sus respectivas 
escuelas ante el Consejo. Se volvieron subversivas para el 
orden patriarcal. 

Han transcurrido más de 50 años del genocidio del go-
bierno de Gustavo Díaz Ordaz, a la sazón presidente de la 
República, jefe del ejército y responsable directo de lo suce-
dido la tarde del 2 de octubre de 1968. 

En este libro presentamos cinco entrevistas con sobrevi-
vientes de aquella matanza —Adriana Patricia, María Euge-
nia, Myrthokleia, Rosa María y Marta—; dos textos más son 
testimonios, obtenidos en entrevistas, de familiares o ami-
gos de Roberta y Eugenia, con los que reconstruimos su voz 
para que nos cuenten su historia; y finalmente, una de ellas, 
Marcia, participa con un texto de su puño y letra.

En estas entrevistas ellas relatan sus anécdotas y los 
hechos que vivieron, hablan de sus luchas, de sus puntos 
de vista en relación con el movimiento y de las estrategias 



aplicadas para avanzar en la lucha por la democracia al in-
terior de sus escuelas y fuera de ellas, comparten sus apre-
ciaciones a más de medio siglo de aquel año, además de 
compartirnos la historia de sus orígenes, su familia y su 
trayectoria escolar.

Nuestro agradecimiento a todas y cada una de ellas: 
Adriana Patricia Corona, María Eugenia Espinosa, Myr-
thokleia Adela González, Rosa María Barrientos, Marta 
Servín y Elena Marcia Gutiérrez; así como a las personas 
que colaboraron en la construcción de la historia de Roberta 
Avendaño la Tita y Eugenia Valero: Roberto García Aven-
daño, Antonio Pérez Sánchez, Elsa Lecuona Cortez, René 
Acosta, Angélica Valero, Valentina Aguilar (Otolaza), Jaime 
Guerrero y Blanca Ibarra.

Finalmente, expresamos nuestro reconocimiento a las 
compañeras que ya no pudimos entrevistar.  
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Adriana Patricia Corona Vargas. 
La subversión femenina

A Adriana Corona la conocí en una marcha conmemo-
rativa del 2 de octubre en 2017. Su voz es firme, sonora, 

segura, como seguro es su semblante; mujer de cabello cano 
y corto, blanca, de estatura regular y ojos que muestran un 
carácter fuerte. 

Tiene amplia experiencia en la teoría feminista, es estu-
diosa de la sexualidad y de la mujer, así como de la política 
y la educación. Nos da la oportunidad de charlar con ella y 
le descubrimos una sensible humildad que pocos intelectuales 
poseen. Actualmente se desempeña como docente e investiga-
dora en la Universidad Pedagógica Nacional, sede Ajusco, don-
de continúa su pasión por el conocimiento y la cultura, pero 
sobre todo por la formación de jóvenes, buscando mostrarles 
el camino del pensamiento crítico y la perspectiva de género.

Su nombre figura en el libro de Raúl Jardón El fuego de la 
esperanza, donde éste cita información recogida de la memo-
ria de Adriana. También colabora con un artículo en el libro 
México 68, coordinado por Ricardo Valero y editado por la 
Universidad Nacional Autónoma de México (unam); asimis-
mo, es citada en el libro de Paco Ignacio Taibo II titulado 68, 
cuya primera edición hizo Grijalbo. 

Adriana Corona irrumpió en el activismo estudiantil 
para participar en el espacio político, dominado por hom-
bres; ejerció su libertad y echó por tierra las reglas familia-
res que en ese entonces prohibían a las jóvenes tener libre 
albedrío.
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Sin duda, 1968 fue el momento histórico que abrió un 
escenario de lucha que modificaría a la sociedad mexicana 
no sólo en el ámbito político y social, sino también en lo re-
ferente a la participación de las mujeres en la vida del país.

Ésta es la voz de Adriana:1

La familia 

Hay fechas que vuelven 
como iluminación o niebla repentina

Marco Antonio Campos

Cuando yo iba a la preparatoria vivía en la colonia Crédito 
Constructor. Mis padres ya estaban divorciados. Mi padre se 
dedicaba a la fotografía comercial para empresas, y mi ma-
dre, a la casa; pero había una diferencia, ella era gringa por-
que nació en Estados Unidos y pasó los primeros 17 años de 
su vida en el país vecino. Por un tiempo, yo pensé que se ha-
bían ido de migrantes a territorio norteamericano y que mi 
madre y algunos de sus hermanos se habían regresado; pero 
no. Mi abuelo materno vivió toda su vida allá, era minero, y 
decía: “Si nosotros no cambiamos de país, lo que se movió 
fue la frontera”. Él trabajó en la mina de cobre de Morenci, 
Arizona, fue sindicalista, prefecto de escuela y tuvo otros 
trabajos más. Las minas están en mi vida porque mi abuelo 
paterno también fue minero. Mi padre también estuvo unos 
años en Estados Unidos. A mi mamá la conoció en México.

Mi madre tuvo tres hijos: mi hermana la mayor y mi her-
mano mayor a mí. Tuve otro hermano menor hijo de mi pa-

1	 Con el fin de hacer más ágil la lectura, la voz de las entrevistadas 
no será interrumpida por las preguntas de la autora. Con el mismo 
propósito, el significado de las siglas de instituciones mencionadas 
coloquialmente en las entrevistas aparecen en notas a pie de página.
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dre. Recuerdo que mi hermana leía mucho, jugaba ajedrez, 
siempre fue muy inteligente. Entonces, como dice Pierre 
Bourdieu, obtuve el capital cultural de mis hermanos mayo-
res y de mis padres.

Adriana Patricia Corona Vargas.  
Imagen proporcionada por la autora. Archivo personal.

Para ese entonces no había dinero en casa, y cuando esto su-
cede tienes que salir a buscar un empleo, así es que desde que 
tenía 15 años trabajé como dependienta en una tienda de ropa 
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y después como cajera en supermercado, en fin, tuve diferen-
tes trabajos. “El trabajo te da autonomía e independencia”.

A diferencia de otras estudiantes, yo sabía lo que quería 
hacer en la vida: estudiar arqueología, me gustaba, me sigue 
gustando; pero el 68 cambió mi vida. Me dediqué a la antro-
pología social. 

Fui a la Escuela Secundaria Número 18, que era sólo 
de mujeres, y muchas estaban ahí como ellas mismas de-
cían, “mientras me caso”. De mis amigas de la secundaria 
casi ninguna ejerció sus estudios; efectivamente, se casa-
ron y una se pregunta ¿cuáles eran sus logros? De los que 
son de sus esposos, no de ellas, te dicen: “los ascendieron”, 
“los promovieron”, “hicieron esto…”, o bien, en algunas sus 
aspiraciones se presentan como una extensión de espacios 
destinados a las mujeres: psicología, enfermería, etcétera. 
Como dice Franca Basaglia en su libro Mujer, locura y socie-
dad: “Somos educadas para servir a otros”, para servir a los 
hombres; cuidadoras, enfermeras, etcétera. Ella plantea que 
las mujeres de tres años pueden hacerse cargo de hermani-
tos de cinco o seis años de edad y atenderlos. Y de hecho así 
funcionaba la sociedad mexicana de antaño.

Así es que el sueño generalizado de las pocas mujeres 
que lograban entrar a la preparatoria era casarse, no era te-
ner un proyecto de vida propio. La frase de “mientras me 
caso” aún existía en la prepa. 

Las mujeres iban a la universidad también mientras se 
casaban y algunos maestros incluso te mandaban a tu casa 
por ese motivo. Te decían: “¿Qué haces aquí? Vete a tu casa a 
cocinar”. Me pregunto cuántas mujeres de ese tiempo logra-
ron ejercer su carrera.

Era mayor el número de hombres que ingresaban a la uni-
versidad, y en mucho por el pensamiento que prevalecía en 
la sociedad mexicana de esa época. Para tener una idea de la 
proporción que había entre hombres y mujeres en la univer-
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sidad, te diré que, de 150 mil estudiantes en toda la unam2 en 
1967, 125 mil eran hombres y el resto eran mujeres. La pobla-
ción masculina era muchísimo mayor con el 83 por ciento. 

En 1968 yo tenía 18 años e iba en tercer año en la Pre-
paratoria 6 nocturna de la unam. Por invitación de amigos, 
empecé a militar en una secta (así decimos por el término 
sectario), en una organización política, la Liga Comunista Es-
partaco. Yo acababa de cambiarme de turno y no conocía a 
muchos compañeros, estaba muy joven e inexperta. La mili-
tancia se centraba en escribir un periódico con información 
política para la preparatoria, y tener un círculo de estudio 
donde leíamos libros de economía política, después íbamos 
a repartir nuestro periódico, teníamos pensamientos de jus-
ticia. Decidí participar porque tenía inquietudes sociales, 
veía la injusticia y consideré que la vida no debía ser como 
era, simplemente no la queríamos así. 

68 y lecciones de feminismo 

La mujer libre necesita un nuevo tipo de sociedad libre

Simone de Beauvoir

El feminismo llegó en el 68 como lecciones, las mujeres 
aprendemos en una sociedad absolutamente patriarcal, pero 
durante el movimiento estudiantil del 68 se dio un cambio, 
no sentías la diferencia con el sexo opuesto, aunque sí es 
cierto que había un dejo de “son mujeres”.

De 350 personas como representantes ante el Consejo 
Nacional de Huelga (cnh), aproximadamente había sólo 30 
mujeres. Los roles se rompieron. En los momentos en que se 
trastoca la vida cotidiana, como por ejemplo la Revolución 

2	 Universidad Nacional Autónoma de México.
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Mexicana, se subvierten también los roles de género tradi-
cionales. Hay un tiempo en la Revolución que permite que 
las mujeres viajen solas hasta Estados Unidos para salvarse, 
lo que nunca hubieran hecho antes. El rompimiento de esos 
roles tradicionales es la irrupción de la rebeldía, de la irreve-
rencia; eso es lo que permitió que las chicas del 68 participa-
ran de manera activa.

Estudiantes de la unam pasan al lado de las tanquetas estacionadas 
en las inmediaciones de Ciudad Universitaria. Septiembre de 1968. 

Archivo Fotográfico de El Nacional, Fondo Temático, Sobre 337 –D. (006). 
secretaría de cultura.inehrm.fototeca.mx.

Por otro lado, el movimiento del 68 resquebrajó el discurso 
de la Revolución Mexicana y la institucionalidad que repre-
sentaba un gobierno que era muy cuestionado. 

Ahora, no creas que a las mujeres no les pegaban los gra-
naderos: el 23 de julio de 1968 se metieron en la Vocacional 5 
y golpearon también a las maestras y a las estudiantes.
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Hablando de las lecciones de feminismo, te cuento que 
las muchachas de mi escuela formaron brigadas, y por pri-
mera vez en su vida se subieron a los camiones a hablar del 
movimiento y de los puntos del pliego petitorio con la Cons-
titución en la mano: derogación del artículo 145 del Códi-
go Penal Federal, relativo a los delitos de disolución social, 
libertad de todos los presos políticos, entre otros; nada se 
pidió para nosotros, sino todo era para la sociedad.

Las jóvenes tomaron las calles, empezaron a ejercer la 
palabra, quienes nunca habían hablado lograron expresar-
se en público. Algunas compañeras tuvieron que mentir en 
casa y decir “voy a clase”, “voy a una práctica”, “voy a hacer 
un trabajo de la escuela”; otras tenían que simular ir a una 
fiesta y en realidad se iban al movimiento, y así, se estaban 
haciendo guardias en la noche o se ponían pantalones para 
irse a hacer pintas. Las mujeres marchaban, volanteaban, 
boteaban, hacían café, voceaban las ideas del movimiento, 
imprimían propaganda, dirigían escuelas, etcétera. 

Los compañeros no te decían “tú no porque eres mujer”; al 
contrario, se rompieron los esquemas, era bienvenida toda par-
ticipación. Entonces nadie me dijo que no podía participar por 
ser mujer. Nadie me excluyó, se ejerció la democracia y estuvi-
mos juntos en todo, se omitió el machismo de alguna manera.

De hecho, yo asistí a mercados a realizar brigadas, pin-
té muchos camiones, hicimos mítines relámpago, pero me 
encantaba pintar. Tenía unos pantalones manchados de rojo 
por las pintas; te puedo decir que sólo un día fui a hacer 
pintas con minifalda, y fue así porque en esa ocasión salí 
del Consejo Nacional de Huelga directamente a las pintas, 
al trabajo en la calle. 

Algunos padres encerraron a sus hijas para que no fue-
ran al movimiento o las mandaron a vivir con sus parientes 
para evitar que se involucrasen en las manifestaciones.
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Una compañera de la Preparatoria 1, que ahora es maes-
tra en la Facultad de Ciencias Políticas, cuenta que su padre 
no la dejó ir a la escuela para que no participara con los otros 
estudiantes en las acciones del 68.

Las mujeres lograron tanta libertad dentro del movi-
miento del 68 y esto iba en contra de la tradición familiar 
machista, que veía como una amenaza para la educación de 
las jóvenes su participación en el movimiento. El 68 permitió 
mayor igualdad de género en cuanto a derechos y obligacio-
nes, tanto en la familia como en la sociedad. 

El trato hacia nosotras era con respeto y nos cuidaban bas-
tante. En una ocasión, después de salir del consejo, yo les co-
menté a mis compañeros que ya no quería quedarme en Me-
dicina porque el edificio era helado, muy frío, y decidimos ir a 
Filosofía que es más confortable y menos frío. En Filosofía los 
cubículos estaban alfombrados, y nos dirigimos para allá, a mí 
los compañeros me echaron una manta y me cuidaron mucho.

Rememoro a Cabeza de Vaca, era un hombre que nos 
cuidaba a los de prepa, era un tipazo, tenía un cuello y una 
fuerza de toro. Su nombre completo era Luis Tomás Cervantes 
Cabeza de Vaca, era muy fuerte, nunca había visto a un hom-
bre con tanta fuerza natural. Una noche saliendo del consejo 
queríamos entrar y no nos abrían, gritábamos la contraseña y 
ni así. Entonces nos dijo que nos brincáramos por otro lado, 
y yo le dije que no, porque traía minifalda. Muy respetuoso 
me agarró de la cintura y me pasó del otro lado sin el mayor 
esfuerzo, intacta, yo me quedé asombrada. Ya nos metimos 
por el aeropuerto, una zona a la que así le llamábamos.

No había problema para tomar la palabra en las asam-
bleas, al contrario, como mujer podías hacerlo, la dificultad 
era que eso lo pedían más de 300 oradores, todos querían 
hablar. Era un pleito, la mesa los callaba y ponía orden. Lo 
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que decía la Tita3 se oía, lo que decía cualquier mujer se oía. 
Bueno, no te callaban por ser mujer, eso nunca; podían ca-
llarte por alguna tontería o por otra cosa, pero eso le podía 
suceder a cualquiera. Además, cada uno de los representan-
tes llevaba propuestas de sus escuelas y las respetaban: mi 
escuela dijo o propuso esto y punto. El representante tenía el 
deber de defender la postura de su escuela.

Y si hubo casos de machismo, fueron enfrentados como 
en el caso de Myrthokleia, una compañera del Poli,4 ya que 
sus compañeros le dijeron que cocinara y ella les respondió: 
“¡No, ni madres! ¡Yo soy su representante, no su cocinera!”.

Hay que notar que antes del 68 se violaba el artículo 4o. de 
la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, que 
señala que el varón y la mujer son iguales ante la ley. Es decir, 
que la mujer no tenía los mismos derechos que los hombres 
y fue hasta 1974 que se subió a rango constitucional esta ley.

La izquierda en ese momento no defendía el derecho de 
las mujeres a ser iguales, no era una demanda que enarbola-
ran. Hay que retomar la historia de la Revolución Rusa y de 
Clara Zeltkin y Alejandra Kollontai.

Para terminar el punto diría que muchas de estas com-
pañeras que participaron en las brigadas de mi preparatoria 
sí ejercieron su profesión y se incorporaron más adelante a 
distintas luchas como derechos humanos, como organiza-
ciones no gubernamentales con diversos enfoques sociales. 

Sociedad y sexualidad

Era una sociedad absolutamente autoritaria y las familias tam-
bién lo eran. En la parte sexual había una doble moral. Por un 
lado, se les exigía a las mujeres la virginidad antes del matri-

3	 Roberta Avendaño Martínez, representante de la Facultad de Derecho.
4	 Instituto Politécnico Nacional (ipn).
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monio, y por otro, los hombres podían ejercer su sexualidad 
libremente. Es una sociedad que educaba para mantener con-
trolada la sexualidad de las mujeres exigiendo la virginidad.

Los estudiantes buscaban a las extranjeras liberales para 
tener relaciones sexuales, en nuestro país a las norteameri-
canas y en España a las noruegas; porque tanto las españo-
las como las mexicanas no accedían a tener relaciones se-
xuales. Por otro lado, estaban las prostitutas, pero a muchos 
hombres no les gustaba o no tenían dinero para acceder a la 
prostitución. 

Recuerdo que Héctor era el único que tenía auto, un 
Volkswagen verde, y le pedía dinero a su papá para la gaso-
lina y las prostitutas, y su padre se lo daba inmediatamente, 
era el único hijo varón; ese dinero lo compartía para com-
prar comida o alguna cosa para el movimiento. 

Todas las sociedades controlan la sexualidad, y a las mu-
jeres nos conculcaron el placer sexual. 

Para la mujer la sexualidad está mezclada con el amor, y 
en el hombre está separada y, de hecho, así debiera ser, pues 
por un lado está el placer y por otro el amor. Te educaban así 
para que en nombre del amor te volvieras dependiente.

Incursión en el movimiento 

El movimiento de 1968 inicia el martes 23 de julio, por una pelea 
entre dos grupos de estudiantes, uno del Politécnico y otro de 
una escuela privada, esta fue la chispa que incendió la pradera, se dio 
la represión muy violenta por parte del cuerpo de granaderos; 
los estudiantes del Politécnico reaccionaron a la violencia policial 
y llamaron a una manifestación el viernes 26 de julio.

El 26 de julio estuve con un grupo de estudiantes y gente 
de Ciencias Políticas en un mitin en el Hemiciclo a Juárez 
en apoyo a la Revolución Cubana, a la cual yo respaldaba 
absolutamente. Estábamos ahí cuando llegó la manifesta-
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ción de los estudiantes del Politécnico en protesta contra la 
represión a los estudiantes de la vocacional del 23 de julio y 
comenzaron a gritar: “¡Zócalo, Zócalo, Zócalo!”. Una buena 
parte del contingente se unió a esa manifestación. 

En ese tiempo el Zócalo era ocupado sólo para actos 
oficiales, era terreno institucional al que no podía ingresar 
cualquier grupo político y menos estudiantes. Era desafiar 
al poder el intentar entrar al Zócalo, pero también había mu-
cha indignación por los atropellos que la policía había come-
tido contra los jóvenes.

En ese momento se juntaron las dos manifestaciones; 
unidos fuimos avanzando hacia nuestro objetivo. Estaba 
todo el cuerpo de granaderos, que no permitía el paso, y em-
pezaron a golpear a los estudiantes, tanto a hombres como a 
mujeres. Recuerdo que había botes llenos de piedras y unos 
tipos rapados empezaron a romper vidrios de las joyerías y 
locales que se encontraban en Madero y avenida Juárez.

Nos dirigimos inmediatamente a la Facultad de Ciencias 
Políticas donde yo tenía amigos que habían estado en la Pre-
pa 6, y por esos días esa facultad ya estaba en huelga por la 
libertad de presos políticos. Hicimos bombas molotov para 
enfrentar a la policía. 

Asamblea en la Preparatoria 6

La juventud que pide 
Su pan de Amor 

Su pan de Verdad 
Su pan de Libertad

Antonio Mendoza

Había una efervescencia política impresionante, las ganas 
de transformar el mundo, de ser otra cosa, era una gran sen-
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sación de cambio como no la había vivido nunca. La Facul-
tad de Ciencias Políticas era una escuela pequeñita que esta-
ba detrás del edificio de Comercio y Administración. En la 
cafetería se reunían los estudiantes para hablar de política, 
de matemáticas y un sinfín de temas; otros, para jugar go, 
un juego oriental de estrategia que consiste en tener fichas 
blancas o negras y el objetivo es rodear con tus fichas al ene-
migo y gana el jugador que controla la mayor cantidad de 
territorio al finalizar la partida. 

Para el lunes 29 de julio hicimos una asamblea en la 
preparatoria para decidir la huelga en protesta por la re-
presión. Se instaló el Comité de Huelga que era una or-
ganización independiente de las sociedades de alumnos 
institucionales. 

Resultamos tres los elegidos para la representación de la 
preparatoria. Después de la elección Carlos García fue con-
migo a Ciudad Universitaria (cu) al “salón uno” de la Fa-
cultad de Filosofía, donde se llevó a cabo una asamblea casi 
al caer la noche, donde por primera vez estuvimos juntos 
universitarios y politécnicos. 

Ahí empezó la discusión ya con representantes del Po-
litécnico. Roberto Escudero, uno de los representantes de 
Filosofía, se paró en la mesa y comenzó a tratar de dirigir y 
organizar la reunión; en ese momento entró un estudiante 
de Preparatoria 3 y dijo que había refriegas en el Zócalo y en 
todas las escuelas de la universidad del centro, que los gra-
naderos querían tomar la Prepa 1 donde se habían refugiado 
muchos estudiantes. 

Era casi el 30 de julio, cuando se dio el llamado “bazuka-
zo” después de las 12:30 de la noche en la puerta de las pre-
paratorias 1 y 3, los granaderos tiraron la puerta centenaria.

Más tarde llegó un funcionario de la unam y dijo: “Mu-
chachos, afuera está la policía, váyanse porque van a entrar 
y los van a detener”.
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Las autoridades seguían trabajando normalmente por-
que nosotros no tomamos Rectoría. Decidimos quedarnos, 
ya había varias facultades en huelga. La gente del Poli de-
cidió salirse. Nos fuimos a Ciencias Políticas, después llegó 
un compañero de la Facultad de Ciencias que nos dijo que 
nos quedáramos, porque no creía que la policía ingresara 
a la universidad y que era más seguro permanecer allí res-
guardados.

Nos enteramos más tarde que muchos de los que salieron 
fueron detenidos. Fue así que al día siguiente salió en el pe-
riódico una muchachita de coletas de 16 años con un hot pants 
—un conjuntito de short largo—, chiquita ella. Se leía en la foto: 
“Peligrosa comunista, agitadora”; fue una de las que salieron 
del salón de Filosofía, de nombre Oralia García Reyes; sus her-
manos lograron sacarla de la cárcel y se la llevaron a su casa. 

Al otro día en la madrugada, cuando nos salimos de cu, 
fui a buscar a mi gente a la preparatoria. Les grité: “¡Ábran-
me!”, pero no lo hicieron. Estaba cerrada a cal y canto, yo no 
sabía que los granaderos habían estado dando vueltas por 
ahí. En aquel momento me fui con un compañero a otras es-
cuelas que estaban por Tlatelolco y vimos que la policía los 
estaba sacando arrastrados de los pelos, y con mucha violen-
cia los sacaba de las prevocacionales, cerca de la Vocacional 
7, y lo mismo pasó en la Preparatoria 5.

Después de ese día, la huelga estalló en la mayoría de las 
escuelas el 1 de agosto, el rector, que tenía gran presencia, 
puso la bandera a media asta y encabezó la marcha en pro-
testa por la intervención del ejército, por la violación de la 
autonomía universitaria. Aceptó que marcharan junto a los 
universitarios algunos estudiantes del Politécnico y les dijo: 
“¡Bienvenidos!”.

Con los compañeros del Poli acordamos vernos en sus 
instalaciones para la organización de la huelga, lo que se 
convertiría en el Consejo Nacional de Huelga.
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Empecé a participar cada vez más tiempo. La primera 
vez que no aparecí en mi casa fue la noche del 29 de julio; 
cuando llegué al otro día —30 de julio—, en la mañana 
encontré a mi madre en la calle, ella iba con mi tía, fue 
cuando le dije que yo iba a participar en el movimiento, 
que si quería me iba de la casa en ese instante. Vi a mi 
mamá muy preocupada, le dije: “A esto me voy a dedicar”. 
No había momento para descansar y me fui en dirección 
a la prepa.

Vivía de tiempo completo para el movimiento. Recuer-
do que ya nos estábamos quedando en otras casas. Un día 
nos agarró la noche, ya era demasiado tarde y un amigo 
me dijo: “Te voy a dejar con unas conocidas cubanas, son 
gusanas, diré que eres mi amante, y que tengo que irme a 
mi casa porque no quiero tener problemas con mi esposa”. 
Siempre me dijo que si nos detenía la policía dijera que éra-
mos amantes, sólo de esa manera podría evitar ser captu-
rada y reprimida.

En otra ocasión, otro amigo me dejó en casa de Efraín 
Huerta; su esposa me trató muy bien: “Te vas a quedar en 
el cuarto de mis hijas”. Al día siguiente me dio un desayu-
no muy rico y me regaló 20 pesos: “Éstos son para ti —me 
dijo—, para que te compres algo de comer y lo que necesi-
tes”. Veinte pesos en aquella época era mucho dinero para 
una estudiante de preparatoria, y es que no teníamos un 
solo peso, comíamos lo que se podía.
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El Consejo Nacional de Huelga

Libertad a Vallejo  
Presos políticos libertad 

Ho, ho, ho 
Ho Chi Minh, Díaz Ordaz 

Chin, chin, chin5

Para el 31 de julio la huelga ya estaba generalizada, más es-
cuelas y facultades se iban integrando al movimiento, lo que 
dio origen al Consejo Nacional de Huelga. Éste era el órgano 
dirigente del movimiento, para participar en él se requería 
ser representante de una escuela en huelga y haber sido elec-
to en una asamblea. La responsabilidad de los representan-
tes era acudir a las reuniones del cnh y llevar a la escuela 
todo lo que se discutiese en el consejo, y a su vez llevar las 
propuestas de la base al cnh.

El pliego petitorio, de seis puntos, contenía entre sus 
demandas la libertad de presos políticos, tanto de los dete-
nidos en días recientes como de otros movimientos, que se 
encontraban en la cárcel, entre los que destacaban Valentín 
Campa y Demetrio Vallejo. Todos los puntos del pliego peti-
torio eran de orden social.

Había una amplia representación en el cnh, un total 
aproximado de 350 jóvenes que provenían de diferentes lu-
gares. Llegó a ser Nacional porque acudían representantes 
de la unam, Politécnico, El Colegio de México, Iberoamerica-
na, Chapingo, Normales, Universidad Nicolaíta (Michoacán), 
Monterrey, Oaxaca, Tabasco, Jalapa, la buap de Puebla,6 entre 
otras. Toda la representación era de escuelas y facultades que 

5	 Consigna que se coreaba en las manifestaciones.
6	 Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. 
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estaban en huelga, las cuales mandaban a sus representantes 
al cnh y éste también enviaba brigadas a los estados.

Las reuniones del cnh no tenían un horario específico, 
pero eran generalmente en la noche, después de una jornada 
de trabajo que consistía en volantear, pintar, asambleas en 
las escuelas, en discutir las posiciones que se iban a llevar 
y lo que se iba a hacer. Las discusiones eran amplias, con 
trescientas y pico personas que querían tomar la palabra y 
un Marcelino Perelló7 que se prolongaba en su participación 
por casi 30 minutos. El cnh llegó a sesionar a las 10 de la 
noche y terminar hasta 5 o 6 de la mañana.

Era un movimiento donde cabíamos todos, desde gente 
católica de la Parroquia Universitaria hasta simpatizantes 
priistas y muchos grupúsculos que venían de diferentes co-
rrientes de izquierda como maoístas, trotskistas, comunis-
tas; eso sí, no había gente de la derecha, porque la derecha 
siempre estuvo en contra del movimiento a través del grupo 
llamado muro8 que golpeaba a los estudiantes.

Los diversos grupos que coexistían en el cnh jamás privi-
legiaron su posición respecto a lo que la mayoría decidía. Era 
un consejo muy democrático respaldado por todas las bases 
estudiantiles. Aunque la democracia tiene sus paradojas.

La Coalición de maestros  
pro libertades democráticas

Vinieron a apoyar los artistas, los maestros, y a caminar con-
juntamente, a veces con polémica porque los maestros llega-
ban y decían se va a hacer esto, y nosotros respondíamos: se 
va a hacer lo que aquí se decida, es decir, en las reuniones 
del cnh que eran amplias y democráticas.

7	 Representante de la Facultad de Ciencias.
8	 Movimiento Universitario de Renovadora Orientación.
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Las brigadas

Esto de jugar a la vida 
En mi casa mi familia se adormila en su sillón 
En mi casa se ha quedado a vivir la tradición 

En mi casa las paredes se respetan como un dios.

Enrique Ballesté

El movimiento se organizó a través de las brigadas, que van 
a ser la columna vertebral del mismo. Las brigadas fueron 
plurales, muchas de ellas estaban integradas por las juventu-
des comunistas, trotskistas, maoístas; en fin, había de todo.

Con las brigadas se logró romper el cerco informativo. La 
demanda de libertad a presos políticos y la derogación del 
artículo 145 y 145 bis,9 así como los otros puntos del pliego 

9	 artículo segundo.- Se suprime del Capítulo Segundo, Título Se-
gundo del Libro Segundo del Código Penal, el artículo 145, y se adi-
ciona dicho Título Segundo con el capítulo siguiente:

capítulo iii
Delitos de disolución social 

“Art. 145.- Se aplicará prisión de dos a seis años al extranjero o 
nacional mexicano, que en forma hablada o escrita, o por cualquier 
otro medio, realice propaganda política entre extranjeros o entre na-
cionales, difundiendo ideas, programas o normas de acción de cual-
quier gobierno extranjero, que perturbe el orden público o afecte la 
soberanía del Estado Mexicano. 

“Se perturbe el orden público cuando los actos determinados en el 
párrafo anterior tiendan a producir rebelión, sedición asonada o motín. 

“Se afecte la soberanía Nacional, cuando dichos actos puedan 
poner en peligro la integridad territorial de la República, u obstacu-
licen el funcionamiento de sus instituciones legítimas o propaguen el 
desacato de parte de los nacionales mexicanos a sus deberes cívicos.

“Se aplicará prisión de seis a diez años, al extranjero o nacional 
mexicano que, en cualquier forma, realice actos de cualquier natura-
leza, que preparen material o moralmente la invasión de territorio 
nacional, o la sumisión del país a cualquier gobierno extranjero.
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petitorio, abrió las puertas al movimiento a otras escuelas, a 
la gente en general, y rompió el silencio de la prensa que nos 
tenía cercados pues los medios de comunicación controla-
dos por el gobierno no hablaban bien de los estudiantes, de-
cían sólo lo que el gobierno quería; atacaban al movimiento 
señalándolo de ser orquestado por comunistas y obedecer a 
intereses extranjeros.

Las brigadas realizaron un trabajo extraordinario. Si el 
cnh decía que para mañana la ciudad tiene que amanecer 
pintada, amanecía pintada; miles salían a las calles para 
plasmar en las bardas y en camiones frases del pliego peti-
torio. Con el volanteo se difundían las ideas del movimiento 
y de esa manera se contrarrestaban los ataques de la prensa.

Las brigadas tuvieron además otro objetivo que fue el de 
hacerse de recursos, pues con lo que se obtenía del boteo se 
repartía para más pintura, papel, tinta y lo que faltase.

Nuestra zona era Coyoacán; en los mercados, los camio-
nes, las calles y hasta las casas llevamos nuestros volantes; 
otras brigadas actuaban en las zonas de sus escuelas; tam-
bién se metían a Sanborns y a otros restaurantes, pedían di-
nero y se los daban. 

“Cuando el sentenciado en el caso de los párrafos anteriores sea 
un extranjero las penas a las que se ha hecho referencia, se aplicarán 
sin perjuicio de la facultad que concede al Presidente de la República 
el art. 33 de la Constitución.

“Art. 145 Bis. Para todos los efectos legales, solamente se con-
siderarán como de carácter político, los delitos consignados en este 
título, con excepción de los previstos en los artículos 136 y 140”.

dof, Diario Oficial de la Federación. Órgano del Gobierno de los Es-
tados Unidos Mexicanos, Ley que Reforma el Código Penal para toda 
la República en Materia del Fuero Federal para el Distrito Federal, Re-
forma 4: Código Penal Federal. dof 14-11-1941, tomo cxxix, núm. 12. 
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El 27 de agosto

El 27 de agosto marchamos de Antropología al Zócalo, fue 
una de las más grandes manifestaciones que tuvimos, pues 
no sólo iban estudiantes de todas las escuelas y facultades, 
también fueron señoras y trabajadores. Se calcula que eran 
cerca de 300 mil personas las que asistieron ese día. Si revi-
sas el número de habitantes que había en ese entonces en el 
Distrito Federal, te vas a dar cuenta de la importancia que 
tuvo esta marcha por la representación tan significativa 
que tuvo.10 El movimiento daba una muestra de su fuerza.

Esa noche llegamos al Zócalo y se llevó a cabo un mitin 
donde hablaron varios oradores entre los que se encontraban 
Cabeza de Vaca, el maestro Heberto Castillo, Eduardo Valle 
y otros, pero también hablaron una señora y un trabajador. 

Todos dieron su discurso, los ánimos estaban encendi-
dos y de un momento a otro parecía una asamblea porque 
uno de los oradores pidió que la gente votara. Mientras to-
caron las campanas de la Catedral Metropolitana, en la pla-
za se izó una bandera rojinegra a media asta que luego fue 
arriada. Se votó la propuesta de establecer una asamblea 
permanente hasta que se aceptara el diálogo público.

A medianoche se oyó por los altavoces que estaba pro-
hibido permanecer en el Zócalo y que había que desalojar. 
Empezaron a salir camiones y tanquetas del ejército de Pa-
lacio Nacional.

El 28 de agosto, como contrapeso a la acción estudiantil, 
el gobierno obligó a burócratas del entonces Departamento 

10	 En 1968 había cerca de seis y medio millones de habitantes. Dos mi-
llones 850 mil vivían al interior de la ciudad de México y tres millo-
nes 650 mil lo hacían en sus áreas rurales, pueblos y suburbios. Véase 
Luis E. Gómez, “1968: Demografía y movimientos estudiantiles”, Pa-
peles de Población, Toluca, vol. 21, núm. 85, jul./sept., 2015, disponible 
en Scielo: <https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttex-
t&pid=S1405-74252015000300009> (Consultado: 12/07/2023).
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del Distrito Federal a salir a un acto político oficial en el Zó-
calo en “desagravio” a la bandera nacional. Los trabajadores, 
enojados por el acarreo, comenzaron a gritar “be, be, be”, 
“somos acarreados”, “somos borregos de Díaz Ordaz”.

En respuesta a esto, tanto la policía como el ejército inter-
vinieron persiguiendo a jóvenes estudiantes que se habían 
introducido en las filas de los burócratas y que se manifes-
taban contra el gobierno. No pasó mucho tiempo para que 
carros tanques se lanzaran contra los asistentes.

Te peguntarás cómo sé lo que pasó, si no estuve allí. Yo 
tenía una compañera en la preparatoria que era muy ami-
ga mía, ella trabajaba en una oficina en el centro, cerca del 
Zócalo; ella fue obligada a salir al “desagravio” y fue salva-
jemente golpeada por los granaderos, estuvo hospitalizada; 
fue una de las personas que me contó todo. Para las siguien-
tes manifestaciones ¿quién crees que iba en el contingente 
de la prepa hasta adelante?

13 de septiembre.  
La Marcha del Silencio

El silencio es repudio a la represión 

Consigna del 68

Más de 500 mil personas asistieron a la marcha, fue impre-
sionante ver cómo todos guardaron silencio. El pueblo se 
unió a esta marcha, iban señoras con sus hijos, trabajadores, 
gente que salía de trabajar.

Como nos acusaron de ser groseros y de tener héroes ex-
tranjeros, el cnh decidió llevar imágenes de héroes naciona-
les. De hecho, una de las figuras era la de Emiliano Zapata, 
otras eran las de Morelos e Hidalgo. 
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Parte del contingente de la manifestación del silencio. 13 de septiembre 
de 1968. Archivo Fotográfico de El Nacional, Fondo Temático, Sobre 337-

G (008). secretaría de cultura.inehrm.fototeca.mx.

18 de septiembre, la toma de cu

Era 18 de septiembre cuando Díaz Ordaz ordenó la toma de 
cu. El cnh sesionaba en Medicina. Yo estaba con mis compa-
ñeros; un amigo y yo decidimos subir las rampas de la facul-
tad hasta el cuarto piso, porque yo quería ir al baño. Desde 
ahí vimos que ya estaba el ejército. De las tanquetas, camio-
nes y vehículos de asalto iban descendiendo uno a uno con 
técnica militar, y se empezaban a formar. Inmediatamente 
bajamos corriendo las rampas, con una rapidez de rayo.

Le digo a mi amigo: 
—La compañera de la preparatoria, ¡vamos por ella!
Y muy desesperado me jaló del brazo y me dijo:
—Ya se fue. 
Me llevó corriendo por el pasillo de Odontología, allí en-

frente había una puerta que daba a Copilco. Entonces venían 
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más tanquetas entrando y las atravesamos corriendo, brin-
camos, salimos a toda velocidad; todavía nos encontramos 
a un compañero del cnh y le dije: “Ya entró el ejército”, y a 
pesar de ello se regresó por un mimeógrafo y logró salir co-
rriendo. El campus universitario era muy agreste, por toda 
esa parte había puro pedregal, muchos compañeros salieron 
por ahí. Me acuerdo de que otros se fueron a esconder con 
los curas del cuc,11 quienes sí los recibieron.

Estudiantes posando ante una tanqueta estacionada en las 
inmediaciones de Ciudad Universitaria. Septiembre de 1968. Archivo 

Fotográfico de El Nacional, Fondo Temático, Sobre 337 –D. (009). 
secretaría de cultura.inehrm.fototeca.mx.

Mucha gente fue detenida esa noche, entre ellos la directora 
de Economía, Ifigenia Martínez, al igual que muchas otras 
mujeres. Llenaron las cárceles de Lecumberri, de Tlaxcoa-
que y otras. En Lecumberri había unas mesas grandes de 
cemento donde las mujeres se subieron por el miedo a las ra-

11	 Centro Universitario Cultural.
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tas que pululaban en ese lugar. Después, los agentes de po-
licía separaron a las mujeres. Estaban las mamás de algunas 
compañeras, funcionarias, estudiantes. Esto lo sé porque me 
lo contó Eugenia Valero cuando ella y su mamá salieron de 
la cárcel. 

La policía fue sacando a las mujeres porque tenían las 
cárceles llenas. No cabían más, de tal manera que en Lecum-
berri únicamente quedaron hombres. 

Para descalificar al movimiento se declaró en los medios 
periodísticos que el ejército había encontrado ropa interior 
femenina en el campus universitario, cuestionaban que 
“quién sabe qué hacíamos allí”, que encontraron calzones y 
brasieres, lo cual era totalmente falso, porque éramos ante 
todo mujeres que hacíamos política. 

23 de septiembre

Los árboles comienzan hoy a desnudarse, 
Mis mejores amigos huyen perseguidos, 

¿acaso la hojarasca les servirá de almohada?

Juan Bañuelos

Después la policía intentó tomar el Casco de Santo Tomás, 
pero no pudo porque los estudiantes se defendieron. Estaba 
la gente de la esiqie12 y tenían lo que llamaban “refrescos 
especiales”, que son más fuertes que las bombas molotov. 
Como la policía no pudo desalojar a los estudiantes, manda-
ron al ejército con sus tanquetas, cascos, rifles, bien armados; 
aun así, los estudiantes estaban atrincherados y les dijeron 
a las mujeres que salieran porque allí iba a haber sangre y 
fuego, pero ellas decidieron permanecer en el plantel. 

12	 Escuela Superior de Ingeniería Química e Industrias Extractivas 
del ipn.
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El 23 de septiembre de 1968, cuando dio inicio el enfren-
tamiento y hasta las primeras horas del día 24, los estudian-
tes defendieron las instalaciones, amenazaron a los soldados 
con lanzarles armas químicas, pero ya entrada la madruga-
da del 24 se iniciaron los balazos. Hubo muertos, muchos 
lesionados. Las enfermeras ayudaron a sacar los cuerpos de 
los estudiantes heridos. Esto lo supe por nuestros compañe-
ros líderes de la esiqie y de Ciencias Biológicas.

Esa misma noche Zacatenco fue tomada por el ejército 
con mucha violencia contra los estudiantes ahí resguarda-
dos. Los vecinos apoyaban, otros sólo oían. En tanto, noso-
tros nos estábamos reuniendo en donde se podía, porque 
éramos perseguidos.

El día 1 de octubre entregaron la universidad a Barros 
Sierra. Por otro lado, el cnh decidió llevar a cabo una reu-
nión en la esime13 al siguiente día en la mañana.

En esa asamblea del cnh el día 2 de octubre se discutió 
acerca de la manifestación de Tlatelolco al Casco de Santo 
Tomás, y se decidió hacer sólo un mitin porque se habían 
iniciado las pláticas con representantes del gobierno esa 
misma mañana. 

Se decidieron los oradores del mitin en Tlatelolco. Un 
compañero señaló que las mujeres debían participar y para 
ello se propuso que fuese una compañera la que debía ser 
maestra de ceremonias. Myrthokleia, quien era del Politéc-
nico, ganó las votaciones.

Se pidió a todos los miembros del cnh que no asistieran 
al mitin, ya había compañeros detenidos, sólo debían asistir 
los oradores; no obstante, asistimos todos.

13	 Escuela Superior de Ingeniería Mecánica y Eléctrica del ipn.



Días después del 2 de octubre 

Después del 2 de octubre todo se fragmentó, nos pesaban 
nuestros compañeros encarcelados y la represión tan brutal 
del gobierno. El Estado tenía datos de los líderes y eran al-
gunos de ellos a quienes ya tenían identificados y aprehen-
didos.

Acudí en diciembre a Lecumberri a visitar a mis compa-
ñeros. En ese entonces no solicitaban credencial que te iden-
tificara, sólo pedían que estuvieras en las listas de visitas de 
un preso. 

En la cárcel visitábamos a todos y lo que pidieran los 
compañeros lo conseguíamos. Había unos cigarros de nom-
bre 555 que eran de importación y venían en unas latitas 
que vendían en Sanborns, y yo los compraba para llevárse-
los a unos compañeros presos. Recuerdo que Eduardo Va-
lle y Luis González de Alba quisieron tocar flautas barrocas 
dentro de la cárcel. Fui yo quien se hizo cargo de juntar el 
dinero para comprarles esas flautas. No podíamos decirles 
que no, los atendíamos lo mejor posible. 

Después, la familia de un compañero de apellido Here-
dia me avisó que ya no me presentase en Lecumberri, por-
que la policía me andaba buscando. Tuve que esconderme y 
no volver a Lecumberri. Tenían todos los datos de los inte-
grantes del cnh, y la policía nos buscaba para aprehender-
nos. Finalmente, la huelga se levantó el 4 de diciembre, con 
el Manifiesto a la Nación “2 de octubre” que entre otras co-
sas señalaba “El movimiento ha abierto en el país una etapa 
de discusión y de reflexión política revelando las lacras del 
sistema…” y así volvimos a las escuelas, estaban vacías. 
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María Eugenia Espinosa Carbajal. 
Palabra que deslumbra

María Eugenia Espinosa Carbajal vive en Xalapa, Ve-
racruz, desde hace más de 40 años. Por medio de 

Myrthokleia González se enteró de que buscaba informa-
ción sobre las mujeres del Consejo Nacional de Huelga (cnh) 
del 68 y desde el momento en que me contactó vía telefónica 
tuvimos una serie de conversaciones a distancia, además de 
envíos de información por correo electrónico; fue así como 
empecé a conocer su historia. Desde la primera vez que ha-
blamos escuché una voz correcta, clara, congruente y con la 
fluidez que tienen los grandes oradores.

Dicen que infancia es destino, y en el caso de María Eu-
genia esto se cumple, pues desde jovencita cimentó lo que 
después desarrollaría en la universidad; le gustaba leer tex-
tos sobre política, además de tener clara la profesión docente 
como proyecto de vida. La formación política desde el seno 
familiar sería determinante, una práctica cotidiana que mol-
deó su visión del mundo desde la izquierda.

En diciembre de 2019 la conocí personalmente en la Ciu-
dad de México. De tez blanca, ojos café oscuros y alta, viste 
de suéter claro y pantalón negro. Amable y sencilla su con-
versación, me corrige datos capturados a la distancia. Recor-
dar una lucha es volver a tallar esa historia que al final brilla 
nuevamente. Ella rememora y se reencuentra; historiadora 
que se mira a sí misma como actora en el 68. Sus recuerdos 
son claros y sus palabras elocuentes en los momentos más 
álgidos de este episodio histórico de nuestro país. 
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Su nombre tampoco aparece en los libros que han trata-
do acerca del movimiento estudiantil; y en los recientes, sólo 
lo hace en unos cuantos, a pesar de que fue una importan-
te voz como representante de la Facultad de Filosofía y Le-
tras ante el cnh, y de que Roberto Escudero mencionara los 
nombres completos de los representantes de la facultad al 
cnh. En algunos textos se le menciona como Eugenia Mesta, 
que es el apellido de su esposo. La historia —oficial y no 
oficial— no tiene voz de mujer.

Ésta es su voz:

La familia

Sólo quien ama vuela. Pero, ¿quién ama tanto 
que sea como el pájaro más leve y fugitivo?

Miguel Hernández

Vivía con mis padres y hermanos en el Multifamiliar Miguel 
Alemán que está enfrente del Hospital 20 de Noviembre, en 
la colonia Del Valle en el entonces Distrito Federal (d.f). Fui la 
única hija mujer de cuatro hermanos y por ello muy cuida-
da. Y también tengo una media hermana, Esperanza, quien 
desde que la conocí ha sido no sólo mi hermana, sino mi 
amiga. También mis hermanos Juan (†), Gustavo y Miguel 
fueron y son mis amigos. Mis padres, Juanita y Francisco, 
no tuvieron la oportunidad de ir a la universidad, querían 
darles a sus hijos la mejor herencia: una educación sólida 
y la enseñanza de la responsabilidad y el esfuerzo, con un 
lema: “dar lo mejor de uno mismo”. Así, los cuatro herma-
nos fuimos a la unam. Querían también, en mi caso, que 
no sólo tuviera la formación tradicional de una “mujercita”: 
guisar, coser, planchar, limpiar, sino también que desarro-
llara mi intelecto. Mis hermanos, en vacaciones, no podían 
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salir a jugar a la cancha, espacio colectivo por excelencia del 
Multifamiliar, si antes no habían ayudado a la limpieza de 
la casa. Mi infancia, adolescencia y parte de mi juventud las 
pasé ahí, muy feliz. Dejé la casa familiar cuando me casé. El 
Multi contaba con alberca, canchas de juego, guardería, jar-
dines, hasta un casino; sus pasillos muy amplios nos permi-
tían jugar avión, riata y escondidas. Jugábamos con mucha 
libertad. Tenía una vida comunitaria importante.

Cuauhtémoc Cárdenas visitó Tejupilco, Estado de México,  
después de la constitución del PRD en 1989, ahí aparece Juana Carbajal 

-madre de María Eugenia- en el estrado con blusa  
color amarillo marrón del lado izquierdo.  

Fuente: Archivo personal de María Eugenia Espinosa. 

Mis padres, siendo novios, participaron en apoyo al gene-
ral Lázaro Cárdenas cuando fue la expropiación petrolera, 
también iban a escuchar a Vicente Lombardo Toledano a los 
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mítines, quien era un excelente orador, decían mis papás, y 
de izquierda en aquellos años. Mi papá participó cuando lle-
garon los niños refugiados españoles, él junto con otros más 
fue a recibirlos en el puerto de Veracruz y los llevaron has-
ta Morelia, Michoacán. Mis padres ya mayores, ayudaron a 
formar el prd1 en Tejupilco, Estado de México.

Finalmente, mi padre, junto con otras personas, luchó y 
logró la gratuidad del Metro de la Ciudad de México para el 
adulto mayor. El Gobierno del d. f. le hizo un reconocimien-
to póstumo por esa lucha.

Yo aprendí de esas historias y de la prensa, ya que mi 
padre me ponía a leer en voz alta la revista Siempre!, que era 
el informativo de izquierda de la época, junto con Política, y 
eso no sólo te informaba, sino te formaba, además de discu-
tir con mis papás sobre esos temas. 

Homenaje al padre de María Eugenia en el Encuentro  
de Cultura Adultos Mayores “Y sin embargo se mueven”,  

el 16 de noviembre de 2000, plaza de Santa Catarina, Coyoacán. 
Fuente: Archivo personal de María Eugenia Espinosa Carbajal.

1	 Partido de la Revolución Democrática.
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La semilla de la oratoria

Estudié la primaria, la secundaria y la normal en una escuela 
de monjas, sólo de niñas, que estaba en Coyoacán, la Academia 
Moderna. Ahí obtuve una buena formación académica y hábi-
tos de trabajo y de responsabilidad que reforzaron lo aprendi-
do en casa y que me sirvieron mucho para mi vida futura. 

En la secundaria mi escuela se integraba a los concursos 
de oratoria que convocaba Fernández Editores y yo participé 
en ellos. El maestro de Historia y la maestra de Literatura, 
los maestros Nájera, que eran esposos, nos orientaban. Esta 
experiencia me sirvió para el futuro.

Respecto a mi profesión, desde chica yo quería ser maes-
tra, siempre jugaba a la maestra con los niños. Disfruté mu-
cho ser docente en los diferentes niveles educativos en los 
que trabajé. 

Cuando llegué a la universidad no tenía filiación política 
más que la posición de izquierda que aprendí en mi casa. Mi 
abuelo paterno participó en la Revolución y fue amigo de los 
generales Francisco J. Múgica y Lucio Blanco, del ala liberal 
y social. Mi padre estuvo muy orgulloso de ello.

Ingreso a la universidad

En febrero de 1966 ingresé a la licenciatura en Historia, y 
como era normalista hice un examen diferente. En aquella 
ocasión nos concentraron en el auditorio “Justo Sierra” —el 
más hermoso y grande de la unam en ese entonces—, donde 
cabían como mil personas; sólo ingresamos 80 a la facultad. 
Junto con el examen de conocimientos nos pidieron explicar 
por qué queríamos entrar a la universidad, yo respondí que 
mi deseo era ayudar a mi país.

En esa época las maestras de primaria no éramos muy 
bienvenidas en la facultad y en el trabajo teníamos una se-
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rie de restricciones; por ejemplo, no podíamos ir al trabajo 
con pantalones. En la facultad tampoco se usaba pantalón, 
sólo falda —minifalda— con medias y zapato de taconcito, 
como se puede ver en las fotos de la época. No era como mu-
chos creen que andábamos al estilo hippie. Éramos normales 
como todo mundo. En la Facultad de Filosofía había un res-
peto absoluto a la mujer, no me tocó ver un trato deleznable 
ni de insulto a las compañeras. En esa época había respeto; 
el acoso no existía en nuestro entorno, o por lo menos no en 
mi caso. Si acaso los de Ingeniería iban a Filosofía a ver a 
alguna muchacha, y las chuleaban, pero nada más.

Trabajo y estudio 

Mi primer trabajo fue un interinato de tres meses, por la Vi-
lla, y por la tarde iba a cu. En 1967 conseguí mi base en la 
Dirección General de Internados de la sep2 y trabajé en el 
Internado Nacional Infantil, lo que antes era el Hospicio y 
hasta hace poco Escuela para Varones del dif,3 ubicado entre 
avenida Contreras y Periférico, cerca de la cndh,4 desconoz-
co si aún existe. La experiencia de trabajo ahí marcaría mi 
vida, conocí de cerca el autoritarismo, el abandono, la des-
igualdad y la corrupción; por cierto, no de los maestros, los 
cuales eran excelentes, sino de las autoridades. Pero también 
conocí los vínculos de solidaridad que se pueden establecer 
con los maestros y de cariño con los niños, con los alumnos. 
Yo convivía con ellos, incluso me quedaba a comer en el mis-
mo comedor que ellos. De ahí me iba a cu.

2	 Secretaría de Educación Pública.
3	 Sistema para el Desarrollo Integral de la Familia.
4	 Comisión Nacional de Derechos Humanos.
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El movimiento estudiantil contra  
el rector Ignacio Chávez 

Cuando ingresé a la universidad fue como si se iluminara la es-
cena: se podía debatir, hablar, cuestionar, y de pronto, en abril 
estalló el movimiento contra el rector Ignacio Chávez.5 Nunca 
había visto un movimiento político. En la facultad había reu-
niones, asambleas; en el espacio universitario es posible opinar, 
decir cosas. Se empezaron a discutir los planes de estudio.

Participé en las reuniones y mi entusiasmo me llevó a 
quedarme hasta tarde, un día llegué a las 10 de la noche a mi 
casa. Mi papá me dijo: “Una señorita decente no llega de no-
che, no regresa usted a la universidad hasta que se acabe la 
huelga”. Tenía entonces 19 años y aunque ya trabajaba como 
maestra, era hija de familia. 

Allí se acababa mi participación política. Me integré has-
ta que vinieron las clases. Tuve maestros excelentes: Eduar-
do Blanquel, Juan Ortega y Medina, Jorge Manrique, Wen-
ceslao Roces, Adolfo Sánchez Vázquez, Ruy Mauro Marini, 
la maestra Andrea Revueltas y Eugenia Meyer, entre otros.

El paro en apoyo a la Universidad Nicolaíta

Vientos del pueblo me llevan, 
vientos del pueblo me arrastran, 

me esparcen el corazón 
y me avientan la garganta.

Miguel Hernández

5	 Estela Casados y Yadira Hidalgo (presentadoras), “Entrevista reali-
zada a María Eugenia Espinosa”, Mujeres que saben Latín, [Entrevista 
transmitida en programa de radio por Internet] Xalapa, Veracruz, 
México, Radio Más, La radio de los veracruzanos, 2 de octubre de 
2019. 



50 MARÍA EUGENIA ESPINOSA CARBAJAL

En octubre de 1966 entró el ejército a la Universidad Nicolaí-
ta. El auditorio “Justo Sierra” se llenó y se empezó a plantear 
si íbamos a paro, hubo una amplia discusión. Yo ya había 
participado en un concurso de oratoria en la secundaria, 
pero nunca ante un auditorio tan grande y lleno.

Los argumentos en contra del paro eran tan torpes por parte 
de la gente de la democracia cristiana, y otro tanto por parte de 
la derecha con el muro, que yo estaba muy indignada; tomé la 
palabra y hablé a favor del paro en apoyo a la Universidad 
Nicolaíta. Vino la votación y parece que mi participación fue 
importante, pues se votó a favor del paro.

El grupo “Miguel Hernández” 

Después de mi intervención en esa asamblea, Roberto Escu-
dero, presidente de la Sociedad de Alumnos, se acercó y me 
preguntó si quería participar en política con el grupo “Miguel 
Hernández” (mh); le dije que sí. En todas las facultades exis-
tían sociedades de alumnos que eran apoyadas por la misma 
universidad; era una forma legal de participación estudiantil. 
También existían los grupos políticos de diferentes tendencias.

A raíz de la huelga que llevó a la renuncia del rector 
Ignacio Chávez, el grupo mh cobró fuerza. Yo nunca había 
participado en un grupo político; empecé a ir a las reuniones 
y muy pronto me identifiqué con los compañeros, leí otros 
textos aparte de los de la carrera, conocí a Marx y a Engels, 
leí sus Obras Escogidas y la lectura me abrió otro mundo; al 
subir al camión rumbo a la universidad mostraba a la gen-
te, orgullosa, lo que iba leyendo. De las reuniones tuve que 
partir como cenicienta: dando las ocho y media salía para no 
llegar tarde a casa, pues mis padres y hermanos no sabían 
que yo participaba en política.

Tanto el grupo “Miguel Hernández” como la Sociedad de 
Alumnos, en ese entonces de izquierda, organizaban muchas 
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actividades. Invitamos a Joan Manuel Serrat; a Los Folklo-
ristas y a Óscar Chávez, entre otros. La unam apoyaba a las 
sociedades de alumnos con propaganda a través de carteles 
y otros medios. El pri6 tenía metidas las manos en muchas 
sociedades de alumnos, sobre todo en la Facultad de Derecho. 
Después de la huelga del 66 el pri perdió el control de la fusa.7

Volviendo al mh, eran casi cien personas las que parti-
cipaban ahí, y se discutía muchísimo, aparte de los temas 
nacionales, los internacionales; era un grupo no sólo grande 
sino muy plural, había de todas las corrientes: compañeros 
maoístas, espartaquistas, foquistas, un compañero del Parti-
do Comunista Mexicano, hasta priistas, muchos hijos de re-
fugiados españoles y de diversas carreras. En la medida que 
participaba, aprendía, iba creciendo políticamente y desta-
cando. Si bien entré al grupo “Miguel Hernández” por invi-
tación de Roberto Escudero, en las posiciones coincidía más 
con Salvador Zarco y Jorge Mesta, a quien conocí en marzo 
de 1967. Por una cuestión interna, el grupo se dividió en ese 
año. Roberto Escudero y Luis González de Alba salieron del 
mh y formaron un grupo llamado “José Carlos Mariátegui”. 
Finalmente, Mesta y yo permanecimos en el “Miguel Her-
nández” junto con la mayoría de los compañeros. 

Jorge se convirtió en el compañero de toda la vida. De 
hecho, me casé con él en mayo de 1968. Desde 1967, en el mh 
Jorge y yo constituimos un equipo no sólo de coincidencias 
políticas sino también ideológicas e incluso morales que for-
talecieron una amistad y luego un gran amor, de los que na-
cieron dos hijos maravillosos: una niña, Eugenia, y un varón, 
Jorge, quienes nos han dado dos nietos cada uno, una niña y 
tres varones. Tenemos, desde aquel entonces, una relación muy 
bella que se mantiene hasta ahora, 55 años después. Compar-

6	 Partido Revolucionario Institucional.
7	 Federación Universitaria de Sociedades de Alumnos.
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timos no sólo el compromiso social, sino también el amor por 
la lectura, el conocimiento y la música de todo tipo, nos gusta 
el baile y hasta el campo. Hemos sido muy afortunados. 

La Sociedad de Alumnos

En septiembre de 1967 se tenía que nombrar la nueva repre-
sentación de la Sociedad de Alumnos, había dos grupos de 
izquierda que iban a participar, y empezamos a ver que divi-
didos íbamos a perder; iniciamos las reuniones entre ambos 
grupos. Me nombraron delegada para esa negociación, deci-
dimos competir juntos y formamos la planilla negra. Enton-
ces llegamos a acuerdos: se formó el nuevo Comité Ejecutivo 
con Luis González de Alba en la presidencia y yo como vice-
presidenta. Allí estaban Rufino Perdomo (secretario general) 
por el “Miguel Hernández” y Enrique Sevilla (tesorero) por 
parte del “Mariátegui”, además de otros compañeros. 

María Eugenia Espinosa Carbajal, vicepresidenta de la Sociedad  
de Alumnos de la ffyl, unam, fue oradora en el auditorio “Justo Sierra” 

durante el homenaje al Che Guevara, después de su asesinato  
el 9 de octubre de 1967 en Bolivia.  

Fuente: Archivo personal de María Eugenia Espinosa Carbajal.
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Se hizo una reunión con los integrantes de los dos grupos, 
los cuales presentaron a su gente. Roberto Escudero pidió 
presentarme a mí, fue muy bonito y emotivo, las lágrimas 
me brotaron, pero ya era tarde y salí corriendo a casa. 

Vinieron la campaña y las elecciones, pasamos salón por 
salón para convencer a los compañeros; el resultado fue que 
ganamos a la derecha doblando la votación. Como nueva So-
ciedad de Alumnos realizamos un homenaje al Che Guevara 
recién asesinado en Bolivia, en octubre de 1967. Como vice-
presidenta de la Sociedad de Alumnos me tocó ser oradora 
en ese acto, pocos días después de su asesinato. 

La Prepa Popular

Sangre que no se desborda, 
Juventud que no se atreve, 

Ni es sangre, ni es juventud, 
Ni relucen, ni florecen.

Miguel Hernández

En 1968 el grupo “Miguel Hernández” impulsó la Prepa-
ratoria Popular, la que le dio origen a las preparatorias po-
pulares. Era un proyecto muy noble, pues en ese entonces 
más de 15 mil estudiantes se habían quedado fuera de la 
universidad. Muchos de ellos, de escasos recursos, se acer-
caron a los grupos políticos buscando apoyo, y el grupo 
“Miguel Hernández” se los brindó, tomando decisiones en 
asambleas con todos los involucrados en el auditorio “Justo 
Sierra”. Primero convencimos a los jóvenes y a sus papás de 
luchar por la Prepa 10, luego en asamblea con los estudian-
tes de la facultad discutimos si estaban dispuestos a apoyar 
esta lucha; Escudero y González de Alba estaban en contra, 
pero les ganamos la votación en la asamblea y obtuvimos 
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permiso para ocupar los salones que estaban libres y los 
espacios del propio auditorio. El director de la facultad, el 
doctor Leopoldo Zea, se mostró respetuoso de nuestra lucha 
y nos pidió cuidar las instalaciones y respetar a los alumnos 
de la facultad, lo cual hicimos. Nosotros decidimos dar el 
apoyo, pues los “coyotes” sólo les sacarían dinero sin darles 
solución. 

Muchos de esos estudiantes tenían buen promedio y 
eran de origen campesino, provenían de Tláhuac, Mixquic, 
Xochimilco, Milpa Alta y zona conurbada. Hicimos asam-
bleas con sus padres, luchamos por crear la Prepa 10; decidi-
mos realizar una investigación de la propia unam: visitamos 
edificios, revisamos informes financieros. Sí se podía crear 
otra preparatoria; sin embargo, la autoridad decía que no. 
Cuando marchamos por el circuito escolar con los chicos y 
sus padres, los del ala técnica nos aventaban cosas y grita-
ban: “¡Fuera del campus!”.

Ante la negativa de las autoridades, el grupo “Miguel 
Hernández” junto con los alumnos y padres de familia ini-
ciaron clases el 12 de febrero en lo que iba a llamar Prepara-
toria Popular. Después de seis meses de lucha ésta culminó 
el 12 de julio con la incorporación a la unam. La Preparatoria 
Popular entregaría certificados en regla, se reconocía el tra-
bajo de los profesores como servicio social.

La unam entregó a la Preparatoria Popular un edificio 
en la calle Liverpool para que iniciara sus tareas. Cabe des-
tacar que al inicio de esta lucha sólo algunos compañeros 
trotskistas y algunos de la cned8 de Derecho apoyaron esta 
lucha, pero en el camino se fueron integrando los demás 
grupos de izquierda. Después será otra historia la de la Pre-
paratoria Popular.

8	 Confederación Nacional de Estudiantes Democráticos.
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Roberto Escudero, “El movimiento estudiantil del 68 en la Facultad 
de Filosofía y Letras”, en Ricardo Valero (coord.), 1968. Aquí y Ahora. A 
cincuenta años del Movimiento Estudiantil: testimonios y reflexiones, 2 vols., 

México, unam, 2018, vol. i, p. 111.
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Delegada ante el cnh

Déjame que me vaya, 
madre, a la guerra. 

Déjame, blanca hermana...

Miguel Hernández

Para 1968 estaba trabajando como maestra de primaria en 
el internado para niñas “Gertrudis Bocanegra de Lazo de la 
Vega”, en Adolfo Prieto, colonia Del Valle. Estuvo cerrado por 
mucho tiempo, pero el gobierno actual de la cdmx9 lo rescató 
y está funcionando nuevamente. El día 26 de julio fue un vier-
nes, no estaba en el D. F. ya que participaba como ponente en 
un Intercambio de Experiencias Pedagógicas de los Interna-
dos del país, que se llevó a cabo en el internado de la ciudad 
de Guanajuato. Posterior a ello, me fui con Jorge Mesta, quien 
ya era mi esposo, a Torreón de donde es originario; ahí nos 
enteramos el día 27 de la brutal represión a la marcha del 26 
de julio. No teníamos claro que había pasado ni idea de lo 
que venía, había una gran confusión. El lunes 29 se llevó a 
cabo una asamblea en la facultad con motivo de la represión, 
ahí se nombró al Comité de Lucha de la facultad y fui elegi-
da representante junto con otros compañeros.

Yo llegué al cnh muy apoyada porque los representan-
tes de la facultad constituíamos un equipo muy sólido, con 
los antecedentes de trabajo en el grupo “Miguel Hernández” 
y la Prepa Popular; llegaba además casada y mi compañero 
era también delegado al cnh, lo que planteaba una situación 
diferente a la de las otras compañeras. Nos identificaban 
como “los Mesta”, a tal grado que cuando soy mencionada 
en esta historia aparezco como Eugenia Mesta.

9	 Ciudad de México.
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Durante el movimiento del 68 nunca falté a trabajar al 
internado, iba de 8 a 13:30 horas, salía de ahí y me iba a cu. 
Comíamos en la facultad, nos reuníamos con el Comité de 
Lucha y luego compañeras de la facultad que tenían coche 
lo ponían a disposición del movimiento, y entre otras tareas 
nos llevaban a Zacatenco. Una de ellas fue Alma Virgen 
Aguilar (†), excelente persona, quien era hija del dirigente 
de electricistas llamado Luis Aguilar Palomino.

Toda esta primera etapa Jorge y yo fuimos los que asis-
tieron al cnh la mayoría de las veces. También nos reunía-
mos con las brigadas y con los coordinadores de éstas. Se 
revisaba la coyuntura nacional e internacional; se discutía 
qué íbamos a hacer; por ejemplo, qué zonas íbamos a visi-
tar, en qué lugar íbamos a volantear y qué íbamos a infor-
mar, etcétera. Durante el movimiento todos aprendimos y 
crecimos, no sólo política sino personal y emocionalmente. 
Quienes desconocían que había presos políticos, dirigentes 
y luchadores sociales asesinados, ahí lo aprendieron, como 
yo lo aprendí en la facultad.

Uno de los temas que más discutimos fue cómo lograr 
el triunfo. Algunos consideraban que se debía cumplir con 
todo el pliego petitorio; otros, que por lo menos algunas de-
mandas; mas todos queríamos ganar y evitar la represión. 
Se fue dando una cohesión y unidad en el interior del cnh 
y se iban perfilando las distintas corrientes. Cabe recordar 
que ninguna de las demandas del pliego era estudiantil. Se 
reivindicaban derechos ciudadanos democráticos, de ahí el 
gran apoyo popular.

En el cnh como delegados, Jorge Mesta y yo participá-
bamos de manera regular. Normalmente él pedía la palabra 
y luego yo o viceversa; es decir, siempre íbamos en dúo, con 
lo cual sumábamos nuestros minutos de intervención y si 
la idea no la concluía uno la terminaba el otro. Durante la 
primera etapa, hasta el 27 de agosto, la mayoría de las veces 
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fuimos nosotros dos y se intercalaban Roberto Escudero, 
Luis González y Rufino Perdomo. Filosofía presentaba una 
posición muy articulada y homogénea.

Mujeres y 68

Dos especies de manos se enfrentan en la vida, 
brotan del corazón, irrumpen por los brazos, 

saltan, y desembocan sobre la luz herida 
a golpes, a zarpazos.

Miguel Hernández

No solamente el hecho de ser mujer tenía sus limitaciones, 
los compañeros que vivían en casa con sus padres también 
las tenían; no así quienes venían de provincia y podían par-
ticipar de tiempo completo. 

En las diversas historias del movimiento estudiantil del 
68, las mujeres no aparecemos más que en las fotos de las 
marchas; las mujeres en general no somos vistas como acto-
ras con un papel importante, excepto la Tita. Y lo seguimos 
viendo ahora, en la marcha del 2 octubre de 2019, al final un 
reportero dijo: esta etapa que estamos viviendo hoy es resultado 
del movimiento del 68 y de los jóvenes que dieron su vida, y hay 
que nombrar a algunos padres del movimiento. Y nombró a muy 
pocos, todos hombres. Estamos hablando de que han pasa-
do 51 años y la visión sigue siendo la misma, unos cuantos 
“héroes”, todos masculinos. Hay que agregar que también 
se marginó de esta historia a compañeros varones. 

Espacios y tendencias políticas

Tanto en el cnh como en el resto del movimiento había 
diferentes edades: estudiantes de las prevocacionales —se-
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cundaria— que tenían entre 12 y 16 años y sin formación 
política, hasta compañeros que ya tenían una militancia de 
larga data y que inclusive habían estado, muy jóvenes, apo-
yando a los movimientos del 58 y 59, como Raúl Álvarez 
Garín. 

Las diferencias se dieron también en torno a la partici-
pación concreta: los de las vocacionales y en general los del 
Poli eran muy entrones, de lucha y de pelea; los universita-
rios, más de discusión y análisis. Pero todos le entramos al 
trabajo de todo tipo. El cnh en ocasiones era “una cena de 
negros” donde poco se podía analizar la situación concreta; 
sin embargo, en las asambleas de las escuelas se podía re-
flexionar más y las posiciones se llevaban al cnh. 

Las facultades de la unam que mostraron en ese momen-
to más formación política fueron Ciencias Políticas, Filosofía 
y Letras, Economía, Ciencias y Arquitectura. 

Organizaciones en apoyo  
a los estudiantes 

Se formó la Coalición de Maestros, la Coalición de Artistas 
e Intelectuales, así como la Asamblea de Padres de Familia. 
Estaban los papás, los maestros, los escritores y artistas más 
avanzados y también más democráticos. Sus reuniones las 
realizaban en la Facultad de Filosofía y Letras.

En una ocasión llegó al cnh la Coalición de Maestros 
para solicitarnos que firmáramos una demanda contra el 
procurador de justicia, el jefe de la policía, y una serie de 
autoridades. Se votó y el cnh les dijo que no; y en esa reu-
nión Elí de Gortari dijo no entender por qué los habíamos 
rechazado si habían ido con la mejor voluntad del mundo. 
Enrique Leff, representante de Química, dijo: “¿Cómo es po-
sible que hagamos esto a los maestros?”. Se propuso volver a 
votar, previa participación de tres oradores a favor y tres en 
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contra; cada escuela nombró un orador. Ese día, no recuer-
do por qué estábamos todos los delegados de Filosofía del 
cnh: Escudero, Perdomo, Luis, Jorge y yo; y me propusieron 
para que yo hablara. Los otros dos oradores que hablaron 
en contra fueron Gustavo Gordillo por Economía y Olguín 
por Chapingo; a favor del documento hablaron Sócrates, de 
Economía; Álvarez Garín y Ángel Verdugo, de Físico Mate-
máticas, todos del Poli. 

Después de la participación el ambiente estaba muy cal-
deado, hasta iba a haber golpes y el cnh estuvo a punto de 
dividirse. Mesta señaló que cualquiera que fuese el resulta-
do de la votación mantendríamos la unidad. Raúl Álvarez 
Garín pidió votar primero, y lo hizo por el sí, y después de 
eso prácticamente todo el Poli votó igual que él. La votación 
quedó aproximadamente 49-51 a favor del sí. Se decidió que 
se firmaría el documento, pero la coyuntura ya no permitió 
el desarrollo de éste o su publicación.

Para ese momento el movimiento había crecido mucho, 
pero no logramos que otros sectores, es decir sus bases, se 
manifestaran. Los movimientos obreros habían sido repri-
midos apenas unos años antes y sus líderes estaban encarce-
lados o habían sido despedidos.

27 de agosto en el Zócalo

¿No cesará esta terca estalactita 
de cultivar sus duras cabelleras 

como espadas y rígidas hogueras 
hacia mi corazón que muge y grita?

Miguel Hernández

Para la marcha del 27 de agosto, el cnh decidió que al-
gunas brigadas permanecieran en el Zócalo. La argumen-
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tación no estaba clara, pero el punto era que esa fue la 
decisión. Sócrates incitó a la gente durante el mitin a que 
teníamos que quedarnos hasta el 1 de septiembre y que el 
diálogo fuera ahí mismo. La provocación estaba planteada 
y la represión preparada con anticipación. 

Terminado el mitin nosotros nos retiramos rumbo 
a nuestro departamento y vimos que salieron tropas de 
guardias presidenciales, entonces ubicadas en Tlalpan y 
Viaducto rumbo al Zócalo. Al mismo tiempo salían las 
tanquetas de Palacio Nacional. Los desalojaron y per-
siguieron a todos por la calle de Madero. Se afirmó que 
hubo estudiantes heridos y hasta muertos en ese desalojo. 
Al día siguiente hubo asambleas en todas las escuelas y 
se presentaron distintas posiciones. Había quienes decían 
que ya no iban a participar porque su vida corría peligro; 
otros se indignaron aún más y decidieron comprometerse 
con mayor fuerza en la lucha, y otros llamaron a tomar 
las armas. A estos últimos los expulsamos de la asamblea, 
pues considerábamos que era, consciente o no, una provo-
cación. Después del 27 de agosto se cimbró el cnh, no es-
tábamos preparados para eso y algunas brigadas tomaron 
decisiones por su cuenta.

En un mes habíamos logrado la organización estudian-
til del ipn, de la unam, Chapingo, las escuelas normales y 
de las universidades más importantes en todo el territorio 
nacional. Después del 27 de agosto que nos sacaron del 
Zócalo vino una política de intimidación generalizada en 
todo el país, su objetivo era impedir que el movimiento 
creciera en toda la nación, se fue deteniendo a la gente, 
empezó la represión en serio, se implantó una política de 
terror. El objetivo era hacer que los estudiantes se acobar-
daran y abandonaran el movimiento.

Esa era la carta que iba a jugar el gobierno. Las briga-
das eran reprimidas; en la Ciudadela mataron a un estu-
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diante por hacer una pinta. Te costaba la vida. Empezaron 
a detener a un montón de gente, se dieron órdenes de im-
pedir cualquier manifestación en el país. Los estudiantes 
se enfrentaban a la policía, quemaron camiones y trolebu-
ses en respuesta a la agresión y, sin embargo, las brigadas 
siguieron saliendo.

El 1 de septiembre el presidente Díaz Ordaz declaró 
que llegaría hasta donde tuviera que llegar. No reconoció 
ninguna demanda ni interlocutor. No estaba dentro de sus 
facultades cambiar los artículos 145 y 145 bis. La situación 
entró en una crisis muy fuerte y la Cámara de Diputados 
en el Congreso le otorgó el poder a Díaz Ordaz para que 
obrara e hiciera cumplir la ley por todos los medios que re-
quiriera.

El movimiento entró en una situación muy complica-
da. Muchos dejaron de participar. El cnh cambió de sede. 
Hubo una escalada en la prensa, incluida la televisión, para 
hacer creer que los desórdenes eran parte de un complot 
comunista. Los grupos políticos y las organizaciones como 
la ctm,10 cnop,11 la cnc,12 el pps13 y el parm14 sostuvieron la 
misma tesis. Nos acusaron de intentar tumbar al gobier-
no y a las instituciones, señalaron que éramos manejados 
por fuerzas extranjeras, y como muestra de ello dijeron 
que rendíamos culto a ídolos extranjeros como el Che, Fi-
del Castro, Ho Chi Minh, Lenin y Marx, entre otros, cuyas 
imágenes llevábamos a las manifestaciones, además de la 
bandera de Cuba.

10	 Confederación Trabajadores de México.
11	 Confederación Nacional de Organizaciones Populares.
12	 Confederación Nacional Campesina.
13	 Partido Popular Socialista.
14	 Partido Auténtico de la Revolución Mexicana.
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La Marcha del Silencio

Acércate a mi clamor, 
pueblo de mi misma leche, 

árbol que con tus raíces 
encarcelado me tienes, 

que aquí estoy yo para amarte...

Miguel Hernández

A pesar del ambiente de represión, el cnh decidió jugar una 
carta que iba a resultar un gran triunfo. Convocó para el 
viernes 13 de septiembre a una gran marcha, la llamamos 
“la marcha del silencio” y con ello el cnh dio una muestra 
de autoridad política y moral a la vista de la nación. Se dio 
la orden de que no íbamos a decir ni una sola palabra, ni 
llevar imágenes de héroes extranjeros, pues nos acusaban 
de que el movimiento era una conspiración comunista. Por 
ese motivo sólo llevamos retratos de Villa, Zapata, Hidalgo 
y otros héroes nacionales y banderas de México. La Marcha 
del Silencio partió del Museo de Antropología al Zócalo. 
Llevamos, se calcula, 500 mil personas en absoluto silencio; 
con ello, el cnh le demostró al gobierno que la autoridad 
política y moral residía en el movimiento frente a un Estado 
autoritario que se apoyaba en la represión. 

Fue impresionante que, a pesar del miedo a la represión, 
tanta gente de manera voluntaria salió a la calle en silencio 
y sin romper el orden. El cnh mantenía su autoridad moral y 
política. En los días previos, el gobierno repartió volantes 
desde los helicópteros advirtiendo a los padres de familia 
que no dejaran asistir a sus hijos, que corrían peligro; aun 
así, la gente acudió y fue un triunfo político demoledor del 
movimiento contra el sistema.
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Movimiento del 68: Marcha del silencio. Fuente: Gaceta unam, 
suplemento núm. 16, septiembre 13 de 2018. En línea:  

<https://www.gaceta.unam.mx/marchan-en-silencio-250-mil/>  
(Consultado: 27/09/2023).

El 15 de septiembre se celebró el grito en cu y en el Poli, fue 
una verbena, una kermés, ambiente de fiesta. La Marcha del 
Silencio nos había llenado de optimismo.

Infiltrados en el cnh

El 16 de septiembre Jorge se fue a la brigada y yo fue al cnh. 
Llegué como a las 8; Raúl Álvarez Garín y Gilberto Guevara 
Niebla llegaron aproximadamente a las 12 de la noche. En 
el transcurso de esas horas Cabeza de Vaca denunció que el 
director de la Universidad de Chapingo le enseñó una foto 
de él participando en el cnh, se concluyó que había policías 
infiltrados y entonces se pusieron a revisar todas las bolsas 
para ver si alguien era policía. No encontramos nada. Des-
pués llegaron unos estudiantes que propusieron cantar un 

https://www.gaceta.unam.mx/marchan-en-silencio-250-mil/
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himno que hicieron al cnh, eso se discutió como dos horas 
y finalmente se cantó.

Sesión del Consejo Nacional de Huelga, ca. 1968. Archivo Gráfico  
de El Nacional. Fondo Temático, Sobre 0337-G (080).  

secretaría de cultura.inehrm.fototeca.mx.

Yo me regresé desde Medicina a la Facultad de Filosofía ya 
tarde. En ese entonces cu era una zona absolutamente segu-
ra. En el octavo piso platiqué con Cabeza de Vaca; reflexio-
nando sobre el curso del movimiento, me dijo: 

—Si nos reprimen, el pueblo se va a levantar en armas.
Le contesté: 
—No, no va a ser así, no hay condiciones para ello.
El 17 de septiembre las brigadas prepararon la asamblea 

de la Facultad de Filosofía y Letras, pues irían líderes obre-
ros independientes a platicar de sus experiencias y de la re-
presión que como dirigentes obreros habían vivido. Ahí los 
obreros informaron sobre las luchas que habían dado para 
mejorar sus condiciones de trabajo y lograr su independen-
cia sindical. La asamblea estaba repleta y seguía bajo el en-
tusiasmo de la llamada “manifestación del silencio”.
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Avanzar o retroceder, Filosofía discute

Una dirección, cualquiera que sea, debe discutir en qué mo-
mento avanzar y en qué otro retroceder. En el Comité de 
Lucha donde Pepe Revueltas participaba como un miembro 
más, y quien a raíz de la huelga ferrocarrilera escribió El 
proletariado sin cabeza, afirmaba que la izquierda no sabe di-
rigir a los movimientos sociales, no sabe en qué momento 
avanzar, ceder, retroceder. El movimiento ferrocarrilero ya 
había logrado acabar con los charros del pri, de la ctm, 
ya había avanzado y cayó en una provocación. El propio De-
metrio Vallejo escribe un libro donde reconoce que levan-
tar la segunda huelga hubiera sido lo mejor. La reflexión de 
Pepe Revueltas es sobre el papel del Partido Comunista que 
tenía parte de la dirección del movimiento ferrocarrilero. Él 
dice que los obreros luchan, pero no tienen una conducción 
adecuada. Muchos de los integrantes del Comité de Lucha 
de Filosofía conocíamos sus ideas.

Por ello considerábamos que era necesario plantearnos 
la retirada estratégica, regresar a las aulas a discutir qué íba-
mos a hacer con el movimiento. Esto no significaba el regre-
so a clases ni levantar la huelga. Algunos pensaban que, si 
no lográbamos aunque sea un punto del pliego significaría 
una derrota, otros decíamos que no había condiciones para 
lograr ni siquiera uno, por lo que debíamos analizar la situa-
ción concreta. 

Pensábamos que ya habíamos ganado algo muy impor-
tante, mucho más que una demanda: la organización estu-
diantil independiente del Estado, con una dirección nacio-
nal: el cnh; que era un gran logro tener la participación de 
representantes de las principales universidades y escuelas 
de educación superior del país elegidos democráticamente 
durante el movimiento. Esta organización estudiantil po-
dría servir para luchas futuras, y el cnh y los brigadistas 
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serían sus semillas. La propuesta de la retirada estratégica 
se llevó al seno de la asamblea de Filosofía, y después de 
analizar el tema la facultad votó por ella, con la condición 
de que, si no la aprobaba todo el movimiento, Filosofía se 
mantendría en huelga hasta el final. 

En torno a esta idea estábamos formando una corriente 
con Economía, Ciencias Políticas, Arquitectura de la unam 
y con la esia15 del Politécnico; sin embargo, no dio tiempo de 
consolidarla y plantear esa posición en el cnh. 

Entrada del ejército a Ciudad Universitaria

Terminada la asamblea con los dirigentes obreros fui con el 
Comité de Lucha al octavo piso en la Torre de Humanida-
des para reunirnos con estudiantes franceses, quienes ve-
nían a compartirnos sus experiencias; cuando terminó la 
plática debíamos decidir quién iría al cnh: Carlos Sevilla se 
propuso. Nosotros nos quedamos ahí, cuando de pronto un 
muchacho nos dijo que venía el ejército. Rápidamente me 
asomé por la ventana y vi un jeep, un tanque y un camión 
avanzando por el circuito escolar.

Los franceses ya se habían ido. Debíamos decidir qué 
hacer: si nos quedábamos, si nos escondíamos o huíamos. 
Decidimos esto último y corrimos hacia el Estadio Olím-
pico junto con los obreros, cruzamos avenida Insurgentes 
entre los tanques que iban cerrando el cerco de cu. Del otro 
lado, los carros que circulaban hacia el sur recogían a to-
dos los muchachos que venían huyendo igual que noso-
tros. Subimos como 10 compañeros a un coche que nos dejó 
en Tlalpan, ahí tomamos el tranvía que corría del Zócalo 
a Tlalpan, llegamos a nuestro departamento y nunca más 
regresamos a él.

15	 Escuela Superior de Ingeniería y Arquitectura.
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El ejército asalta cu. Fuente: Gaceta unam, suplemento núm. 17, 
septiembre 17 de 2018. En línea: < https://www.gaceta.unam.mx/el-

ejercito-asalta-cu/> (Consultado: 27/09/2023)

La universidad no se pudo defender; en primer lugar, Ciu-
dad Universitaria es un espacio abierto, con muchos accesos; 
en segundo lugar, tendríamos que haber tenido una organi-
zación casi militar para impedir la entrada de los soldados 
y el movimiento nunca se propuso estar armado; en tercero, 
los militares bajaron armados de sus vehículos, no venían 
en son de paz. 

Quienes sí tuvieron una experiencia de defensa fueron 
los de la Vocacional 7, que está en Tlatelolco; las condicio-
nes físicas de la escuela y su entorno lo permitieron; los es-
tudiantes de ahí tenían bombas molotov al igual que en la 
Vocacional 5, pero veamos la ubicación geográfica y las con-
diciones de cada lugar. Y está desde luego la defensa heroica 
del Casco de Santo Tomás. 
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Por otro lado, en la Facultad de Filosofía ya se preveía la 
represión y nos preparamos para ello, por eso algunos mi-
meógrafos fueron sacados de la facultad y llevados a casas 
de compañeras. Enrique Sevilla estaba encargado de eso. Lo 
mismo hicieron varias escuelas. Durante la huelga, los comi-
tés de lucha dispusimos de los mimeógrafos de la facultad, 
las brigadas los usaban continuamente y había responsables 
de su uso. La universidad siempre estuvo abierta, era un te-
rritorio libre, donde cualquiera podía entrar y participar en 
lo que le interesase.

Por ejemplo, la Charrúa, así le decían a una uruguaya lla-
mada Alcira Soust, iba a la reunión del Comité de Lucha 
para que le imprimieran sus poemas revolucionarios y com-
partirlos con todos. La participación era libre, voluntaria y 
lo que cada quien quiso escribir lo pudo hacer. Otros revi-
saban volantes, los corregían e imprimían. René Villanueva, 
de Los Folkloristas, participaba en el Comité de Lucha y ale-
graba las reuniones tocando la quena.

En el 68 se dio una gran cantidad de expresiones gráficas 
diversas que están documentadas por Arnulfo Aquino, hay 
dos textos de toda la gráfica del 68, hay una infinidad de 
documentos.

En el mimeógrafo estaba Margarita, una rubia, alta, muy 
guapa, bastante seria y responsable, quien supervisaba que 
no se hicieran tonterías, porque si bien había libertad para 
publicar tenían que ser textos con contenido. Estaba también 
otro matrimonio llamado los Taylor, así les llamaban porque 
él era de origen norteamericano, quienes también eran parte 
del grupo “Miguel Hernández”; ellos iban a todas partes, 
hubo gran cantidad de héroes anónimos.

Uno de esos héroes desconocidos fue un compañero que 
siendo responsable del mimeógrafo no lo quiso dejar, se re-
gresó por él junto con René Villanueva y en el estaciona-
miento los agarraron. A los dos se los llevaron a la cárcel. El 
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compañero del mimeógrafo decía que había ido a buscar a 
su novia y lo soltaron porque no era conocido. René Villa-
nueva también fue liberado, pero perdió su trabajo. Enton-
ces, aunque no te conocieran no significaba que no fueras 
importante para el movimiento. Todos los que participaron 
jugaron un papel muy significativo. 

El dirigente puede pensar que él ha hecho todo, pero sin 
los brigadistas y sin las asambleas estudiantiles, no hubiera 
habido movimiento. A su vez, las brigadas sin una organiza-
ción centralizada que le diera sentido a su trabajo hubieran 
dispersado sus esfuerzos, como empezó a suceder después 
del 27 de agosto, y sobre todo con la toma de cu y después de 
la represión brutal del 2 de octubre, pues las brigadas llega-
ron a su mínima expresión y el movimiento se desarticuló 
casi por completo. 

Los brigadistas, por ejemplo, reflejaban el sentimien-
to del lugar donde habían trabajado; a veces venían muy 
enardecidos y otras, desalentados, según el ánimo del lu-
gar donde habían estado. Esta información transmitida al 
Comité de Lucha permitía que llegara al cnh, que a su 
vez lograba tener una visión más completa de lo que es-
taba pasando. 

Hacia el 2 de octubre

El 30 de septiembre el ejército entregó cu, nos reencontra-
mos con nuestros compañeros de Filosofía y del cnh: “¡Ya 
ganamos!”, decían unos; y no necesariamente. No sabíamos 
por qué la habían entregado. Después supimos que algunos 
atletas extranjeros se negaron a entrenar en instalaciones 
con el ejército dentro.

Vino la trampa del gobierno; recordemos que los mítines 
de los últimos días habían sido reprimidos, y balaceadas las 
vocacionales 5 y 7. Sin embargo, el día 27 de septiembre se 
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realizó un mitin en Tlatelolco que no reprimieron; algunos 
afirman que ahí se decidió el mitin del 2 de octubre. Por otro 
lado, una marcha de mujeres logró entrar sin que nadie se 
los impidiera a la Cámara de Diputados y tampoco la repri-
mieron. Después de eso, el día 30 entregaron cu. Algunos 
creían que ya habíamos ganado, consideraban que ante la 
inminencia de las Olimpiadas el gobierno iba a ceder al diá-
logo. Esta convicción aumentó cuando nos enteramos que el 
gobierno había nombrado a dos representantes para el diá-
logo con el cnh. 

Entregada cu, por la tarde-noche hubo una conferencia 
en el auditorio de Ciencias donde Adriana Corona, Raúl Ál-
varez Garín y Gilberto Guevara Niebla, entre otros, habla-
ron a la prensa: convocaron al mitin del 2 de octubre.

Nosotros en Filosofía teníamos desconfianza del mitin 
y decidimos que sólo deberían asistir los oradores y no los 
integrantes del cnh, para mantener la dirección; después 
supimos que esa decisión fue votada en muchas de las es-
cuelas; sin embargo, algunos no la acataron. Esa misma 
noche las autoridades universitarias establecieron contacto 
con los representantes del cnh a través del licenciado Julio 
González Tejeda, director general de Orientación y Servi-
cios Sociales, y nos anunciaron que el gobierno había nom-
brado a los licenciados Andrés Caso Lombardo y Jorge de 
la Vega Domínguez como sus representantes para el diálo-
go con los representantes que decidiera el cnh.

El consejo nombró para el diálogo a Luis González de 
Alba, a Gilberto Guevara (unam) y a Anselmo Muñoz (ipn). 
Por la mañana del día 2 se realizó la primera plática y por la 
tarde, en el mitin, los detuvieron en el tercer piso del edificio 
Chihuahua. Fue una felonía por parte del gobierno. El golpe 
y la masacre estaban preparadas desde antes.
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2 de octubre

Aquel cadáver defendió su escudo, 
su muladar, su herrumbre, su leyenda: 

pero la vida prevalece y pudo.

Sentado sobre los muertos 
que se han callado en dos meses, 

beso zapatos vacíos 
y empuño rabiosamente 

la mano del corazón 
y el alma que lo mantiene.

Miguel Hernández

Cumpliendo los acuerdos que habíamos tomado en Filosofía, 
organizamos el 2 de octubre una reunión con varios compa-
ñeros en casa de Manuel Aguilar Mora, en su departamento 
en la colonia San Miguel Chapultepec. Llegamos nosotros 
dos y otro compañero, Manuel nunca llegó. Un compañe-
ro se quedó junto con su esposa a esperarlo, nosotros deci-
dimos ir al mitin; abordamos un taxi y cuando le dijimos 
al chofer que nos llevara a Tlatelolco de manera tajante nos 
dijo: “Los llevo adonde quieran, menos a Tlatelolco, hay una 
balacera tremenda”.

Cuando vimos en la televisión la reseña de Jacobo Zablu-
dovsky y la luz de bengala entendimos que había pasado lo 
que temíamos y que intentamos por todos los medios evitar, 
no podíamos imaginar la magnitud de la represión, de la 
masacre, no sabíamos qué había pasado con los compañe-
ros del cnh; pero intuimos que el movimiento estaba en un 
grave peligro. No teníamos además ningún contacto con el 
cnh. Entonces no salimos para nada en esos días.

Alfonso Peralta, amigo nuestro y testigo en nuestra 
boda, era el único que sabía dónde estábamos; nos llamó por 
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teléfono y nos dijo: “Vean el periódico, hablan de su boda. 
Yo me regreso a mi tierra”. Salimos, compramos los diarios y 
vimos que Sócrates, intentando justificar la matanza del 2 de 
octubre, declaró que Ángel González Guardado, los Mesta 
y su grupo habían arrojado bombas a Palacio Nacional. Esa 
declaración fue una gran mentira. El Comité de Lucha de Fi-
losofía nunca estuvo por acciones violentas y mucho menos 
armadas, y considerábamos que cualquier acto de este tipo 
era una provocación; además, el movimiento tampoco esta-
ba armado. Jorge y yo habíamos manifestado muchas veces 
nuestra oposición a la violencia. 

Con la declaración de Sócrates para nosotros fue muy 
claro que estábamos en riesgo. Nos enteramos de que a quie-
nes se atrevían a hablar en asambleas los detenían, les ven-
daban los ojos, los paseaban para después llevárselos lejos y 
fingir que los iban a fusilar, abandonándolos en la Marquesa 
o en otro lugar lejano.

A mí me fueron a buscar al Multifamiliar, pero ya no 
vivía ahí y Jorge había cambiado muchas veces de casas de 
asistencia. Mi familia nos protegió y nos buscó refugio, cam-
biándonos constantemente de casas de familiares. Mi padre 
nos llevaba de comer. Estuvimos completamente aislados, 
no hubo manera de contactarnos con los compañeros. 

Lo que nos enseñó el 68

Las enseñanzas del movimiento son muchas, muchísimas, 
nada más quiero destacar dos que me parecen fundamen-
tales: su espíritu absolutamente democrático y su componente éti-
co-moral. Sobre el primero, hay que decir que las decisiones 
fueron tomadas en asamblea; la participación fue voluntaria; 
no se impuso ninguna decisión ni ningún cierre de escuelas 
al margen de la base estudiantil; integró a todos los secto-
res involucrados en las escuelas, maestros y trabajadores y a 
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todas las corrientes políticas, en torno a un pliego petitorio 
que fue dado a conocer ampliamente y que concitó el apoyo 
de amplios sectores sociales. Los estudiantes convencimos, 
mediante el diálogo, con argumentos y de manera colectiva 
a muchos más. En cuanto a la actitud ético-moral, los estu-
diantes dimos una lección de coherencia, compromiso y va-
lentía frente al embate del gobierno, no sólo el represivo, sino 
las presiones de los medios, la difamación permanente y los 
cantos de sirenas de algunas autoridades que se acercaron a 
algunos integrantes del cnh —una minoría—. Esas son las 
enseñanzas centrales que hoy, más que nunca, necesitamos: 
diálogo, argumentos, reflexiones, decisiones colectivas que 
involucren a los interesados y honestidad. 

En el caso de México, el movimiento del 68 no fue una 
protesta generacional; muestra de ello es que junto con los 
estudiantes, quienes dirigían el movimiento, lucharon hom-
bro con hombro maestros, intelectuales y padres de familia, 
algunos sectores campesinos y obreros, y juntos también 
hombres y mujeres. La lucha era, eso sí, antiautoritaria y por 
demandas de libertad de expresión y de organización. 

El 68 sembró también una inquietud social en quienes 
participamos, que afloraría en distintos campos y distintos 
momentos. 

Después del movimiento 

Después del 68, en la vida interna de las escuelas, por lo me-
nos en la unam, desaparecieron los grupos culturales, las 
sociedades de alumnos y la participación amplia y repre-
sentativa estudiantil. En su lugar aparecieron los comités de 
lucha en las distintas escuelas y una coordinación de ellos 
que intentaba revivir la movilización. Aparecieron también 
las drogas, y los grupos porriles estudiantiles crecieron des-
mesuradamente, acosando a los jóvenes, sobre todo a los 
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activistas y a los preparatorianos. Se cerraron las cafeterías 
y los espacios colectivos de reflexión, discusión, intercam-
bio de ideas y toma de acuerdos. Todo esto en un proceso 
paulatino cuyo ejemplo más claro es el de mi facultad, Fi-
losofía y Letras, cuando el auditorio “Che Guevara” —antes 
del 68 llamado “Justo Sierra” — fue tomado desde la huelga 
de 1999-2000. Anteriormente tenía butacas muy cómodas y 
albergaba a cientos de estudiantes, hoy tiene graderías de 
cemento y está bajo el control de un grupo de pseudoestu-
diantes, sustraído no sólo de los alumnos, sino de la propia 
facultad; es una infamia lo que le han hecho, lo destruyeron. 
Nadie puede usarlo. Eso te da una idea de cómo han quitado 
los espacios a toda la participación estudiantil y por exten-
sión al profesorado.

Pero al mismo tiempo el Estado se vio obligado a dar sa-
lidas diversas al descontento de las clases medias, así generó 
oferta educativa nunca antes vista en el centro del país al 
crear diversas instituciones: el Colegio de Ciencias y Huma-
nidades y las Escuelas Profesionales, ambas de la unam; la 
Universidad Autónoma Metropolitana, y más tarde el Cole-
gio Nacional de Educación Profesional Técnica (Conalep) de 
carácter nacional. En provincia se fortalece a las universida-
des y se crean nuevas carreras en las mismas. 

En cuanto a los estudiantes del 68, tanto brigadistas 
como integrantes del cnh y alumnos participantes toma-
mos caminos diferentes después del movimiento, la mayo-
ría continuó sus estudios y siguió participando en política: 
algunos en el sector obrero, otros con el campesinado, unos 
más iniciaron la lucha por el sindicalismo universitario; los 
movimientos autogestionarios aparecieron en varias facul-
tades y escuelas de la unam. Otros más, a raíz de la masacre 
del 2 de octubre y con el “Halconazo” del 10 de junio de 
1971, pensaron que las alternativas pacíficas y democráticas 
estaban cerradas para nuestro país y se vincularon a la gue-
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rrilla, que el Estado enfrentó con la Guerra Sucia y significó 
una etapa muy violenta. 

El 68 y la apertura educativa:  
el Colegio de Ciencias y Humanidades 

Después del movimiento estudiantil del 68, el Estado vio la 
necesidad de crear más espacios educativos y fue así que en 
febrero de 1971 la unam anunció la creación de una nueva 
institución educativa de bachillerato diferente a la Escuela 
Nacional Preparatoria (enp) que llamaría Colegio de Cien-
cias y Humanidades (cch). Para tal fin convocó a profesio-
nistas y pasantes de distintas carreras a participar en el cur-
so de selección de los nuevos profesores. En la Gaceta unam 
del 1 de febrero de 1971 se dice que el Colegio será “un motor 
permanente de innovación de la enseñanza universitaria”.16 
Nada podía ser más interesante y atractivo para algunos de 
aquellos que participamos en el 68. Jorge y yo nos inscribi-
mos para concursar, justo cuando estaba a punto de tener a 
mi primer hijo que sería una niña. Los cursos iniciaron el 
22 de febrero y duraron tres semanas, al término se publicó 
una lista y con base en ella fuimos escogiendo plantel y ho-
rario. El plantel Vallejo fue nuestra casa académica a la que 
dedicaríamos todo nuestro entusiasmo y pasión que habían 
sido truncados el 2 de octubre. Y no sólo fuimos nosotros, 
muchos que participamos en el 68, ya sea como integrantes 
del cnh, como brigadistas y activistas, concursamos para 
entrar al Colegio en sus distintos planteles, ahí nos volvi-
mos a encontrar. Por eso es importante conocer esta historia. 

La organización institucional eran las academias por 
área y el trabajo colegiado, algo que nosotros ya habíamos 

16	 “Se creó el Colegio de Ciencias y Humanidades”, Gaceta unam, vol. 
2/tercera época, núm. extraordinario, 1 de febrero de 1971.
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hecho y del que estábamos convencidos. En el caso del área 
de Historia el enfoque era el Materialismo Histórico que 
muchos de los profesores no conocían, así que juntos, colec-
tivamente, aprendimos, enseñamos y desarrollamos el nue-
vo plan de estudios, ampliamos la bibliografía, hicimos an-
tologías, en fin, trabajamos intensamente, más allá de lo que 
nuestro horario laboral nos exigía. Las juntas de academia 
eran un intercambio intenso de propuestas, sugerencias, ex-
periencias, problemas y su solución. Formamos nuestra pro-
pia biblioteca con la aportación de todos y le pusimos a la 
Academia de Historia de Vallejo el nombre de Academia del 
Método Histórico-Social. Las academias de todos los plan-
teles, cinco para 1972, eran el motor de la vida académica 
de los planteles y a partir de la represión del 10 de junio de 
1971 también de la vida política. Todas fueron innovadoras 
y creativas. 

Nuestra Academia fue pionera en la evaluación del tra-
bajo de los profesores con la participación de los alumnos, 
formamos las “comisiones académicas” por grupo y por tur-
no, fue en agosto de 1974, poco antes de que diera a luz a mi 
segundo hijo que fue varón. Este proceso nos permitió saber 
que algunos profesores empezaban a faltar a clases, sobre 
todo en el turno vespertino, pero algo más serio supimos: 
que uno de ellos, cuando los alumnos protestaron por sus 
faltas, les regaló balones y les dijo que nadie reprobaría. La 
Academia consideró que la actitud del profesor era un acto 
de corrupción y corrompía a los alumnos, decidió entonces 
retirar a ese profesor. También fuimos los primeros en dar-
nos una dirección colectiva de la Academia. Ambos proce-
sos fueron informados a la autoridad del plantel sin que ésta 
pusiera alguna objeción, de facto fue asumida esa decisión. 
No obstante, la autoridad central del Colegio, contraria al 
lema “de permanente innovación” decidió que habíamos ido 
demasiado lejos, pero esto te lo cuento más adelante.
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Mientras el proceso de autogestión se daba en los cinco 
planteles del Colegio, profundizando unos más que otros y 
en otras escuelas de la unam (autogobierno en Arquitectura, 
cogobierno en Economía y Medicina), se va desarrollando 
paralelamente una corriente que impulsa la creación del sin-
dicato de personal académico, influenciada por la lucha de 
los trabajadores administrativos que demandaban la firma 
de un contrato colectivo, y en octubre de 1972 se dio a co-
nocer la formación del cspiu.17 Un mes después presentó su 
renuncia el rector Pablo González Casanova, en medio de 
la huelga del personal administrativo. Don Pablo se negó a la 
contratación colectiva. El nuevo rector, doctor Guillermo So-
berón, pronto llegó a un acuerdo con el steunam.18

Con el reconocimiento del steunam el proyecto sindical 
académico cobró impulso y amplió sus miras, promoviendo 
la formación de un sindicato nacional. El Consejo Sindical 
convocó a reunión nacional para el 24, 25 y 26 de agosto de 
1973, para formar el Sindicato de Profesores e Investigadores 
de Enseñanza Media y Superior, sección unam, su nombre 
ha cambiado para incluir a los profesores de las preparato-
rias y cch.

La Rectoría, por su parte, promovió la reforma del Esta-
tuto de Personal Académico (epa) en el cual, se rumoraba, se 
proponía la separación de la enp y del cch de la unam, pro-
duciendo inquietud en los maestros de ambas instituciones. 
Las academias de los colegios que estaban impulsando sus 
proyectos autogestionarios tuvieron que involucrarse en el 
proceso sindical, por lo que en el mitin del 11 de diciembre 
de 1973 frente a Rectoría se rechazó la separación del cch y 

17	 Consejo Sindical de Profesores e Investigadores Universitarios.
18	 Sindicato de Trabajadores y Empleados de la Universidad Nacional 

Autónoma de México.
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la enp y el epa por ser unilateral y se apoyó la sindicalización 
de los académicos y la firma de un contrato colectivo. 

De tal manera que para 1974 nos habíamos reencontrado 
muchos de los que participamos como estudiantes en el 68 
y otros que ya eran profesores en esa época y nos apoyaron. 
Esta convergencia estaba marcada por dos lógicas diferen-
tes: la sindicalización de los profesores poniendo el acento 
en su carácter de trabajadores asalariados y los que ponía-
mos el énfasis en el trabajo académico como tarea central del 
profesorado. La lógica sindical se impuso y las academias 
fueron supeditadas a esta lucha.

En julio de 1974 se constituyó el Sindicato de Personal 
Académico de la unam (spaunam). Dos semanas antes, el 
28 de junio, el Consejo Universitario aprobó el Estatuto de 
Personal Académico de la unam en el que se desconocieron 
muchos de los logros de las academias del cch: la inter-
vención de las academias, junto con las autoridades, en la 
selección de los profesores y en la formulación de los pla-
nes de estudio, entre otros. Es claro que las autoridades 
estaban en contra de la sindicalización académica, pero 
mucho más en contra de la autogestión y los logros de los 
profesores del cch.

En octubre del mismo año se realizó el Primer Congreso 
General del spaunam, aprobándose el Contrato Colectivo, y 
se solicitó por escrito que el Consejo Universitario conociera 
y discutiera sobre las demandas del spaunam. Mítines, de-
claraciones, campaña de desprestigio contra los sindicalistas 
van y vienen hasta que el 13 de diciembre de 1974 el Consejo 
Universitario decidió mandar a comisiones el Contrato Co-
lectivo, lo que fue interpretado como un triunfo y dio espe-
ranzas a los sindicalistas. El Contrato Colectivo constaba de 
dos apartados, uno laboral y el otro académico. Las autori-
dades propusieron separar su discusión e iniciar con lo la-
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boral, y la dirección sindical aceptó. Así arribamos al nuevo 
año que estaría lleno de acontecimientos definitorios.

El contexto de la huelga de 1975

El 4 de marzo de 1975 se funda el situam,19 días después 
se realiza la inauguración de cursos de la unam. La Gaceta 
unam invitó al evento a realizarse el 14 del mes en la Facul-
tad de Medicina, con la asistencia del presidente de la Repú-
blica, Luis Echeverría Álvarez. ¡Apenas habían pasado cinco 
años del 2 de octubre y menos de cuatro del “Halconazo”! 
La comunidad se divide, algunos promueven el acto para 
“dialogar” con el presidente, entre ellos estudiantes de Me-
dicina, José Narro y Raúl Moreno Wonche, este último había 
estado en el cnh; otros lo rechazan y las paredes de Ciudad 
Universitaria son pintadas, así como camiones que circulan 
por la zona. El spaunam decide no asistir ni hacer un acto 
paralelo. El evento termina en zafarrancho.

Mientras tanto, nuestra Academia había avanzado en el 
proceso de autogestión y las autoridades centrales estaban 
en contra de ese proceso, por lo que el 22 de abril el Tribunal 
Universitario consignó a 12 profesores de la Academia de 
Historia del plantel Vallejo; dos no pertenecían a la dirección 
colectiva, nunca supimos por qué se les consignó, y dos de 
los que sí pertenecían no fueron consignados, curiosamente 
eran los encargados de los asuntos sindicales. Era claro que 
las autoridades podían aceptar en ese momento un proceso 
de sindicalización, pero de ninguna manera uno de auto-
gestión. Entre los profesores consignados estábamos Jorge 
y yo. La consignación iba acompañada de una amplia cam-
paña periodística contra la Academia de Historia de Valle-
jo que incluyó tres días seguidos de desplegados de página 

19	 Sindicato Independiente de la Universidad Autónoma Metropolitana.
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completa en los diarios Excélsior, El Universal y El Heraldo, los 
cuales contenían verdades a medias y muchas falsedades. 

Por otra parte, el 18 de mayo en la madrugada las au-
toridades universitarias mandaron demoler el edificio de la 
Preparatoria Popular ubicado en Liverpool 66. Al llegar a 
clases, los estudiantes de la prepa se encontraron con que 
su escuela ya no existía, tuvieron que emigrar al norte de la 
ciudad y con ello sellaron su nuevo destino.

Ambos acontecimientos fueron repudiados por el 
spaunam, que asumió la defensa de los 12 profesores y de-
nunció la destrucción de la Preparatoria Popular; su profeso-
rado, por cierto, era integrante del sindicato.

En esas condiciones llegamos a la huelga que inició el 
16 de junio en un ambiente de provocación y represión: la 
inauguración de cursos; el asesinato de dos integrantes de 
la Liga Comunista 23 de septiembre en cu un día antes del 
estallido de la huelga; el embate contra las academias y sus 
logros; la consignación de 12 profesores del cch y la des-
trucción de la sede de la Prepa Popular, el primer proyecto 
autogestionario del 68. 

En el mitin previo a la huelga el 12 de junio de 1975, par-
ticipé como oradora representando a los 12 profesores con-
signados y al cch. La huelga duró poco, ocho días. No se 
logró el contrato colectivo, pero sí una relación bilateral, lo 
cual fue considerado por algunos como un triunfo y otros 
opinamos lo contrario. Se dio un periodo de dos años para 
lograr la titularidad.

Lo que sí logró la dirigencia sindical fue ser reconocida, 
tener un local y recursos con los que inició su incursión en las 
grandes ligas, consolidando un grupo político que llegaría, en 
la unam, a compartir el poder con los grupos hegemónicos 
conservadores: direcciones de escuelas e institutos, integran-
tes de la Junta de Gobierno, etcétera. Fuera de la universidad 
lograron espacios en la cultura a nivel nacional, incursiona-



82 MARÍA EUGENIA ESPINOSA CARBAJAL

ron en los partidos políticos,20 y unos años después llegaron a 
dirigir el Instituto Federal Electoral, hoy ine,21 y administrar 
desde ahí las candidaturas al Poder Legislativo federal y Eje-
cutivo estatal y legitimar las elecciones fraudulentas, como lo 
pudimos ver con claridad en tiempos recientes. 

Mitin del steunam del 12 de junio de 1975.  
Foto proporcionada por la autora. Archivo personal.

Posterior a la huelga, las autoridades universitarias contra-
taron a muchos profesores de asignatura, muchos de ellos 
después de 47 años se mantienen en esa condición. Esa con-
tratación fomentó la conformación de asociaciones de perso-
nal académico como la apaunam.22 

El 2 de febrero de 1977, las autoridades y las asociacio-
nes firmaron un acuerdo; el spaunam se mantuvo al margen. 
Previamente había emplazado a huelga para el 6 de febre-
ro, unas horas antes del estallido se anunció la fusión del 
spaunam y el steunam que cambió su nombre a stunam. 

20	 Como el Partido Socialista Unificado de México, psum.
21	 Instituto Nacional Electoral.
22	 Asociación Autónoma del Personal Académico de la unam.
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También en ese intervalo los movimientos autogestiona-
rios fueron descabezados y se hablaba de más de 200 profeso-
res que salieron de la unam, algunos de ellos del sistema re-
cién fundado: la Escuela Nacional de Estudios Profesionales. 
El rector era el doctor Guillermo Soberón Acevedo.

El spaunam había asumido la defensa de nuestro caso 
y en Consejo Universitario se logró, previo a la huelga, que 
el asunto fuera revisado por la Comisión de Honor y Jus-
ticia de la unam. Aportamos 500 documentos de prueba y 
más de 300 testigos que fueron presentados en agosto de 
1975; tras una lectura y escucha relámpago, se ratificó el fa-
llo. El spaunam declaró que no había condiciones políticas 
para defendernos y tampoco dinero para apoyarnos econó-
micamente. Destinaron una cantidad mínima para los 12 
profesores. Respondimos que “habíamos entrado al Colegio 
mediante un concurso y que todos éramos gente califica-
da y encontraríamos trabajo”, y así fue, todos encontramos 
trabajo. Al día siguiente volamos a Tijuana, Baja California, 
adonde nos fuimos a trabajar en la uabc y un año después 
a Xalapa, Veracruz, a la Escuela de Antropología de la uv.23

A 55 años de distancia, puedo decir que valió la pena 
haber participado en el movimiento del 68, el cual ayudó a 
definir mi vida aún más y que no me equivoqué en aquella 
decisión de lucha y entrega. Hoy tengo la suerte de vivir el 
fruto de esa gran lucha que se fue dando de diversas maneras 
y culminó con la votación histórica del 1 de julio de 2018. Y 
no sólo yo lo veo así. En la conmemoración del 2 de octubre 
de ese año, se manifestó la indignación por la masacre, pero 
también había alegría, júbilo y sobre todo esperanza acerca de 
nuestro futuro. La vitalidad y alegría de los jóvenes, e incluso 
de los más grandes, era patente, llena de creatividad e imagi-
nación. Y hoy, a pesar del embate permanente de quienes no 

23	 Universidad Veracruzana.
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quieren o no pueden entender que el país no podía continuar 
por el camino andado en los últimos 40 años, confirmo que 
aquella lucha que iniciamos en 1968 por el derecho a la educa-
ción y por que la inclusión de todos podía lograrse en un ni-
vel más amplio, no puedo más que alegrarme de que nuestro 
gobierno está haciendo realidad ese y otros muchos derechos 
escamoteados a la población por muchos años. 

En cuanto al 68, su legado sigue más vigente que nun-
ca: su espíritu absolutamente democrático y su componente 
ético-moral. Contrario a este legado, los que están en contra 
de la transformación de nuestro país se amparan en la “de-
fensa de la libertad de expresión”, de “la autonomía” y de “la 
democracia” para seguir manteniendo la corrupción exacer-
bada de los últimos años, defender a toda costa los privile-
gios, que no es sino una forma de corrupción y el derecho a 
mentir y/o manipular la información sin que haya ninguna 
consecuencia ni el más mínimo rubor. Los grandes medios 
de comunicación, al igual que en el 68 siguen vendidos, no 
al gobierno como en ese entonces, sino a los intereses del ca-
pital y manejan y adulteran la información como lo hicieron 
antes, sin el menor pudor y sin ofrecer una disculpa cuando 
se demuestra que mienten. Por ello tenemos la obligación 
de investigar y participar con información veraz y mediante 
el diálogo, colectivamente y con un sentido ético auténtico, 
defender las conquistas democráticas, los derechos sociales, 
políticos y económicos que toda persona debe tener, y hacer 
valer la justicia con el gobierno que hemos decidido darnos 
después de tantos años de lucha. 

* * *

maría eugenia espinosa carbajal nació el 29 de abril de 
1947. Estudió la Normal para ser maestra de primaria en la 
misma escuela donde había cursado la primaria y la secun-



daria. Licenciada y con estudios terminados de maestría 
en Historia, es doctoranda en Historia de México, estudios 
todos realizados en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
unam. Maestra fundadora del Colegio de Ciencias y Huma-
nidades, cch Plantel Vallejo. Ha dado clases en el Bachillera-
to de la uabc, Ensenada, bc, y en la Escuela de Antropología 
de la Universidad Veracruzana. Fue fundadora de la Licen-
ciatura para Profesores en Educación Secundaria por Tele-
visión, sep en Veracruz. Maestra fundadora del Bachillerato 
por Televisión del Gobierno de Veracruz, proyecto pionero 
a nivel nacional, siendo telemaestra de Sociología, Historia 
Universal e Historia de México. Fue maestra de capacitación 
de profesores indígenas en Papantla y Tantoyuca, Veracruz, 
así como de maestros de primaria no bilingües dependiente 
del Centro de Actualización del Magisterio Núm. 29 (cam) 
en Xalapa, Ver. También fue maestra fundadora de la Resi-
dencia en Medicina Familiar imms-coplamar, Xalapa, Ver. 
Autora del ensayo “La escuela primaria mexicana en el siglo 
xx: Consolidación de un invento”, como parte del Diccionario 
de Historia de la Educación en México formato digital dgsca/
unam/Conacyt, 2003; de la investigación El trabajo colegia-
do: su funcionamiento, sus aportes y dificultades en tres escuelas 
normales (Nacional de Maestros, Educadoras y Normal Ve-
racruzana), México, sebyn/sep, 2004; y de Sociología, Módulo 
2, México, Trillas, 1981. Ha participado en congresos sobre 
educación y publicado varios artículos. Colaboró en la for-
mación de la Sociedad Mexicana de Historia de la Educación 
(Somehide), de la cual fue su primera secretaria de organiza-
ción. En coautoría con Jorge Mesta publicó los ensayos Narciso 
Bassols. Un intelectual olvidado, México, dgenamdf/sep, 1994; La 
educación sexual 1932-1934, México, dgenamdf/sep, 1995; y El 
pensamiento educativo de José Ángel Pescador Osuna, Antología 
3 vols., México, dgenamdf/sep, 1993.
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Myrthokleia Adela González Gallardo.  
Luchar hombro con hombro

Myrthokleia Adela González Gallardo nació el 6 de 
mayo de 1945. Es una mujer blanca, alta, da una apa-

riencia recia, de ser muy fuerte; es de cabello quebrado y 
corto, ya cano; su tono de voz es sólido y su expresión es lla-
na y directa. Tiene ojos grandes de color oscuro y su trato es 
sincero. Cuando la escuché, pensé que era del norte porque 
su estilo es muy franco, y la entonación de su voz es muy 
parecida a la gente de esa zona del país; es decir, tiene una 
personalidad regia.

Es la cuarta hija de cinco hermanos: Mariano, Lidia, Sil-
via y Khyseia. Desde que estudiaba en la primaria ya sabía a 
qué se iba a dedicar: trabajar en los tornos industriales.

Su padre fue Agustín González López, un hombre dedi-
cado al conocimiento: estudió Ingeniería Química y Física y 
una maestría en la Universidad de Columbia; fue catedráti-
co del Instituto Politécnico Nacional en el área de Ciencias 
Biológicas en la Vocacional 3 “Estanislao Ramírez Ruiz”. Su 
madre se dedicó de tiempo completo al hogar. Myrthokleia 
vivía en la calle Independencia, en la colonia San Álvaro, 
Azcapotzalco, muy cerca del Casco de Santo Tomás.

Myrthokleia se abrió camino en el campo de la ingeniera 
en el ipn, terreno dominado predominantemente por hom-
bres. Su interés por la técnica, las máquinas y herramientas 
fue mayor a ese contexto adverso.

Escuchemos su voz:
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La escuela 
Que si en cada alegría 

hay una amargura, 
todo infortunio esconde 

alguna ventaja.

Joan Manuel Serrat 

Antes de ingresar a la vocacional no era buena estudiante, 
empecé la primaria a los siete años. Salí de la secundaria 
Albert Einstein a los 17 años. Pero desde que estaba en sexto 
de primaria me llamaron la atención las máquinas y herra-
mientas. Desde niña mi papá me llevaba a las exposiciones 
de maquinaria agrícola en el Auditorio Nacional, y ahí veía 
los tornos; el funcionamiento de éstos me llamaba la aten-
ción, hasta me era agradable el aroma que se desprendía del 
proceso cuando el buril va cortando el material y va soltan-
do la rebaba caliente con el líquido que se le coloca.

Desde la secundaria yo sabía qué quería ser. A mis com-
pañeros les sorprendía la claridad que tenía respecto a mi 
proyecto de vida y el objetivo que quería alcanzar. Era la 
única mujer que estaba enfocada en lo que me gustaba: las 
máquinas y herramientas. 

Mi papá, al ver mi interés en las máquinas, me llevó de 
oyente por las tardes a la Vocacional 3 para aprender elec-
tricidad, electrónica y máquinas. Él quería saber si yo podía 
con esos talleres y por ello, después de un año, le preguntó 
al maestro si yo era capaz, y el maestro le dijo que sí, y tam-
bién en ese entonces era la única mujer. Así estuve tres años, 
capacitándome en esas áreas.

Yo practicaba deporte, atletismo, carreras y bailables. Para 
nosotros los jóvenes de aquella época no había nada de fies-
tas, en especial en mi caso, ninguna fiesta de 15 años ni de 18 
ni de 21. Nada. Mi papá nos decía: “Nada de darle carne a los 
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lobos, a mí me entregan el título y después hacen de su vida 
un papalote”. Y recalcaba: “Si a los 40 años no tienes dónde 
vivir, te va a costar más trabajo obtener lo que quieres”.

Desde la secundaria fui inquieta, en segundo año estu-
ve en la Sociedad de Alumnos, me gustaba prensa y propa-
ganda. Yo iba a conseguir calcomanías y publicidad a las 
disqueras y a la radio, como a la de Radio Éxitos; íbamos 
también varios compañeros y yo a las fábricas de refrescos 
como la Pascual por publicidad.

Lo que no nos parecía era que el prefecto les pegaba con el 
cinturón a los muchachos por andar noviando. Entonces un día 
decidimos actuar: un grupito de la Sociedad de Alumnos y yo 
nos saltamos la barda de la escuela y nos dirigimos a la Secreta-
ría de Educación Pública a denunciar lo que el prefecto hacía; lo 
que sucedió fue que nos reportaron, nos llamaron la atención y 
nos advirtieron que, si seguíamos así, nos iban a expulsar.

En la escuela me gustó siempre más la práctica que la 
teoría. Era tímida o me sentía tímida, por eso desde los 17 
años militaba en el pri, fui a su centro de capacitación en 
Puente de Alvarado, pues yo quería aprender oratoria; era 
introvertida, me llamaba la atención la fluidez que la gente 
tenía al hablar frente al público. Estuve tres años ahí, iba dos 
veces a la semana a partir de las 6 de la tarde. En esa época 
tenía apenas 16 años. 

Seguí en el pri y conocí a unos licenciados que habían tra-
bajado en Azcapotzalco. Quería saber cómo era la política. En 
los talleres del pri aprendí de todo. Veía quiénes eran transas 
y había personas buenas y malas; veía quién se proponía un 
plan y lo llevaba a cabo, veía sus proyectos y cuáles eran más 
convenientes; asimismo, les ayudaba en las campañas: repar-
tía propaganda entre el público durante sus eventos.

Tuve la meta de entrar a la vocacional y estudiar para ser 
Mecánico Industrial. Había pocas mujeres en esta escuela, 
eran dos o tres mujeres por salón, en promedio.
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En 1968 estaba en el cuarto año de la carrera de Mecáni-
co Industrial para obreros calificados en el Instituto de Téc-
nicas Industriales (iti). Iba para técnico, cuya duración eran 
cuatro años de la licenciatura. El trato fue igual para todos 
cuando estaba en la carrera. En el Poli era buena la relación 
con mis compañeros, como si fuera yo otro compañero más. 
Se los dije a los maestros: no me vayan a distinguir. “Si no, 
para qué chingaos me metí aquí”.

Me trataron muy bien. Haz de cuenta que eran como mis 
hermanos. Solamente en una ocasión un maestro nos pende-
jeó porque estábamos trabajando en equipo y yo le enseñé 
a un compañero cómo hacer el engrane, pero no entendió y 
estaba haciendo las cosas mal.

Después del 68 quitaron las prevocacionales, que eran 
secundarias, y a las vocacionales, que eran de dos años, las 
hicieron de tres. Al principio iba con vestido, pero en los ta-
lleres iba con pantalón; no tenía que llevar ni aretes, ni ani-
llos, ni nada. No me pintaba la cara, usaba el cabello largo a 
los hombros o debajo de la oreja.

Si la gente me veía de pantalón, me tomaba como si fuera 
marimacha. ¿Sabes?, en aquella época las mujeres andaban 
todas de vestido o falda. No era común el uso del pantalón 
en las mujeres, era muy mal visto.

Un día mi papá me dijo “acompáñame” y me llevó a la 
Vocacional “Juan de Dios Bátiz”, que antes era un convento. 
Me presentó al director y se despidió de mí. Sólo le dijo: “Ahí 
te la encargo”.

Yo sólo miraba, no sabía a lo que iba.
“A ver, acompáñeme”, me dijo el director. Le seguí y en-

tramos a un salón. Los estudiantes saludaron y se sentaron.
“Ya tienen profesora de máquinas y herramientas”. Así 

es que en la mañana estudiaba y en la tarde trabajaba. Era 
independiente, de alguna manera.
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Foto de Myrthokleia cuando era estudiante.  
Foto proporcionada por Myrthokleia. Archivo personal.

Incursión en el movimiento

Y tengo una campana 
Tengo una canción que cantar 

Por toda esta tierra 
Es el martillo de la justicia 

Es la campana de la libertad 
Es la canción sobre el amor entre 

Mis hermanos y hermanas

Víctor Jara

Me enteré del movimiento por mi hermano Mariano, que 
estudiaba en la Vocacional 5. Una tarde llegó a la casa y nos 
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relató lo que sucedió: estudiantes del Poli se pelearon con los 
de la Preparatoria Ochoterena, y después los del Poli regre-
saron a su escuela y los policías los agarraron a golpes.

En mi escuela aún no llegaba el movimiento, pero llegó 
el momento en que avisaron que iba a haber huelga. Yo entré 
al movimiento a principios de agosto, fue cuando nos ense-
ñaron el pliego petitorio y decidí participar como alumna, 
pues en la mañana estudiaba en la escuela “Wilfrido Mas-
sieu” y en la tarde trabajaba en la “Juan de Dios Bátiz”. 

Quise participar en el movimiento estudiantil por la 
ideología de juventud. No podíamos opinar, decidir en casa, 
ni convivir con gentes mayores. No podíamos escoger nues-
tra ropa, no nos dejaban salir ni tener novios ni amigos: era 
salir de la escuela a la casa y al otro día de la casa a la escue-
la. Tenía maestros militares. Los padres eran muy estrictos, 
mi papá se dedicaba al trabajo y a la lectura. Yo odio la lectu-
ra porque siempre veía a mi papá leyendo y nos ponía a leer 
a fuerzas. Pero además quise conocer qué partidos estaban 
enredados en el movimiento. 

Participar en el 68 me permitió liberarme de las restric-
ciones de la escuela y de la casa.

Elección de representante 

Un día, en una asamblea, me eligieron para ser representan-
te de mi escuela ante el Consejo Nacional de Huelga. En ese 
momento tenía 23 años. Al ser la única mujer, hubo quien 
me dijo: 

—Tú te quedas en la cafetería.
—¡Ah, no! ¡Yo no! ¡Sáquense a la chingada, yo no sé nada 

de eso!
No acepté.
Fuera de eso, imperaba el compañerismo entre todos, no 

había distinciones, todos participábamos en las actividades. 
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De hecho, durante el movimiento mis compañeros nunca se 
quisieron sobrepasar conmigo. Eso nunca. Fueron muy res-
petuosos de mi persona como mujer. También convivíamos 
por igual universitarios y politécnicos.

Mi papá siempre nos enseñó la justicia y la verdad. Lu-
char por nuestros objetivos. Ser honestos fue siempre una de 
sus grandes enseñanzas.

En el Consejo Nacional de Huelga

Me fui al cnh como representante de la “Wilfrido Massieu”, 
del turno matutino. Yo me juntaba con los estudiantes de la 
ese,1 porque eran de mi edad o un poco más grandes y su-
ponía que tenían más experiencia. Como representantes de 
la ese estaban Raúl Álvarez Garín, Sócrates Amado Campos, 
Fernández Zárate, Osuna Peña, Cabeza de Vaca, Perelló, To-
rrecillas. Se me hacían más derechos, aventados. Cuando lle-
gué a Economía me sentía aún tímida. La información de las 
asambleas del cnh se las pasaba a dos o tres de mis compañe-
ros para que ellos la transmitieran ante el Comité de Lucha de 
mi escuela. Aún me daba pena. Siempre pensé: “Como no me 
gusta leer, no tengo buen vocabulario…Y el taller de oratoria 
¿de qué chingados me sirvió?, no lo aprendí”. 

Para nada se hablaba de partidos políticos, eran sólo es-
tudiantes. Después me enteré de que había muchos de di-
ferentes ideologías; aun así, prevalecía el movimiento estu-
diantil. Las ideologías no eran un impedimento, llegábamos 
a acuerdos y de ahí a hacer propaganda.

Trabajábamos en equipos, había unión, sin tapujos ha-
blábamos, aprendí más a madurar, a ser responsable y cum-
plir nuestra palabra.

1	 Escuela Superior de Economía.
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Después que acepté estar en el cnh fui a todas las ma-
nifestaciones. No llegaba a dormir a mi casa o bien me iba 
a casa de una tía en la colonia Del Valle, porque con tantas 
horas de asamblea y volanteo había todavía que recorrer es-
cuelas y comités de lucha, para estar informando y coordi-
nándose con el cnh, lo cual demandaba mayor tiempo.

No nos costó trabajo la disciplina, dábamos la vida por 
el movimiento. Preferíamos estar muertos que vivos. Sabía-
mos que nos iban a madrear o a torturar.

La Marcha del Silencio 

No estoy aquí por coincidencias, no 
El destino lo escriben las experiencias 

Algo más que un testimonio 
Los ángeles toman el cielo

La Revolución de Emiliano Zapata

Salimos del Ángel. Todos estábamos emocionados porque 
había un silencio total, tanto en las orillas como en la mar-
cha. Había muchísima gente. Era el mismo número de muje-
res y hombres que participaban en las marchas. Ahí nada de 
que nos hacían menos.

Apenas íbamos llegando al Zócalo, unos compañeros ya te-
nían sus casas de campaña, cuando se inició una corretiza. Los 
soldados salieron de Palacio Nacional con bayoneta calada y 
tanques. Todos gritaban: “¡Júntense y no corran!”. Corrimos 
y corrimos hacia la Alameda Central por la calle 5 de Mayo. 
Recuerdo que un compañero ya no podía más y se abrazó a un 
poste. Cuando estaba ya en la Alameda, andaba por ahí una 
camioneta del ddf2 y desde ahí me gritó un compañero de la 

2	 Departamento del Distrito Federal.
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carrera que me subiera; y de ahí nos llevaron al Casco, fue así 
que logramos escapar. En la “Wilfrido” pensaron que estába-
mos traicionando, porque ese compañero era de la Federación 
de Estudiantes Técnicos (fnet) y eran manejados por el pri.

Grupo de médicos participando en la marcha del silencio,  
viernes 13 de septiembre de 1968. Archivo Fotográfico de El Nacional, 

Fondo Temático, Sobre 337 –G. (064).  
secretaría de cultura.inehrm.fototeca.mx.

18 de septiembre

Me tocó estar cuando el ejército entró a Ciudad Universita-
ria; yo me encontraba allí con el profesor Heberto Castillo, 
Marcelino Perelló y otros estudiantes. Nos avisaron y vimos 
que se acercaba el ejército, que rodeaba los edificios con los 
tanques y carros militares. Recuerdo que otros estudiantes 
y yo corrimos hasta brincarnos la barda de la Facultad de 
Odontología. Seguimos corriendo hacia la iglesia que está 
enfrente, tocamos, nos abrieron y nos protegieron. En la ma-
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drugada, vimos cómo los militares saqueaban los edificios 
de la universidad. Casi al final de la madrugada, nos sacaron 
en carros de la iglesia.

Mi papá, por su parte, estuvo en la Coalición de Maestros 
del ipn, mis padres eran muy institucionales, pero también 
ambos eran muy solidarios. Mi mamá apoyaba al movimien-
to volanteando en el mercado y hacía de comer para los estu-
diantes que permanecían en guardias en la Escuela Técnica 
Industrial “Wilfrido Massieu”, en el Casco. Me enteré recien-
temente de que mi papá habló en un mitin en Ciudad Univer-
sitaria, exactamente el 28 de agosto de 1968. Mi hermano, por 
su parte, era activista en la Vocacional 5, y yo en el cnh. 

Padre de Myrthokleia, maestro Agustín González,  
dando un discurso en Ciudad Universitaria el 28 de agosto de 1968.  

Foto proporcionada por Myrthokleia. Archivo personal.

La toma del Casco 

El 23 de septiembre yo estaba en la asamblea del cnh en 
Ciudad Universitaria. Nos avisaron que los militares esta-
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ban asaltando las escuelas del Casco de Santo Tomás. Mis 
padres, que vivían muy cerca de ahí, cuentan que se escu-
chaban los disparos de la policía que, por cierto, nunca pudo 
con los estudiantes politécnicos que defendían con su vida 
y con bombas molotov la escuela. 

Cuando nos dirigimos hacia allá, el lugar ya había sido 
tomado y rodeado por el ejército, que llegó en la madruga-
da. Hubo muchos muertos, heridos y desaparecidos. Varios 
compañeros pudieron salir y se dirigieron a la casa de mis 
padres, quienes les dieron alojamiento por varios días. 

Cincuenta años del movimiento del 68. 13 de septiembre: la “marcha 
silenciosa” que calló al gobierno. Fuente: laizquierdadiario. En línea: 

<https://www.laizquierdadiario.mx/13-de-septiembre-de-1968 
-la-marcha-silenciosa-que-callo-al-gobierno> (Consultado: 27/09/2023)

El 2 de octubre

Mi papá me decía: “Patricio —así me llamaba mi padre—, 
la cosa se va a poner gruesa”. Le dije que yo nada más iba a 
dejar unas cajas de medicinas a Zacatenco para los heridos. 
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Me fui a las 10 de la mañana. Al llegar ahí, los compañeros 
me informaron que había junta de consejo. Se habló sobre 
la participación de las mujeres, que la lucha era hombro con 
hombro y que ahora le tocaba a una mujer ser maestra de 
ceremonias y dar la palabra en el mitin de Tlatelolco. De 250 
representantes ante el cnh éramos sólo 10 mujeres las ahí 
presentes.

Las candidatas a hablar fuimos Marcia Gutiérrez, de 
Odontología, y yo. Se llevó a cabo la votación, a mí se me su-
bían y se me bajaban los colores a la cara. Finalmente, gané 
por un voto.

Se había propuesto una marcha de Tlatelolco al Casco 
para pedir que regresaran las escuelas, pero al final se deci-
dió que fuera sólo un mitin, ya que una comisión había ido 
a hablar a Gobernación con Jorge de la Vega Domínguez y 
Andrés Caso, para llegar a un acuerdo e informarles que no 
íbamos a hacer nada en contra de las Olimpiadas, y que esta 
decisión era una muestra de nuestra disposición al diálogo. 
Los integrantes de esa comisión fueron los que dijeron que 
no fuéramos todos los del cnh al mitin.

Los oradores elegidos para el mitin fueron, en primer lu-
gar, Florencio López Osuna, quien hizo un análisis político 
del movimiento; después, José González Sierra, que abordó 
las formas de lucha; en tercer lugar, David Vega, quien habla-
ría de las brigadas; y el último, Eduardo Valle, quien anun-
ciaría la huelga de hambre, y al final otros temas a tratar. 
Finalmente, nos fuimos a un salón a redactar lo que cada 
uno iba a decir. En una hoja aparte anotamos los mensajes 
relevantes a tratar. Sería un mitin informativo y organizati-
vo; no iríamos en marcha al Casco, se darían instrucciones a 
las brigadas… Todo quedó por escrito y guardé en mi bolso 
de piel color tabaco las dos cuartillas. Después nos fuimos a 
comer y de allí a Tlatelolco.
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Entramos a una tienda para comprar cigarros, aunque 
yo no fumaba. La señora nos preguntó:

—¿Adónde van, muchachitos?
—A la terraza del tercer piso del edificio Chihuahua. 
—Tengan cuidado, porque el ejército está cerca, en la ca-

lle Violeta.
No hicimos caso, no le dimos importancia, pues para eso 

había ido en la mañana la comisión a hablar con los repre-
sentantes de Díaz Ordaz y llegar a un acuerdo. Es así que nos 
dirigimos al edificio Chihuahua, ya la gente estaba llegando. 
Nos esperamos a que dieran las seis; para ese momento ya 
estaba todo lleno, hasta las pirámides y las escalinatas. Al 
iniciar el mitin, di la palabra a López Osuna, que empezó a 
hablar. Seguía él en su discurso, cuando vimos un helicóp-
tero que estaba dando vueltas, después cayó una luz verde 
a la altura más o menos de la iglesia y después, más adelan-
tito otra bengala verde, casi junto, con una roja. Empezó la 
balacera, alguien de atrás me dijo: “Diles que son de salva, 
que no corran, es para provocar”. Después Sócrates me quita 
el micrófono, me asomé y vi que las personas iban cayendo.

De repente yo sentí algo caliente en mi mano izquier-
da. Había recibido un rozón de bala entre los dedos de mi 
mano. Sócrates estaba del lado izquierdo, cerca de mí. “¿Ya 
te dieron?”, me preguntó. Le respondí que no, para no preo-
cuparlo. De mi lado derecho estaba Isaac Carro, él era repre-
sentante de Antropología.

Los tiros no cesaban, venían de las azoteas y de los bal-
cones; pero también a ras del suelo.

Los que estábamos del lado izquierdo corrimos al ele-
vador, timbramos, y cuál fue nuestra sorpresa: estaban con 
metralleta los del Batallón Olimpia, traían un guante blanco 
y eran de cabello corto, en ese momento nos gritaron: “¡Van 
para atrás, hijos de la chingada! ¡Al suelo con las manos en 
la cabeza!”.
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Seguía la balacera, las metralletas no cesaban. Escucha-
ba gritos y balazos.

Ellos gritaban su clave: 
—¡Blanco Olimpia! ¡Blanco Olimpia! 
Nosotros, que estábamos abajo, gritábamos en tono de burla: 
—¡Blanco Olimpia! 
—¡Cállense, porque aquí se los va a llevar la chingada!
Ya más noche nos fueron bajando y a mí me pregunta-

ban que para dónde se fue Sócrates. “No lo conozco, no sé 
quién es”, les decía.

Yo gritaba: “¡No veo! ¡No veo! No me dejen sola”. Me abo-
fetearon. Entonces me cargaron los dos que me llevaban aga-
rrada de los brazos y me iban a meter al departamento, que 
estaba abajo, en el mismo edificio, junto con mis compañeros. 
Nos llevaban por el pasillo central que estaba lleno. En el mo-
mento que intentaron meterme al departamento, que estaba 
repleto de gente, para madrearme y robarme, otros dos me ja-
laron para atrás y dijeron: “A esta no porque es la muchachita 
especial y la quieren viva”.

Para esos momentos ya no tenía mi bolso conmigo, se 
había quedado en el suelo de la terraza. Supe que el agente 
A. Gutiérrez, de la Dirección Federal de Seguridad, recogió 
la bolsa en el edificio Chihuahua y la llevó a sus oficinas. Un 
agente redactó un informe al director de la corporación de 
lo que contenía: mi pasaporte, una credencial del pri, una li-
breta de cuenta de ahorros, una carta en clave, hojas con fór-
mulas para elaborar bombas molotov y pólvora negra, textos 
sobre la lucha de los pueblos y del Comité de Huelga Estu-
diantil, una lista de nombres de estudiantes brigadistas y las 
dos cuartillas escritas a mano al mediodía del 2 de octubre 
que trazaban el orden de los oradores y los temas del mitin.

Me botaron en otro rincón donde había siete muchachos, 
y ya más noche nos sacaron. A mí me sacaron cargando ha-
cia la calle de Flores Magón, a una camilla y hacia una am-
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bulancia donde había más heridos; en ese instante llegaron 
dos hombres con unos papeles y dijeron que traían una or-
den de aprehensión contra mí. El chofer de la ambulancia 
les contestó: 

—Con los heridos de la Cruz Roja no se van a meter.
Yo grité: 
—¡No veo! ¡No veo! ¿Por dónde quieren que me baje, si 

no veo?
Me cargaron y me treparon a otra ambulancia donde 

había más heridos. Me llevaron a la Cruz Roja de Ejército 
Nacional. Los médicos me revisaron los ojos.

—En la madrugada la vamos a sacar a los jardines, y us-
ted corre para donde pueda —me dijo un médico; pero ese 
momento nunca se dio. Y ahí pues ya me pusieron en una 
camilla, después me pasaron a otro cuarto y me amarraron 
de las manos y de los tobillos, como Santo Cristo, para que 
no me fuera a escapar. No recuerdo cuánto tiempo estuve así.

En la Procuraduría

Me volvieron a sacar otros agentes y me llevaron a la Pro-
curaduría en la Ciudadela, en la calle de Tres Guerras. Me 
dejaron en un sofá, ahí no dormí. En la madrugada llegaron 
tres tipos; uno de ellos dijo:

—Mira, cuate, lo que nos trajeron.
—Nos deberían traer cosas buenas, no lagartijas.
Me dije: “Ay, qué bueno que me vean más fea para que 

no me hagan nada”.
Ya que amaneció llegó un señor bien trajeado con som-

brero, y me preguntó:
—¿Qué hace usted aquí?
—Es lo que quisiera saber, por qué traigo esta bata de 

loca (de esas que se amarran por atrás). Iba por Tlatelolco y 
me agarraron —respondí secamente. 
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Después llegaron otros dos agentes y me sacaron; me aga-
rraron de los brazos y me fueron a entregar a la Federal de Se-
guridad, que estaba en Avenida Juárez, en el segundo piso, y 
me enseñaban fotos y me preguntaban quién era cada uno. Yo 
les decía que no conocía a nadie, les tiraba el jugo que me lleva-
ban en una silla, me jalaba los pelos, les decía que me dejaran 
tranquila, que yo no sabía nada. Gritaba, me hacía la loca, por 
eso me daban una pastilla tranquilizante.

Al ver que no me pudieron sacar nada, me llevaron a 
los separos de Tlaxcoaque de 20 de Noviembre, en el cen-
tro. Ahí tuve que declarar en el separo número 18, utilicé mi 
segundo nombre, el de Adela, y dije lo que siempre había 
dicho: que iba pasando por Tlatelolco y me habían agarrado. 
No recuerdo cuántos días estuve allí. Uno de esos días se 
me presentó la menstruación y, cuando pasaron lista, grité y 
un oficial se acercó a mi celda. Le dije lo que me pasaba. Me 
contestó: “Ahorita vengo”. Fue a comprar unas pantaletas, 
un paquete de algodón y pastillas para los cólicos. Por la 
noche me llevó una cobija y una almohada que apestaba a 
insecticida. Tuve suerte.

En ese separo había una señora, al día siguiente se la 
llevan y me dejaron a mí sola y hasta el segundo día me 
fueron a ver.

Yo tenía un compañero de grupo que trabajaba en hue-
llas digitales, y lo mandé llamar, pero nunca se apareció. En-
tonces tuve sentimiento y me empecé a revolcar y a jalar los 
cabellos, gritaba. 

Los que cuidaban ahí decían: “Que esa pinche vieja ahí 
se muera”.

Otro fue y abrió el candado y yo pensé “Ahora sí, ya me 
amolé, me van a tomar las huellas digitales”. No fue así, 
me llevaron al estacionamiento y de ahí al hospital de trau-
matología de Balbuena.
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En el hospital 

Y a la hora del naufragio 
Y de la oscuridad 

Alguien te rescatará 
Para ir cantando

Mercedes Sosa

El doctor me preguntó:
—¿Qué le pasó?
—Es que yo iba pasando por Tlatelolco y me agarraron.
—¿Qué le parece si la interno?
—Pues usted diga. 
Llamó a la enfermera, quien me valoró los signos vitales 

y tomó los datos.
Escuché a lo lejos que uno de los agentes decía: 
—Sólo la trajimos para que la inyecten y se tranquilice 

—Pero, el doctor les dijo que no, que tenían que sacarme una 
radiografía.

Me quedé internada y al segundo día llegó la del Minis-
terio Público a interrogarme.

—Muchachita, ¿qué haces en tus ratos libres? ¿Qué li-
bros lees?

—Revistas de mecánica y sexo.
—¿Cómo se hacen las bombas molotov? ¿Andaba armada? 
Empecé a gritar: 
—¡Llévense a esta pinche vieja que me va a volver loca! 

¡Llévensela!
Los doctores la retiraban y le decían que se fuera y que 

volviera hasta que me pudieran tranquilizar. Pasaron los 
días y llegaron otros dos hombres con papeles y me dijeron 
que tenía que firmar, pero ni los leía; tomaba los papeles con 
mi mano y se los botaba al suelo.
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—¡Yo no dije nada de esto! ¡Yo no dije nada de eso! —re-
petía gritando. Y fue así como no firmé nada.

Seguí en el hospital, hasta que un día una enfermera me 
dijo:

—¿Usted es la señorita que no puede caminar?
—Sí —le respondí, mientras me tapaba la cara con la sá-

bana. Ya no me volvió a hacer preguntas

El escape

Ya que estaba amaneciendo, otra enfermera de cabello negro 
y al hombro, alta, morena y de complexión regular me dijo:

—Ahora o nunca.
—¿Qué tengo que hacer?
—Sígueme —Entonces la seguí y me encerró en un baño 

con llave, y me dijo—: Al rato vengo. 
Se tardó y fue por mí para decirme: 
—¿Ves aquel pasillo? Vas a correr a todo lo que des.
Salimos del baño las dos y corrimos a todo lo que dába-

mos. Cuando salimos, en ese momento se estaba bajando un 
paciente de un taxi. Ella abrió la portezuela, me empujó tanto 
que casi me sacaba del otro lado, se subió y le ordenó al chofer:

—¡Sáquenos de aquí inmediatamente!
—Pero, espérese, mire cómo está vigilado el hospital 

—dijo el taxista exasperado.
Al final, salimos de ahí sin que los soldados nos vieran.
Me llevó a casa de unos muchachos conocidos de ella, sólo 

tocó la cortina y abrieron, era un local de venta de papel, vidrio 
y cartón; ahí comí, me dieron leche y pan. Estuve ahí desde muy 
temprano. Ella se regresó al hospital y me volvió a ver hasta las 9 
de la noche que terminó su turno. Se me hizo muy extraño que 
llegó con mi ropa puesta, y me dio su ropa para que me vistiera, 
rompimos la bata, y me llevó en camión a casa de otra enfermera 
para esconderme, donde estuve como tres días.
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Antes, un médico y una enfermera del hospital habían 
avisado a mis padres que estaba viva, y es que mis padres 
me daban por muerta, porque el 2 de octubre un compañero 
de Vocacional 7 fue a avisarles cómo había caído yo esa tarde, 
y ya hasta me habían buscado entre los muertos. Cuando mi 
familia y algunos compañeros del cnh se enteraron de que 
estaba viva, se organizaron para rescatarme. Cuando lle-
garon al hospital se dio la corretiza con los agentes porque 
iban a detener a mi madre hasta que me entregara; fue en 
ese momento que se enteraron de que yo me había escapado.

Ya en casa de la enfermera tocaron el timbre y la señora 
de la casa me pidió que me asomara por la ventana, sin mo-
ver la cortina.

—¿Conoces a ese señor? 
—Sí, es el chofer particular de la familia.
Sólo así la enfermera abrió el garaje para que entrara una 

camioneta.
—Myrtho va en la cajuela —dijo la señora—. Te vamos 

a llevar a otro lugar con otra familia hasta el Estado de 
México. 

Ahí, me compraron ropa, revistas y periódicos y me die-
ron de comer. El doctor particular fue a llevarme unas pasti-
llas y a revisar mi sistema nervioso.

El día 25 de ese mes fue la clausura de las Olimpiadas y 
recuerdo que me pusieron peluca, me disfrazaron y me lle-
varon hasta Guadalajara, para que otra familia me recibiera. 
Estuve allá poco tiempo, como mes y medio; la señora me 
decía que ya no me podía tener porque tenía niños chiqui-
tos, y que yo gritaba mucho por las noches, que veía muchos 
granaderos. Entonces se comunicaron con una familia de la 
ciudad de México, la cual avisó a mis padres que yo no po-
día seguir viviendo en Guadalajara.

Mis padres se organizaron y fueron por mí; estuvieron 
unos días y dieron su agradecimiento. Por seguridad, mi 
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papá decidió regresar solo y después yo me regresé con 
mi mamá, pues las casas aún estaban vigiladas.

Estuve en casa a condición de no salir. Pero yo me sentía 
mal, quería ver a mis compañeros. Tuvo que pasar un tiem-
po para visitarlos en la cárcel de Lecumberri. Fui con el com-
pañero de Economía del ipn, Fernando Zárate. Así pude ver 
a los que no lograron escapar de la detención en Tlatelolco el 
2 de octubre del 68.

Myrthokleia con Florencio López Osuna.  
Foto proporcionada por Myrthokleia. Archivo personal.



Después del 68

Después, para terminar mi carrera, no encontraban mi ex-
pediente; lo encontraron en Zacatenco, en Control Escolar. 
Tuve que presentar todas mis materias a título de suficien-
cia, para que me dieran carta de pasante. 

Regresé a trabajar; sin embargo, ya me habían quitado 
mis nombramientos. Ya no existía la Prevocacional 3, la hi-
cieron tecnológica. Entonces me avisaron que no me iban a 
dar trabajo en ningún lado. Posteriormente, al tiempo, el di-
rector de la Vocacional 11 “Wilfrido Massieu”, el ingeniero 
Elías Pánico Ruiz, quien me conocía desde chica, me mandó 
llamar:

“Mira, no te van a dar trabajo en ningún lado. Si quieres, 
vente a trabajar aquí conmigo y yo te pago por caja, y al año 
que empiecen a dar nombramientos te voy dando nombra-
mientos por horas”.

Así fue como regresé al Politécnico a dar clases. Me pro-
hibieron hablar del 68 con mis alumnos. Tenía prohibido 
hablar. Hubo semestres en los que me congelaron, no me 
daban grupos, y me indicaron que tenía muy negro mi expe-
diente, me hicieron la vida imposible; pero aguanté, pedí mi 
prejubilación en noviembre de 1995 y me dieron la jubilación 
el día 1 del mes de marzo de 1996.

Todo lo que viví fue de manera honesta, y todas las me-
tas que me propuse las he logrado. Luché y sigo en pie, sien-
do congruente con mi vida y mi ideología. Quiero decir que 
con la verdad siempre sale uno adelante y aquí seguimos en 
la lucha.
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Rosa María Barrientos Granada.  
La rosa de las rosas

Rosa María Barrientos es licenciada en Historia por la 
Universidad Autónoma de Puebla (uap), cuenta con 

maestría en Estudios Orientales con especialidad en China 
por El Colegio de México; con maestría en Educación por 
la Universidad de Stanford, California, Estados Unidos; con 
doctorado en Ciencia Social con especialidad en Sociología 
por El Colegio de México. Además de profesora en la Uni-
versidad Pedagógica Nacional (upn), fue directora del Área 
de Metodología en la maestría en Formación Docente de la 
Unidad upn 211 Puebla.

Entre otras investigaciones suyas destacan: “La partici-
pación de la mujer profesional en las universidades. El caso 
de la uam1 y la upn”, publicada en los Cuadernos de Investi-
gación de la upn; “La formación docente y la perspectiva de 
género”, publicada en la revista Diversidad y Encuentro 
de la Unidad upn 211 Puebla; y “La representación social de 
género y el profesorado de educación preescolar y prima-
ria”, publicada en la revista Fuera del Rincón, de la sep-Pue-
bla. Ha publicado artículos en las revistas Magistralis, de la 
Universidad Iberoamericana Puebla; Diversidad y Encuentro, 
de la Unidad upn 211 Puebla; El Cotidiano. Revista de la rea-
lidad mexicana actual de la uam-Azcapotzalco; en la revista del 
Centro de Estudios Sociológicos de El Colegio de México; y 

1	 Universidad Autónoma Metropolitana.
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colaboró en el libro Trabajo femenino y crisis en México de la 
uam-Xochimilco. 

A Rosa María Gema Barrientos Granada, al momento de 
escribir estas líneas aún no la he conocido en persona. En 
media de la pandemia de Covid-19 logré ponerme en contac-
to con ella vía telefónica y charlamos sobre sus experiencias 
durante el movimiento del 68. 

Rosa María fue estudiante en el estado de Puebla y logró, 
como otras pocas compañeras, llegar a la representación de la 
Facultad de Filosofía y Letras en la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla. Si en la ciudad de México la actuación 
de las mujeres en política fue detenida en muchos casos por 
los padres, en Puebla fue detenida además por la cultura con-
servadora de las madres de familia en esa entidad.

Esa cultura se ha heredado de generación en generación 
en nuestra sociedad, en la que se ha designado a la mujer 
como ser cuyo papel en la vida es, única o fundamentalmen-
te, la procreación y no la participación en la transformación 
política de su país, de su ciudad, de su colonia, de su escuela.

A continuación, su historia:

Voy pidiendo libertad 
Y no quieren oír 

Es una necesidad 
Para poder vivir

Luis Eduardo Aute

Nací en la capital del estado de Puebla el 7 de abril de 1947, 
en una familia tradicional en la que los roles de género no 
estaban a discusión, dirigida por un padre, abogado y maes-
tro, liberal, muy responsable como proveedor; y una ma-
dre, maestra de profesión, de profundas creencias religio-
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sas dedicada al cuidado de su familia. El ambiente familiar 
oscilaba entre un conservadurismo religioso aportado por 
mi mamá y un liberalismo social que introducía mi padre, 
como abogado laboral, con su práctica profesional, ya que 
siempre defendió a los trabajadores frente a las injusticias 
patronales. En las pláticas que teníamos en casa siempre es-
taba a favor de los trabajadores y así fue como cobramos con-
ciencia de las injusticias que se daban en el mundo laboral, 
de tal forma que mis dos hermanos mayores se formaron en 
el ala izquierda. 

Soy la cuarta de seis hijos: tres hombres mayores, otro 
un año menor que yo y una hermana a la cual le llevo siete 
años. Nos educamos en el Colegio Humboldt de Puebla, co-
legio particular laico, de preescolar a preparatoria, a excep-
ción de mi hermana, quien estudió en una escuela religiosa 
dirigida por las monjas teresianas. Al Colegio Humboldt 
acudían hijos de familias de clase media en adelante y era 
una escuela con una disciplina muy rígida. 

Movimiento estudiantil de 1961  
y movimiento lechero de 1964

Algo que tengo muy grabado es que mi papá siempre ayu-
daba a sus defendidos, porque sus juicios, como todos los 
juicios laborales, se alargaban por años; cada vez que iban 
a su despacho a ver cómo iba su asunto, mi papá invaria-
blemente terminaba dándoles dinero. “No tiene que comer 
—nos decía—, tengo que ayudarlo”.

A esta atmósfera se sumaba la participación de mi her-
mano mayor en los movimientos universitarios de 1961: 
los Carolinos contra el Frente Universitario Anticomunista 
(fua) por la Reforma Universitaria; y de 1964: el conflicto 
de los lecheros, así como las charlas de sobremesa entre mi 
papá y mis hermanos mayores sobre la Revolución Cubana.
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Rosa María Gema Barrientos Granada.  
Foto proporcionada por la autora. Archivo personal.

En 1961 hubo un movimiento anticomunista muy fuer-
te en la universidad. Mis hermanos estudiaban Derecho 
y se integraron al llamado grupo de los Carolinos que se 
oponían y luchaban contra el fua. Finalmente, el grupo 
conservador tuvo que replegarse ante el avance de la ma-
yoría de estudiantes de la universidad, cuyas ideas eran 
más liberales. Los de derecha acabaron saliéndose de la 
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universidad y en 1973 fundaron la Universidad Popular 
Autónoma del Estado de Puebla (upaep), que no tenía ni 
tiene nada de popular.

Durante la lucha contra el Frente Universitario Antico-
munista surgió el famoso lema de “cristianismo sí, comunis-
mo no”. Los sacerdotes hablaron horrores de los supuestos 
comunistas de la universidad. Mi mamá conocía a sus hijos, 
sabía que ellos simpatizaban con los Carolinos, y siempre 
decía: “Mis hijos no son comunistas”; esa situación le impac-
tó profundamente y durante un tiempo la alejó de la Iglesia.

De acuerdo con lo que platicaban mis hermanos, había 
mucha discriminación en esas épocas en la universidad: los 
que venían de una escuela privada se sentaban hasta ade-
lante, en las primeras filas; además, había un Consejo de Ho-
nor superreaccionario. Por eso surgió esa lucha.

En el movimiento de los lecheros también participaron 
mis hermanos. El movimiento surgió porque el gobernador 
de ese entonces, Antonio Nava Castillo, por medio de un 
decreto privilegiaba a los productores industriales leche-
ros, por encima de los pequeños productores locales orga-
nizados en la Unión de Pequeños Productores de Leche de 
Puebla y Tlaxcala, quienes serían obligados a pasteurizar su 
leche en una planta industrial, entre cuyos propietarios se 
encontraba un senador de nombre Eduardo Cue Merlo, alle-
gado al gobernador.

El movimiento lechero pidió el apoyo de los estudiantes 
de la universidad, quienes se lo brindaron, y después de las 
marchas y la represión que hubo contra el movimiento, 
las mismas autoridades de la universidad apoyaron a los es-
tudiantes. El apoyo estudiantil y la postura de las autorida-
des universitarias, más la lucha de los productores junto con 
el apoyo de la gente, marcarían la derrota del gobernador, 
quien tuvo que renunciar. 
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Roles asignados dentro de la familia 

Le tengo rabia al silencio por lo mucho que perdí 
Que no se quede callado quien quiera vivir feliz

Atahualpa Yupanqui

Mis dos hermanos mayores estudiaron Derecho en la Uni-
versidad Autónoma de Puebla (actualmente Benemérita); el 
otro estudió Ingeniería Petrolera en el Instituto Politécnico 
Nacional, y el menor Ingeniería Electrónica, también en el 
Politécnico. Yo ingresé en 1966 a la Universidad Autónoma 
de Puebla, a la Facultad de Filosofía y Letras, para estudiar 
Historia. Mientras mi hermana sólo estudió hasta la prepa-
ratoria y se casó.

Mis padres siempre me hicieron sentir una diferencia 
muy marcada en el trato que daban a mis hermanos y a mí. 
Yo tenía que ayudar en las labores de la casa, como lavar pla-
tos, barrer, limpiar la casa… mientras que a mis hermanos, 
porque eran hombres, así me lo recalcaban, no les correspon-
día participar en dichas actividades. Esta situación siempre 
fue motivo de discusiones y tensión, especialmente con mi 
madre, quien me decía que esas eran labores propias de las 
hijas y no de los varones, y provocó en mí un sentimiento de 
un trato injusto hacia mi persona; por su parte, mi papá se 
mantenía como una figura de poder, pero alejado de las ac-
tividades cotidianas que mantenían la marcha de la familia.

Mis hermanos leían, veían la televisión, oían música, se 
reunían con sus amigos… Yo anhelaba tener la libertad que 
ellos tenían para moverse en la ciudad. Aquí cabe comentar 
que, durante toda mi vida escolar, de kínder a preparatoria, 
siempre me trasladé a la escuela en el transporte escolar.

Para mis papás era importante que estudiara una carrera 
que me permitiera ser una buena esposa y madre. Su deseo 
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era que estudiara para maestra, recordemos que en esa épo-
ca salías de la secundaria y podías ingresar directamente a 
la Normal de Maestros; sin embargo, yo quería estudiar en la 
universidad, igual que mis hermanos. 

Este hecho, como hija de familia que era, fue causa de 
una relación tirante con mis padres, especialmente con mi 
mamá, quien estaba convencida de que el propósito de cual-
quier mujer era formar una familia: “¿Para qué quieres es-
tudiar? Prepárate para ser una buena madre y esposa, eso 
es suficiente”. Después de algunas discusiones, regaños y 
advertencias, por fin aceptaron que presentara el examen de 
admisión a la universidad. 

Ingreso a la universidad

En 1966 ingresé a la Escuela de Filosofía y Letras, a la licen-
ciatura en Historia. A esas alturas, lo único que tenía claro, 
como plan de vida, era terminar la licenciatura que estaba 
iniciando.

La universidad me abrió un panorama totalmente nue-
vo; hice nuevos amigos muy diferentes a los que había tenido 
hasta ese momento, que eran clase media para arriba, todos 
hijos de familia, muy bien portados, muy disciplinados. En 
la universidad había clase media para abajo con otras postu-
ras, costumbres, otra forma de ser. Recuerdo que consumían 
marihuana, y eso no lo percibí en el Colegio Humboldt don-
de todos eran hijos muy cuidados.

En la universidad conocí a muchachos que provenían 
de escuelas públicas, sus casas se ubicaban en barrios más 
o menos marginales. Eran jóvenes muy politizados, varios 
de ellos militaban en la Juventud Comunista, y previamente 
habían participado en la vida política de la universidad, por-
que habían cursado la preparatoria en la uap.
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En cambio, los estudiantes del Colegio Humboldt eran 
todo lo contrario, poco politizados, acostumbrados a mucha 
disciplina y muy dedicados al estudio; gente que no quería 
meterse en líos y por lo tanto no cuestionaban nada.

La universidad era un mundo totalmente nuevo, hice 
muy buenos amigos; se me abrió el panorama, vi que el 
mundo era mucho más amplio de lo que pensaba. Había mu-
cha más libertad, empiezas a querer romper las ataduras con 
la familia que te tenían muy corta y con mucha disciplina. 
Yo también quería esa libertad. 

Cuando entré a la universidad aprendí a fumar, empecé a 
ir a cafeterías. Mi manera de relacionarme con los compañe-
ros se hizo más libre y por primera vez probé bebidas alcohó-
licas; eran cuestiones que nunca había experimentado antes. 

Esas ganas de querer decidir por ti misma se reflejaban 
mucho en la vestimenta. Prácticamente a la secundaria y pre-
paratoria íbamos con calcetas y falda. Cuando entré a la uni-
versidad empecé, junto con mis amigas, a vestir con jeans o 
minifalda, con huaraches, con blusas de manta bordada y con 
morral. Esta forma de vestir se concentraba entre las estudian-
tes de Filosofía y Letras. De hecho, fuimos las primeras estu-
diantes en atrevernos a ir de pantalones a la universidad. Todo 
eso era nuevo y me provocaba una serie de discusiones y plei-
tos en casa, particularmente con mi mamá porque me cuestio-
naba: “¿Cómo vas a salir así? ¡Así no salen las señoritas!”.

Mi mamá era la que realmente estaba al frente de noso-
tros, la que lidiaba, la que “se sentía con la carga de meter-
nos en cintura”; en tanto, mi papá entraba poco en las situa-
ciones cotidianas de la familia. Mi mamá me insistía: “Si te 
portas mal, ahorita le digo a tu papá”. Era el coco.

Cuando empecé la universidad, ya la Facultad de Dere-
cho, donde estudiaron mis hermanos, no estaba en el Edificio 
Carolino, sino fuera de éste, era un edificio aparte. Cuando 
yo ya había terminado mis estudios había otro edificio más.



117LA ROSA DE LAS ROSAS

Sabíamos que si hacías algo, se lo contaban a tus padres. 
El control no venía de la escuela, se daba porque era una ciu-
dad pequeña y siempre había alguien que te conocía y tenía 
relación con tu familia y podía haber problemas en casa. En 
el edificio de la facultad sí había una vigilancia, pero no muy 
cercana.

Lecturas

Tuve acceso a libros que me sensibilizaron sobre los proble-
mas sociales y la forma en que se organizaba la sociedad. Li-
bros como El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, y 
Del socialismo utópico al socialismo científico, de Friedrich Engels; 
Tesis sobre Feuerbach, Trabajo asalariado y capital y La Miseria de la 
filosofía, de Karl Marx; Desarrollo y subdesarrollo, de Celso Fur-
tado; el informe sobre Comercio y desarrollo ante las Naciones 
Unidas, de Raúl Prebisch; y El hombre unidimensional, de Her-
bert Marcuse. De hecho, estas lecturas despertaron mi interés 
por entender con mayor profundidad no sólo los mecanismos 
que operan en el establecimiento de las relaciones sociales y 
de poder en los Estados, sino también el impacto de dichas 
relaciones en la vida de las y los ciudadanos.

Cada vez era más claro para mí que cualquier cambio 
social que se buscara implicaba realizar un análisis a fondo 
de la sociedad como una totalidad. Un dato interesante con 
respecto a esto es que la Escuela de Filosofía y Letras era 
nueva, se había creado, junto con la Escuela de Economía, en 
1965, con una planta docente de profesores visitantes proce-
dentes de la unam, como Juan Brom, Arturo Azuela, Ira de 
Gortari y Guadalupe Nava. Ellos eran profesores que sólo 
venían a dar su clase y regresaban a la ciudad de México, ex-
cepto el maestro Joaquín Sánchez MacGrégor, quien en ese 
tiempo era el director de la Escuela de Filosofía y Letras y, 
durante la semana, permanecía en la ciudad.
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Representante ante el Consejo Universitario 

Nosotros no estábamos organizados como grupo político. 
Nunca existió un grupo político como tal, simplemente éra-
mos un conjunto de amigos y compañeros. Las estrategias 
que seguimos fueron las que tradicionalmente se usaban: 
pasar a los salones a explicar cuáles eran nuestros objetivos 
y por qué habíamos decidido participar en la contienda, ela-
borar algunos volantes y repartirlos entre los estudiantes, 
así como continuas interacciones cara a cara.

Nuestra victoria se debió, creo yo, al hartazgo de cómo 
se manejaban nuestros representantes ante las autoridades. 
Hartazgo de sus componendas. 

Algunos compañeros habían cursado la preparatoria en 
la uap y conocían cómo se desarrollaba la vida política. Pero 
más allá de eso, en general no teníamos experiencia políti-
ca, aunque teníamos amistad con algunos compañeros de la 
Escuela de Economía que sí tenían una trayectoria política 
en la vida universitaria y con quienes platicábamos amplia-
mente y en ocasiones les solicitábamos algunos consejos.

Elección ante el cnh

A finales de 1967 gané la representación estudiantil ante el 
Consejo Universitario. Mi contrincante fue un compañero 
del Colegio de Filosofía, quien había egresado de la prepa-
ratoria de la uap y quien tenía antecedentes de porro (aun-
que en Puebla se les llamaba “pandilleros”). De hecho, su 
grupo había ganado la anterior elección para consejero uni-
versitario de la Escuela de Filosofía y Letras, por lo cual el 
haber ganado la representación estudiantil representó un 
gran triunfo para un número importante de estudiantes que 
no pertenecíamos a ningún grupo político. Sin embargo, 
las primeras reuniones del Consejo Universitario a las que 
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asistí me hicieron consciente de mi prácticamente nula ex-
periencia política. Al grupo de amigos y compañeros que 
me impulsó para competir por la representación estudiantil 
y a mí misma nos movía un sentido de justicia y no lográ-
bamos entender los arreglos por conveniencia personal que, 
muchas veces, hacían los representantes estudiantiles al ser-
vicio de las autoridades. Eso fue lo que nos llevó a luchar por 
la representación, y todo mundo nos decía “están locos, no 
van a poder, hay porros”; sin embargo, eran muchas muje-
res en Filosofía y Letras; de hecho, éramos más mujeres que 
hombres, especialmente en Letras e Historia, a diferencia de 
otras licenciaturas.2

Supongo que eso y el hecho de que muchos venían de 
escuelas privadas, igual que yo, hizo que nos uniéramos en 
esa lucha. Yo estaba en tercer año y tenía 21 años. Había que 
poner un alto a los que tenían la representación estudiantil. 
Fue un grupo independiente el que me apoyó.

Mi mamá se oponía y me decía: “No te metas, esos son 
problemas”, pero siempre fue un “estira y afloja” con mi 
mamá; con ella era con quien tenía que presionar y tomar mis 
decisiones, porque mi papá era la autoridad en última instan-
cia, pero no estaba muy presente en el día a día familiar.

Mi mamá era una mujer muy alegre, simpática, buena con-
versadora, generosa y muy religiosa, con ideas muy firmes so-
bre el orden social de género. No transigía en sus creencias, 
aunque con la participación de mis hermanos en los movi-

2	 Gloria Tirado Villegas refiere en “De la historia a la Nostalgia. Me-
moria Colectiva, el 68 en Puebla, México”, que “en 1967 y 1968 en 
preparatoria había 2 600 estudiantes, de esa población estudiantil 
2 112 eran hombres y sólo 488 mujeres. En el nivel profesional, de 
7 343 estudiantes 5 946 eran hombres y 1 397 mujeres, casi la cuar-
ta parte de la población escolar”. Véase el sitio Academia. En línea: 
<https://www.academia.edu/27349572/De_La_Historia_a_La_
Nostalgia_Memoria_Colectiva_El_68_en_Puebla_M%C3%A9xico>. 
(Consultado: 17/07/2023).

https://www.academia.edu/27349572/De_La_Historia_a_La_Nostalgia_Memoria_Colectiva_El_68_en_Puebla_MÈxico
https://www.academia.edu/27349572/De_La_Historia_a_La_Nostalgia_Memoria_Colectiva_El_68_en_Puebla_MÈxico
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mientos de 61 y 64 empezó a flexibilizar sus creencias religio-
sas. Ante el llamado de los sacerdotes en el púlpito a perseguir 
a los estudiantes de la uap por comunistas (“cristianismo sí, 
comunismo no”), empezó a cuestionar a la institución religiosa 
porque ella tenía dos hijos que simpatizaban con los Caroli-
nos y le constaba que no eran “comunistas”. Posteriormente, 
después de tanto jaloneo conmigo, también modificó, al menos 
en algo, sus ideas sobre el papel de las mujeres en la sociedad. 
Aceptó que no era tan malo que las mujeres quisieran estudiar 
y trabajar y no sólo pensar en casarse y tener hijos.

Los grupos políticos

Yo pregunto a los presentes 
Si no se han puesto a pensar 
Que la tierra es de nosotros 

Y no del que tiene más

Viglieti

En la política universitaria existían diferentes grupos: los 
compañeros que pertenecían al Partido Comunista, que te-
nía como centro de poder la Escuela de Economía y Físico 
Matemáticas, pero también tenía simpatizantes en Filosofía 
y Letras, Arquitectura y en la preparatoria de la Universi-
dad “Benito Juárez”; un grupo de inspiración maoísta que 
tenía fuerza en Ingeniería Química e Ingeniería Civil y en 
las preparatorias; un grupo conservador ligado al pri, con 
un grupo importante de porros, que se ubicaba fundamen-
talmente en Derecho, pero tenía simpatizantes en Economía, 
en Contaduría, en Medicina, en Odontología y en Filosofía y 
Letras; y grupos conservadores, miembros del fua, ubicados 
en Derecho, Administración de Empresas, Contaduría, Me-
dicina y las ingenierías.
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Ahí inició el proceso donde la izquierda empezó a ganar 
terreno, lo que le permitió tomar el poder en la universidad 
durante la década de los setenta, con el ingeniero Rivera Te-
rrazas y Alfonso Vélez Pliego al frente; éste último, por cier-
to, egresado del Colegio Humboldt. Después se dio el movi-
miento de los lecheros, y finalmente el movimiento del 68.

La uap apoya al movimiento del 68

Que vivan los estudiantes 
Jardín de nuestra alegría 

Son aves que no se asustan 
De animal ni policía

Violeta Parra

El 30 de julio, Economía, Filosofía y Letras y la Preparatoria 
Nocturna entraron en paro, en apoyo al movimiento estudian-
til que había surgido en la ciudad de México. Recuerdo que 
Miguel Ángel Burgos, José Luis Victoria y Luis Ortega Morales, 
estudiantes de la Escuela de Economía y afiliados a la Juventud 
Comunista, tenían nexos con varios miembros del Consejo Na-
cional de Huelga; en una ocasión vino Pablo Gómez a platicar 
sobre el movimiento. Había maestros también de Economía, 
como Jaime Ornelas, Antonio Tenorio Adame y Salvador Car-
mona Amorós, que tenían conocidos en el cnh. La Escuela de 
Economía, en general, tendía más a la izquierda. 

En los siguientes días se fueron uniendo las restantes es-
cuelas. La primera en entrar al paro fue Economía, después 
Derecho, Filosofía y Letras, Medicina, Físico Matemáticas, 
la Prepa Nocturna, Ingeniería Química y Arquitectura, en 
agosto. En septiembre se incorporan a la huelga Ingeniería 
Civil, Contaduría y Odontología; la última escuela que se 
unió al paro fue Administración de Empresas.
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Se formaron comités de lucha en las escuelas y se or-
ganizaron brigadas para difundir lo que estaba pasando 
con los compañeros de la unam y el Poli; posteriormente, 
estas brigadas informarían a la ciudadanía sobre el pliego 
petitorio que había emitido el Consejo Nacional de Huelga. 
Asimismo, se realizaron pintas, varias marchas y mítines en 
solidaridad con los compañeros de la ciudad de México.

Recuerdo que la participación de las mujeres fue escasa 
y, básicamente, se concentró en las escuelas de Economía, 
Filosofía y Letras y Físico Matemáticas. Por supuesto, había 
compañeras de las otras escuelas, pero eran pocas. 

Las autoridades de nuestra universidad se opusieron a 
todas estas actividades. Y sólo fue después de la toma de 
Ciudad Universitaria cuando catedráticos y estudiantes, 
de manera conjunta, condenamos el atentado. El Consejo 
Universitario acordó exigir al gobierno federal la devolución 
inmediata de las instalaciones universitarias y la libertad de 
todos los detenidos.

Fue un acuerdo del Consejo Universitario, no recuerdo si 
se hizo público en un desplegado, supongo que sí porque era 
la forma de dar a conocer este tipo de acuerdos del consejo. 
Sin embargo, hay que recordar que la prensa en Puebla, y 
prácticamente en todo el país, salvo contadas excepciones, 
estaba al servicio del gobierno. 

Sensibilizar a la escuela para unirnos al paro costó traba-
jo, sobre todo con Letras y Psicología, que eran los colegios 
más renuentes. Organizamos una serie de asambleas infor-
mativas, visitamos todos los salones explicando lo que suce-
día y resaltando la importancia de unirnos al paro y final-
mente se logró. Sin embargo, una vez que la escuela entró al 
paro, las aulas quedaron desiertas, fue poca la participación. 
El alumnado de la Escuela de Filosofía y Letras, en general, 
provenía de escuelas privadas y carecía de formación polí-
tica; sin embargo, un grupo de estudiantes, principalmente 
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de los colegios de Historia y de Filosofía, por nuestras mis-
mas materias de estudio, sí teníamos inquietudes políticas y 
reconocíamos la importancia del movimiento. 

Sólo, tal vez, una cuarta parte del alumnado se involucró 
en el movimiento. No recuerdo con precisión, tal vez 40 de 
una matrícula de 150 o 160, a pesar de que el paro se acep-
tó en una asamblea con el quórum correspondiente. Y esto 
lo recuerdo bien porque durante mi gestión como consejera 
universitaria de Filosofía y Letras, siempre me preocupé de 
que las decisiones se tomaran en asambleas, con el quórum 
requerido y por la mayoría de estudiantes. De hecho, te pue-
do decir que mi labor como consejera universitaria básica-
mente consistió en ser mera correa de transmisión entre las 
decisiones de la asamblea de mi escuela y el Consejo Univer-
sitario o el Comité de Huelga o Comité de Lucha de la uap, 
según fuera el caso. Siempre consultaba y siempre llevaba lo 
que se decidía en las asambleas de la escuela.

El cnh

A lo largo del movimiento tuve la oportunidad de asistir, 
con la delegación de la uap, a dos reuniones del cnh que 
se celebraron en la unam. No recuerdo el nombre del audi-
torio donde se llevaron a cabo, pero sí recuerdo que era un 
recinto muy grande. Fue impresionante ver esa cantidad de 
estudiantes de todas partes del país. Entre los asistentes ha-
bía muy pocas mujeres y, de hecho, la reunión fue liderada 
por los miembros, varones, del cnh. Algunos miembros del 
Comité de Huelga de Economía de la uap, quienes se man-
tenían en contacto directo con algunos miembros de cnh, 
fueron quienes organizaron los viajes a dichas reuniones. 
Varios de ellos mantenían contacto con Pablo Gómez, quien 
pertenecía a la Juventud Comunista.
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El Comité de Huelga, o de Lucha, como también se le 
denominaba, era el que organizaba las acciones de apoyo a 
los compañeros de la ciudad de México y tenía una comisión 
de enlace con el cnh. Los miembros de dicha comisión eran 
Federico López Huerta, estudiante de Derecho y Filosofía; 
Alfonso Vélez Pliego, estudiante del Colegio de Historia; y 
Luis Ortega Morales, de la Escuela de Economía.

Me asombraba, tal vez, porque venía de una universidad 
pequeña y con escasa experiencia política. 

Se notaba una diferencia en la forma de manejarse en la 
asamblea entre los compañeros del D. F. y los de provincia. 
Supongo que se debía a que ellos estaban en su casa, muchos 
se conocían y disponían de una mayor información sobre la 
situación del movimiento.

Pablo Gómez, el Pino, Guevara Niebla, Álvarez Garín 
y algunos compañeros del Poli, de cuyos nombres no me 
acuerdo, eran quienes llevaban la batuta en las asambleas. 
Básicamente, viéndolo en retrospectiva, eran hombres los 
que dirigían el movimiento. La Tita era de las poquísimas 
mujeres que tenían peso en la decisiones y discusiones.

Las brigadas

Yo formé parte de una de las brigadas de información, que 
fue bautizada como “la brigada de las Rosas”, ya que estaba 
conformada por Rosa Avilés, de Físico Matemáticas; Rosa 
Luz Lozada y Rosa Moranchel, de Economía; y yo. Normal-
mente, nos acompañaban uno o dos compañeros. Nuestra 
labor consistía en repartir volantes e informar a la ciudada-
nía sobre las peticiones del movimiento, así como solicitar la 
cooperación económica de los ciudadanos para poder soste-
ner el movimiento. Estas actividades las llevábamos a cabo 
en autobuses urbanos, mercados, colonias marginales y 
pueblos cercanos a la ciudad durante las mañanas; mientras 
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que en las tardes asistía a reuniones del Comité de Huelga 
o ayudaba con el manejo del mimeógrafo, preparando los vo-
lantes informativos para el día siguiente. Algunos de los es-
tudiantes, por lo general mujeres, solíamos llevar de nuestras 
casas café, azúcar y pan para los compañeros que realizaban 
las guardias nocturnas. También participaba en la organiza-
ción de las marchas que se realizaron.

Mis padres, aunque estaban de acuerdo con el movi-
miento, no querían que participara. Mi papá, desde los ini-
cios del movimiento, decía que el gobierno era capaz de 
cualquier atrocidad para contenerlo y por tal razón incluso 
obligaron a mis dos hermanos que estudiaban en el Poli a 
que regresaran a casa mientras sus escuelas estuvieran en 
huelga. Sin embargo, el más chico de mis hermanos se incor-
poró al movimiento en la universidad, formando parte de 
las brigadas de pintas. Este hecho me permitió negociar con 
mis padres para poder acudir diariamente a la universidad; 
el argumento fue que en mi calidad de consejera alumna 
tenía la responsabilidad de asistir a la universidad y que mi 
hermano podría acompañarme. Sólo así fue posible mi in-
corporación de lleno al movimiento. El Poli entró en huelga 
antes que mi escuela, así que mi hermano ya estaba en Pue-
bla cuando el movimiento empezó a cobrar fuerza allá. 

Tenía una muy buena amistad con Federico López Huer-
ta, que era estudiante de Derecho y de Filosofía; además, 
era consejero universitario de Derecho. Como consejeros, en 
muchas ocasiones trabajamos juntos en comisiones. Tam-
bién tenía una amistad cercana con Mari Carmen Peñalva, 
Ana Rosa Freda y Blanca Lara, de Historia, y con Chayo Or-
dóñez, de Psicología, 

Durante el mes de agosto asistimos, un grupo importante 
de estudiantes de la uap, a dos marchas que organizó el Con-
sejo Nacional de Huelga. Fue un gran impacto para mí, por la 
magnitud de las marchas y por el apoyo que recibían de per-
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sonas de todas las clases sociales. Las marchas en Puebla, por 
lo general, eran pequeñas y aunque contáramos con el apoyo 
de una buena parte de la ciudadanía, que se hizo patente en 
algunas de las marchas en los inicios del movimiento, confor-
me pasó el tiempo, ésta dejó de asistir a las marchas. 

Supongo que muchos ciudadanos estaban temerosos, 
porque el gobierno, a través del periódico El Sol de Puebla, 
no nos bajaba de alborotadores, comunistas, vendepatrias… 
y tenían miedo de que pudiera haber represión. Hacia fina-
les de agosto, el gobierno del estado empezó a señalar que 
no debería haber más marchas porque éstas eran utilizadas 
por personas ajenas a los estudiantes para atacar al gobier-
no. Hasta que el 4 octubre el gobierno y el comandante de la 
XXV Zona Militar prohibieron el 9 de octubre realizar míti-
nes y manifestaciones y actos políticos estudiantiles. 

Ambiente cultural

La música que animó las reuniones en la universidad fue la 
interpretada por Óscar Chávez (Carabina 30-30, Román Castillo 
y otros corridos y huapangos), José de Molina (Del Bravo a la 
Patagonia, Marcha de las madres latinas, Los gorilas), Judith Reyes 
(Gorilita, gorrión), Margarita Bauche (Adelante), Violeta Parra 
(Me gustan los estudiantes, Gracias a la vida), Daniel Viglietti (A 
desalambrar), Víctor Jara (El arado) y Atahualpa Yupanqui (Los 
ejes de mi carreta, Preguntitas sobre Dios, Le tengo rabia al silen-
cio, Camino del indio); y por supuesto, la infaltable Bella Ciao; 
pero también escuchábamos música anglosajona como The 
Doors (Light my Fire), The Beatles (Hey Jude, Revolution, Straw-
berry Fields Forever, All You Need is Love, etcétera), Simon y Gar-
funkel (Mrs. Robinson), Iron Butterfly (In-A-Gadda-Da-Vida, 
Soul Experience), Bob Dylan (Blowin’in the Wind, Like a Rolling 
Stone) y Joan Baez (El preso número nueve y No nos moverán). De 
estas canciones, las que más me gustaban eran: A desalambrar, 
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Viglieti; Me gustan los estudiantes, Preguntitas sobre Dios, Le ten-
go rabia al silencio, Hey Jude y Blowin’in the Wind.

La represión 

En Puebla sí había represión policiaca, pero nada que ver con 
la ciudad de México; principalmente a los compañeros que 
hacían pintas los correteaban y en ocasiones los aprendían y 
los golpeaban, además de cortarles el cabello. Por supuesto, los 
papás iban a rescatarlos. En la uap en varios movimientos ha 
habido muertos, pero en el 68 no hubo muertos como resultado 
de la violencia policiaca, aunque cinco trabajadores de uap que 
habían ido a escalar La Malinche fueron atacados brutalmente 
en San Miguel Canoa, perdiendo la vida dos de ellos, a instan-
cias del cura, “por ser comunistas de la universidad”.

2 de octubre y tiempo después

El cnh-Sección Puebla organizó, el 26 de septiembre, una 
manifestación en apoyo a los compañeros de la unam y del 
Poli. Pero para el 2 de octubre no se programó ninguna ida a 
la ciudad de México, así que ese día estábamos en la univer-
sidad, como siempre.

Después del 2 de octubre el ambiente en la universidad era 
una mezcla de impotencia, enojo, frustración y ganas de conti-
nuar la lucha para cambiar en algo las injusticias que existían en 
el país. El marxismo empezó a ganar terreno en la universidad. 
En las clases, los profesores discutían con sus alumnos abierta-
mente las teorías marxistas y el significado de la Revolución Cu-
bana para el resto de América Latina. Estábamos convencidos de 
que una revolución socialista era posible en México.

Éste era el contexto en el que surgió el proyecto de creación 
de la Preparatoria Popular. Después de la masacre de Tlatelolco, 
el 3 de octubre, se realizaron dos mítines en el Zócalo de la ciu-
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dad para denunciar tal atrocidad y el 4 de octubre marchamos, 
saliendo del Edificio Carolino, por las calles del centro, pero sin 
poder llegar al Zócalo porque la policía y el ejército impidieron 
el paso de la manifestación. Fue la última manifestación que 
pudimos organizar. Normalmente las manifestaciones salían 
del Edificio Carolino y recorríamos las calles del centro.

A partir del 5 de octubre, el gobierno prohibió cualquier 
manifestación pública. Sin embargo, la huelga siguió hasta 
el 6 de diciembre.

Creación de la Preparatoria  
Popular “Emiliano Zapata”

Unidos en la lucha, no nos moverán 
Unidos en la lucha, no nos moverán 

Como un árbol firme junto al río 
No nos moverán

Joan Baez

En 1969, un grupo de maestros y estudiantes que cursába-
mos el último año de licenciatura en distintas escuelas y que 
compartíamos el hecho de haber participado en el movi-
miento de 68, nos organizamos, junto con los padres de los 
estudiantes que no habían sido aceptados en las preparato-
rias de la universidad, para crear una preparatoria popular: 
la Preparatoria Popular “Emiliano Zapata”.

Los estudiantes rechazados de las preparatorias de la 
uap fueron más de mil, de los cuales 617, junto con sus pa-
dres y un grupo de estudiantes de diversas carreras pro-
fesionales de la universidad, formaron una Comisión Or-
ganizadora de la Preparatoria Popular. Por supuesto, este 
proyecto tuvo un rechazo feroz tanto de las autoridades 
universitarias como de los grupos conservadores, dentro y 
fuera de la universidad.
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La propuesta surgió de un estudiante de Filosofía, Al-
fredo Romero Palma, quien era miembro del Partido Comu-
nista. La propuesta cobró fuerza en Filosofía y Letras y en 
Economía, y fue rápidamente aceptada por el grupo maoísta 
cuya fuerza se ubicaba en las ingenierías. A esta iniciativa se 
unió también un grupo de profesores de las propias prepa-
ratorias de uap, de tendencias liberales; y de Economía y Fí-
sico Matemáticas, de filiación comunista; así como algunos 
pasantes de Derecho, Ingeniería Química y Economía. 

La comisión la conformaron el propio Alfredo Romero 
Palma (Filosofía), Luis Ortega Morales, José Luis Meléndez 
Domínguez, Silvestre Angoa Amador, Jorge Sánchez Zaca-
rías, Jorge Méndez Spíndola (Economía), Alberto Montero, 
Marco Antonio Sánchez Daza (Ingeniería Química) y otros. 
Los padres de los alumnos formaron una sociedad de padres 
de familia para apoyar en la resolución de los problemas que 
se iban presentando. Los estudiantes provenían de familias 
humildes y eran egresados de escuelas públicas. Los grupos 
conservadores, dentro y fuera de la universidad, atacaron el 
proyecto señalando que si habían sido rechazados era por 
algo, y la preparatoria popular más bien se convertiría en 
una escuela para retrasados mentales. 

Después de algunos meses de lucha logramos iniciar ac-
tividades en el segundo semestre de ese año. No contábamos 
con ningún apoyo de las autoridades y los profesores no te-
níamos un sueldo. A inicios de 1970 el Consejo Universita-
rio, ante el hecho consumado, decidió legalizar la existencia 
de la Preparatoria Popular y asignarle un espacio digno para 
funcionar. Esta preparatoria hasta el día de hoy existe y es 
una de las mejores no sólo de la buap, sino a nivel nacional.

En el movimiento de creación de la Preparatoria Popular 
confluyeron todas las fuerzas progresistas de la uap con fi-
liación política, o sin ella. 



130 ROSA MARÍA BARRIENTOS GRANADA

¿Qué aportó el 68?

A partir de la participación y de la reflexión retrospectiva 
de cómo vivimos el movimiento en el marco de la cultu-
ra patriarcal, te puedo decir que los compañeros nunca nos 
consideraron protagonistas, sino simples acompañantes. Era 
agradable tener a las compañeras que se preocupaban por 
llevar el cafecito, el mimeógrafo, las brigadas.

Sin embargo te aseguro que para mí, porque no podría 
hablar por todas las compañeras, el sentir que era parte de 
un movimiento que consideraba muy importante y que po-
dría contribuir a lograr un cambio en el país, me hacía sentir 
muy bien; además, me agradaba la libertad que vivía cuan-
do estaba en las reuniones, en el trabajo de mi brigada, así 
como la convivencia y el diálogo que se había dado entre 
compañeros y compañeras. Las relaciones entre las mujeres 
y los varones, durante el movimiento, me parecían, al menos 
en ese momento, igualitarias, y me hacían sentir que nos to-
maban en cuenta. Sin embargo, conforme pasó el tiempo, al 
reflexionar sobre la posición de las mujeres en el movimien-
to, cobré conciencia de que nuestra participación había sido 
secundaria. Estuvimos, participamos y fue un gran paso el 
que dimos como colectivo, pero estaba claro que habíamos 
ocupado una posición subordinada. 

Estoy convencida de que nuestra participación en el mo-
vimiento del 68 impulsó, en la década de los setenta, el de-
seo de entender las relaciones que se daban entre las mujeres 
y los varones en nuestra sociedad. Inquietud que coincidió 
con el ascenso de las teorías feministas en Estados Unidos y 
en Europa que, sin duda, impactaron estos esfuerzos.

Uno de los grandes aportes del 68 es esta preocupación 
por entender la posición de las mujeres en la sociedad. En el 
70, cuando me fui a México a continuar mis estudios, pude 
encontrar varios grupos que empezaban con el feminismo; 
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recuerdo haber asistido a algunas reuniones en casa de Ma-
ría Antonieta Rascón, pero con los estudios en el colegio, que 
te demanda las 24 horas, dejé de asistir a dichas reuniones. 

Los cambios socioculturales no se dan de la noche a la 
mañana. Son cambios que toman un largo tiempo. Por su-
puesto, lentamente fueron cambiando las cosas; durante la 
década de los setenta se incrementó la matrícula de las muje-
res en el nivel de educación superior, cada vez más las mujeres 
ocuparon puestos de dirección en la uap, la participación de 
las estudiantes en la vida política de la universidad creció 
y se hizo más constante; y muchas de las compañeras que 
fueron parte del movimiento del 68 se incorporaron como 
docentes de la propia universidad. Las relaciones entre chi-
cos y chicas se hicieron más libres a raíz del movimiento, al 
menos entre las y los estudiantes universitarios.

Entre las cosas que impactó fue el reconocimiento de las mu-
jeres a empezar a pensar, rompiendo estructuras, modelos...

Nunca nos consideraron como protagonistas, fuimos acom-
pañantes, decoraciones en el movimiento o para servir el café. 
Estás en una cultura patriarcal. No era consciente de ello. 

Después del 68

Al inicio de 1970 terminé la licenciatura en Historia y, aún 
sin titularme, me integré como profesora al Colegio de His-
toria de Filosofía y Letras. En diciembre de ese año presen-
té mi examen profesional. A estas alturas tenía un plan de 
vida más definido, quería seguir estudiando la maestría en 
Estudios Orientales en El Colegio de México y el doctorado 
e incorporarme, como docente, a alguna universidad. Sin 
embargo, para cumplir este plan tendría que irme a la ciu-
dad de México, ya que en Puebla no existían programas de 
maestrías o doctorados. Les comuniqué a mis padres mis 
planes y su respuesta fue un rotundo no. Fueron muy claros: 
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si insistía en irme a estudiar a la ciudad de México, no me 
apoyarían. Sin embargo, el salario que recibía como profeso-
ra de Filosofía y Letras me permitió seguir adelante.

Empecé a ir a la ciudad de México a principios de 1971, 
para investigar los programas que ofrecían las institucio-
nes en las que me interesaba estudiar: la unam y El Colegio 
de México. Al final, decidí que la mejor opción, por las con-
diciones que ofrecía, era El Colegio de México. En septiem-
bre de ese año se abría la maestría del Centro de Estudios 
Orientales que ofrecía cuatro áreas de especialidad, una de 
las cuales era China. Cubrí los requisitos que se exigían y me 
aceptaron para la especialidad en China. En septiembre de 
1974 terminé la maestría; mientras la cursaba contraje ma-
trimonio (1971) y, de hecho, en agosto de ese año di a luz a 
mi primera hija. Mi pequeña nació con una inmadurez pan-
creática, así que durante año y medio me dediqué de tiempo 
completo a su cuidado, hasta que logró superar su problema.

A principios de 1976 presenté el examen de admisión para 
ingresar al doctorado en Ciencia Social con especialidad en 
Sociología de El Colegio de México. Me aceptaron y, después 
de cursar el propedéutico inicié mis estudios de doctorado 
ese mismo año. Terminé a mediados de 1979. Mientras cursa-
ba el doctorado, por primera vez en mi vida, decidí militar en 
un partido político, el Partido Mexicano de los Trabajadores. 
Mi participación se centró en la escuela de cuadros y mi mili-
tancia terminó una vez que terminé el doctorado.

Mi segunda hija nació a mediados del año en el que 
inicié el doctorado. Sin duda, fue un reto poder conciliar 
mis estudios con el cuidado de mis dos hijas y representó 
un desgaste físico y emocional muy grande; sin embargo, 
logré hacerlo.

Al concluir el doctorado, empecé a trabajar en el Centro 
de Estudios Históricos del propio Colegio de México; sin em-
bargo, mi esposo fue aceptado en la Universidad de Stanford 
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para cursar el doctorado en Economía y obtuvo una beca del 
Conacyt,3 razón por la cual renuncié a mi trabajo y, a fina-
les de 1979, nos trasladamos a California, Estados Unidos. 
Durante el primer año de mi estancia permanecí cuidando 
de mis hijas, pero a inicios de 1981 decidí presentar el exa-
men de admisión4 para ingresar a la maestría de la Escuela 
de Educación. A mediados de ese año inicié la maestría en 
Educación, terminándola a mediados de 1983. Mi estancia 
en la Universidad de Stanford me permitió incursionar en 
los planteamientos feministas de manera sistemática y en las 
posibilidades formativas de la educación. Hice míos estos 
elementos y por fin mi plan de vida estaba plenamente de-
finido; quería dedicar el resto de mi vida profesional a la 
docencia y a investigar la educación y las relaciones entre 
los géneros.

Retornamos a la ciudad de México a mediados de 1984. 
En ese momento empecé a buscar trabajo; tenía la oportu-
nidad de incorporarme a la uam o a la upn. Decidí trabajar 
en la upn, porque era la universidad de los maestros; a esas 
alturas de mi vida, estaba totalmente convencida de que la 
educación era el camino para lograr un verdadero cambio en 
el país, y qué mejor que apoyar la formación de los docentes 
de educación básica. En septiembre de ese año me incorporé 
como docente e investigadora por honorarios a la upn Uni-
dad Ajusco y en diciembre, una vez presentado el examen 
por oposición, gané la definitividad de la plaza. Después de 
seis años de laborar en la upn Ajusco, en 1991 decidí solici-
tar mi cambio a la Unidad upn 211 de Puebla, donde laboré 
como responsable del Área de Metodología en la maestría 
en Formación Docente hasta 2018, año en el que solicité mi 
jubilación.

3	 Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología.
4	 Graduate Record Examination (gre).
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Género y práctica docente

Cuando me fui a México entré en contacto con grupos 
feministas. En Stanford retomé esta línea de género y la 
incorporé a mis intereses de investigación; esta preocu-
pación siempre ha estado presente en mis trabajos. Reali-
cé, junto con la doctora Nora Garro de la uam-Iztapalapa, 
una investigación sobre las maestras universitarias de la 
upn y la uam: “La participación de la mujer profesional 
en las universidades. El caso de la uam y la upn”. Nuestro 
interés fue relacionar la esfera privada —organización de 
la unidad doméstica— con la esfera pública —ámbito la-
boral— de las maestras y los maestros estudiados. Cons-
truimos el concepto de simetría de la relación para guiar la 
recolección y el análisis de la información relacionada con 
la organización de la unidad doméstica; y los conceptos 
de integración al trabajo y logro profesional para la capta-
ción y sistematización de la información correspondiente 
a la esfera del trabajo. Hicimos varias publicaciones con la 
información de esta investigación: un artículo en El Coti-
diano. Revista de la realidad mexicana actual, de la uam-Az-
capotzalco, otro en la revista del Centro de Estudios So-
ciológicos de El Colegio de México y uno más en el libro 
Trabajo femenino y crisis en México de la uam-Xochimilco. 
El trabajo completo se publicó en los Cuadernos de Investi-
gación de la upn.

Posteriormente, ya estando en Puebla, hice otras inves-
tigaciones sobre las normalistas, tomando la perspectiva 
de género como marco teórico. Una de ellas, centrada en 
la formación docente y la perspectiva de género, analiza-
ba cómo el género incorporado a la estructura de signifi-
cación de las y los docentes afecta su práctica docente y 
la valoración que la sociedad realiza de la profesión, así 
como la forma en la que el género se presentaba en el dis-
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curso educativo oficial sobre la formación docente y su 
concreción en los planes de estudio de la licenciatura en 
educación primaria y preescolar y en los libros de texto 
oficiales de estos niveles. Este trabajo fue publicado tanto 
por la revista Magistralis, de la Universidad Iberoamerica-
na Puebla, como por la revista Diversidad y Encuentro, de 
la Unidad upn Puebla. Otra investigación que realicé tuvo 
como eje central la reconstrucción de la representación 
social de género del profesorado de educación preescolar 
y primaria. Ésta se publicó en la revista Fuera del Rincón 
de la sep Puebla y en la revista Diversidad y Encuentro de 
la Unidad upn Puebla. Otra investigación más tuvo como 
foco de interés la reconstrucción de la representación so-
cial sobre la profesión y el logro profesional en profesoras 
y profesores de educación preescolar y primaria, y se en-
cuentra en proceso de publicación en la misma revista de 
la Unidad upn Puebla. 

Reflexiones sobre el 68 y el rol de género 

Por último, me gustaría decirte que al reflexionar retrospec-
tivamente sobre el movimiento del 68, me queda claro que 
fue un hito en la historia reciente del país por todos los cam-
bios políticos, sociales y culturales que provocó; pero creo 
que las narrativas sobre el movimiento del 68 han desatendi-
do un asunto muy relevante: el significado que tuvo la par-
ticipación de las mujeres en el movimiento para las propias 
mujeres; para mí, cualquiera que haya sido el papel real, los 
estudios feministas en México empiezan en los setenta.

Aunque en esos momentos aún no éramos conscientes 
de la existencia de la cultura machista que prevalecía y pre-
valece en la sociedad, en general, y en las universidades, en 
particular, desafiamos una serie de mandatos de género. 
Nuestra vestimenta, una nueva forma de relacionarnos con 



nuestros compañeros, nuestros gustos musicales, la asis-
tencia a marchas, la participación en asambleas, las repre-
sentaciones estudiantiles que ganamos en nuestras escue-
las son testigos de nuestra lucha contra la subordinación 
que padecíamos como algo natural. La cultura patriarcal 
estaba totalmente naturalizada y permeaba todos los ám-
bitos sociales; era algo que vivíamos cotidianamente, pero 
que no habíamos racionalizado. Buscábamos una voz pro-
pia, aunque no había oídos que la quisieran escuchar. Para 
nuestros compañeros de lucha, al menos en mi universidad, 
éramos simples acompañantes, nunca protagonistas; éra-
mos adelitas que acompañábamos la lucha. Y, sin embargo, 
esta situación con el tiempo desató en nosotras un proceso 
de concientización sobre la posición de subordinación que 
padecíamos, sobre las desigualdades que enfrentábamos 
en todos los espacios sociales, y sobre la cultura machista 
que había penetrado hasta el último rincón de la sociedad. 
Estoy convencida de que los esfuerzos de las académicas 
feministas nos han permitido entender, al menos en parte, 
los mecanismos sociales y psicológicos bajo los que opera 
la cultura patriarcal y comprender que el género no es algo 
natural, sino una construcción social que se hace presente 
no sólo en las estructuras sociales, sino fundamentalmente 
en las subjetividades y media todas las relaciones sociales. 
Sin duda hemos avanzado mucho, pero aún tenemos un 
largo camino por recorrer.
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Marta Servín Martínez. 
 Pasión por la Patria

Marta es una mujer muy comprometida con lo que 
hace. Desde joven mostró interés por comprender 

las diferencias socioeconómicas, culturales y humanas exis-
tentes tanto dentro del seno familiar como en su entorno 
ampliamente diverso, lo que motivó su espíritu inquisitivo 
y su deseo de transformación.

Su mirada luce brillante detrás de sus gafas y muestra 
una actitud firme por la justicia y pasión por la patria.

Desde su formación en el Instituto Politécnico Nacio-
nal aprendió los valores que exige el entregarse al servicio 
de la nación. Se enseñaba con el ejemplo, se estimulaba el 
amor a la ciencia, al trabajo colectivo. Más que consignas, 
vislumbró caminos que ha vivido intensamente como apa-
sionada de la vida, con el sentido de construcción colectiva 
en lo social. Por eso, como estudiante, fue miembro del Ate-
neo Nezahualcóyotl, jefa de grupo, secretaria general de la 
Sociedad de Alumnos en 1967, brigadista durante el movi-
miento estudiantil de 1968 y representante ante el Consejo 
Nacional de Huelga; por eso se convirtió en comunista y, en 
consecuencia, enfrentó todos los embates que traen consigo 
luchas como esa.

Desde que murió su compañero de vida, en 1997, no se 
ha cortado el cabello, el cual recoge en una hermosa trenza 
con listones de colores alrededor de su cabeza, y viste con 
ropa de tonalidades alegres, propia de nuestras raíces mexi-
canas.
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Entrevisté a Marta en diciembre de 2019, en su depar-
tamento; en él cabe el arte mediante la serie de cuadros al 
óleo y dibujos realizados por los pintores Elvira Gascón y 
Roberto Fernández Balbuena; también caben flores, retratos 
de familia y muchos libros. Un entorno hermoso para quien 
quiere estudiar y escribir.

Finalmente, debo decir que es una mujer con un amplio 
discurso, y en este texto integra diversas notas a pie de página.

A continuación, su voz:

El origen

Mi espíritu, cada vez más exigente y categórico, 
No acaba de entender que le esté reservando 

el destino irritante de hacer política  
en un país que no la tiene

Narciso Bassols

El movimiento del 68 no se puede entender sin el proceso de 
cambio que se venía dando, desde el propio origen que tuvo 
el Instituto Politécnico Nacional como proyecto educativo 
transformador, con una novedosa filosofía de la enseñanza, 
en los años treinta y cuarenta, sustentada en la dinámica que 
significa la investigación, el conocimiento y el servicio social. 

La semilla y germinación de la encb1

Recordemos que Narciso Bassols, en el año de 1932, en las 
Memorias del ramo, como secretario de Educación Pública 
propuso cimientos sólidos para la formación y el desarro-
llo de verdaderos programas nacionales, producto vivo del 

1	 Escuela Nacional de Ciencias Biológicas.
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interés y la preocupación de todos, para contribuir a la defi-
nición, cada vez más clara y sólida, de los principios básicos 
del programa educativo del país.

Narciso Bassols, ca. 1925. 
 © (10418) secretaría de cultura.inah.sinafo.fn.mx.

Con ello va a impulsar en los años treinta una propuesta 
de cambio que va más allá de la técnica educativa, de cómo 
enseñar y de cómo aprender, empapándola del aspecto con-
ceptual y filosófico que apuntala el pensamiento con la ac-
ción al considerar el por qué y para quién, bases sustanciales 
de la construcción y transformación de un país con raíces 
profundamente indoamericanas a la vez que universales, o 
como diría Benito Juárez, conscientes de la investidura que 
se carga a cuestas. Su influencia va a permear en la educa-
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ción nacional, en la creación del concepto de escuela politéc-
nica, en comprender la importancia de la escuela rural, en 
la creación de la Ley de la Reforma Agraria; en suma, de la 
urgente necesidad de la enseñanza técnica para el pueblo. 
Sus planteamientos impulsarán el esquema organizativo e 
ideológico de lo que será el proyecto educativo del Instituto 
Politécnico Nacional.

Bassols decía que la educación debía responder a los 
nuevos retos del siglo xx con los cambios sociales experi-
mentados; planteaba que ésta debía ser un medio para rea-
lizar aspiraciones colectivas basadas en la justicia y lograr, 
por encima de vicisitudes y contingencias de superficie, la 
claridad que da la posibilidad y el entusiasmo para el apren-
dizaje y la capacitación permanente, materia colectiva de un 
pueblo consciente para explotar por ellos y para ellos sus 
propios recursos naturales.

Con esa perspectiva se fue perfilando un movimiento que 
alentó en los años treinta a una generación profundamente 
inquieta que surgía de la Revolución Mexicana, en los tiem-
pos en que ésta estaba decidida a empuñar las armas del 
estudio y la acción para resolver los problemas de México.2 
Generación convencida de que trincheras de ideas valen más 
que trincheras de piedras.3 Y cito a José Martí porque es una 
generación que recorre a nuestra América; y como ejemplo 
tenemos a José Carlos Mariátegui4 y su Amauta, publicada en 
1926, con el objetivo de conocernos mejor nosotros mismos.

2	 Véase Samuel Ramos, “El pecado original de la universidad”, La An-
torcha, tomo 1, núm. 18, 31 de enero de 1921. Rescatado en Samuel 
Ramos, Obras completas I, México, unam, 1975, p. 234.

3	 José Martí, Quien quiera pueblo…, México, ipn, 1994. Disponible en 
<http://www.marsevi.org>.

4	 Gustavo Ogarrio, “José Carlos Mariátegui. La revista Amauta y el 
destino latinoamericano”, La Jornada Semanal, 5 de abril de 2020. 
Disponible en <https://semanal.jornada.com.mx/2020/04/04/jo-

http://www.marsevi.org/
https://semanal.jornada.com.mx/2020/04/04/jose-carlos-mariategui-la-revista-amauta-y-el-destino-latinoamericano-1853.html
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Autobriográfica 
1924

Pienso que los poetas 
Deben mandar la Retórica 
Al Museo de Historia Natural; 
estudiar Ciencias Biológicas, 
Un poco de Mecánica 
Y mucha Economía Social.

Y que ya no canten 
Las noches de luna 
Y el cielo azul, 
Que canten el rojo y el negro 
De este momento histórico 
Desbordante de inquietud.

Que canten al indio 
que trabaja el ejido 
Bajo la ardiente lámpara solar; 
A los sindicatos arbitrarios y fuertes; 
A Nicolás Lenin 
Y a Carlos Marx.

Jesús Silva Herzog 
Poemas del Recuerdo 

México, DF, 1981

En México, entre otras propuestas destaca inicialmente la 
realización del Primer Congreso Universitario Mexicano, 
en 1933. Roberto Medellín Ostos, en ese entonces rector de 
la unam; Narciso Bassols, secretario de Educación Pública; 

se-carlos- mariategui-la-revista-amauta-y-el-destino-latinoamerica-
no-1853.html>. (Consultado: 19/01/2023)

https://semanal.jornada.com.mx/2020/04/04/jose-carlos-mariategui-la-revista-amauta-y-el-destino-latinoamericano-1853.html
https://semanal.jornada.com.mx/2020/04/04/jose-carlos-mariategui-la-revista-amauta-y-el-destino-latinoamericano-1853.html
https://semanal.jornada.com.mx/2020/04/04/jose-carlos-mariategui-la-revista-amauta-y-el-destino-latinoamericano-1853.html
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Jesús Silva Herzog, subsecretario de la sep; Luis Enrique 
Erro, jefe del Departamento de Enseñanza Técnica de la sep 
—interesantemente estos tres últimos son egresados de la 
Escuela de Jurisprudencia; el primero es químico—, parti-
cipan junto con otros intelectuales y hombres de acción con 
inquietudes transformadoras, como Othón de Mendizábal 
(director del Instituto de Ciencias Sociales entre 1932 y 1933), 
pionero de estudios etnográficos y de importantes concep-
tos que permiten profundizar acerca del concepto de ética 
indígena.

Por otro lado, la crisis de 1929 evidencia las contradic-
ciones del sistema capitalista y también el contraste con la 
fortaleza, resistencia y sabiduría demostrada por la revolu-
ción de Lenin y los soviets en 1917 por tierra, pan, trabajo y 
paz, logrando conformar la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas (URSS).

5

En México, las ideas socialistas prenden en hierba seca. En 
1926 llegó a México la primera embajadora que se desempe-
ñara con tal cargo en el mundo y representando a la URSS: 
Alexandra Mikhailovna Kollontai (1872-1952), ejemplo ex-
traordinario de cómo la lucha de la mujer se enmarca esen-
cialmente en el contexto de la profunda lucha social y de 
reivindicación humana. En 1929 Vasconcelos perdió las elec-
ciones, pero publicó en Chile Bolivarismo y monroismo. Cada 
día era mayor el interés en que el magisterio aprendiera so-
bre los problemas sociales y económicos, sobre agricultura, 
salud pública y salud social.

Pero qué va, no cabe duda, la Colonia y el Porfiriato se-
guían viviendo en la República y en la unam, institución 
que ganó su plena autonomía en 1933, al rechazar las pro-
puestas innovadoras en la enseñanza propuestas por el go-
bierno federal del presidente Abelardo Rodríguez.

5	 Véase Diez días que estremecieron al mundo, de John Reed.
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Narciso Bassols analizaría espléndidamente, en un dis-
curso memorable,6 que acepta el derecho a disentir; pero 
asimismo hace hincapié en la responsabilidad del Esta-
do para alentar el proceso educativo en la esfera nacional, 
atendiendo los grandes problemas nacionales en las diver-
sas regiones que le caracterizan, por lo que se da lugar a la 
fundación de la Asociación Pro Cultura Nacional en 1933, 
integrada por la pléyade de intelectuales de izquierda. Di-
cha asociación se transforma en la Universidad “Gabino 
Barreda”,7 la cual integró la propuesta interdisciplinaria 
de muchos de sus miembros sobre cómo enseñar ciencia y 
para qué, lo que llevó a fundar la Escuela de Bacteriología 
en 1934. Esta universidad se convirtió después en la solida-
ria y activa Universidad Obrera en 1936, bajo la dirección 
de Vicente Lombardo Toledano, ya en el periodo presiden-
cial del general Lázaro Cárdenas, quien también atendió el 
llamado de impartir educación técnica, al crear el Instituto 
Politécnico Nacional en 1935 e inaugurar sus cursos en 1936, 
en una ceremonia en el Palacio de Bellas Artes. Luis Enrique 
Erro y Carlos Vallejo Márquez fueron los grandes impulso-
res del novedoso proyecto educativo del Politécnico en los 
años treinta, que empezó con Narciso Bassols y con Luis En-
rique Erro, en el sentido de preparar manos y mentes de los 
jóvenes para que pudieran sacar a México adelante con sus 
propias fuerzas; que la semilla no caiga fuera del surco.

6	 Véase el discurso de Narciso Bassols, pronunciado en la Cámara de 
Diputados el 17 de octubre de 1933, sobre la iniciativa de la Ley Or-
gánica de la Universidad Autónoma de México.

7	 Jesús Nieto Sotelo, “La Universidad Gabino Barreda”, Antropología. 
Boletín Oficial del inah, núm. 65, enero-marzo de 2002.
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“La crisis actual y los profesionistas”, Tribuna de la Universidad, u.g.b. 
Revista de Cultura, núm. 1, octubre de 1935, pp. 80-81.

Mientras tanto, el ingeniero químico Roberto Medellín Os-
tos, ya exrector de la unam, integraría la comisión cuyo 
trabajo colectivo8 diseñó la creación del incipiente ipn. Des-
de 1936, el Politécnico integró una serie de escuelas (13 desde 
nivel básico hasta posgrado) que ya venían operando desde el 
siglo xix como escuelas técnicas.

Medellín Ostos, director entonces del Politécnico, incor-
poró la Escuela de Bacteriología formalmente en 1938 —con el 
pacto de caballeros con Lombardo Toledano de que en sus au-
las se enseñara con la herramienta de pensamiento que signi-
fica el materialismo dialéctico—. Los implementos y aparatos 
científicos de las escuelas de Bacteriología, Química e Inge-
niería Municipal de la Universidad “Gabino Barreda” pasa-
ron al Politécnico, constituyéndose así en la Escuela Nacional 

8	 Véase El Cronista Politécnico, año 20, núm. 77, abril-junio de 2018. Dis-
ponible en: <https://issuu.com/cronistaipn/docs/el_cronista_poli-
tecnico_77>.

https://issuu.com/cronistaipn/docs/el_cronista_politecnico_77
https://issuu.com/cronistaipn/docs/el_cronista_politecnico_77
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de Ciencias Biológicas, la cual abarca el estudio y la investi-
gación de múltiples disciplinas como antropología, medicina 
rural, fermentaciones, biología y la integral de interrelacio-
nes que permite entender los procesos biológicos, humanos 
y sociales que representa la carrera de químico, bacteriólogo y 
parasitólogo, que tanto ha dado de qué hablar al cultivar la 
ciencia de las ciencias: la ciencia como un medio para des-
cubrir nuevos horizontes y nuevas fórmulas de convivencia 
humana. No es casual que en los revitalizadores años sesenta 
se acogiera nuevamente en su seno el Seminario de Filosofía 
de la Ciencia, organizado por el Seminario de Biólogos.

La encb, coloquialmente conocida como “Biológicas”, se 
dio a conocer por sus contribuciones para investigación en el 
área de salud, alimentos y biológicas; reunió inicialmente e 
integró disciplinas como antropología,9 medicina rural, fer-
mentaciones, biología con especialidades en botánica, zoo-
logía o entomología, o bien propuestas interdisciplinarias 
como químico bacteriólogo y parasitólogo, químico zimólo-
go, higienista, dietólogo, hidrobiólogo; muchas de las cuales 
crearían su propio espacio, pero no se desligarían del todo 
en diversas instituciones encaminadas a resolver problemas 
específicos. Se fue gestando así todo un panorama y proceso 
de construcción de la técnica y la ciencia al servicio de la 
patria. 

Pero no nos adelantemos, sólo tengamos presente que 
en México tenemos revolucionarios de indiscutible trayec-
toria10 como Narciso Bassols, antropólogos sociales de la 
más alta calidad intelectual como Miguel Othón de Mendi-

9	 Antropología nació en Ciencias Biológicas del ipn, en el laboratorio 
de Othón de Mendizábal, quien también orientó el surgimiento de la 
Escuela de Medicina Rural.

10	 Jesús Silva Herzog, El pensamiento económico, social y político. 1810-
1964, México, unam-Instituto de Investigaciones Económicas, 1967, 
pp. 548-601.
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zábal y soñadores activos como el también astrofísico Luis 
Enrique Erro —cuya actividad en este campo le valió para 
que un cráter lunar lleve su nombre—, ideólogos, activis-
tas y educadores que fueron capaces de fijar sus posiciones 
en momentos de caos mundial. Recordemos que ya estaba en 
puerta la Segunda Guerra Mundial, y la lucha capitalista 
contra el experimento socialista se exacerbó. Pero también 
se incrementó la solidaridad y muchos intelectuales fueron 
distinguiéndose por sus posiciones ideológicas de izquier-
da, en donde hacen equipo y resistencia ante la necesidad 
de interacción de ciencia, educación y sociedad con un fin 
esencialmente humano y vital; hay que considerar, asimis-
mo, que en ese momento el avance en las disciplinas biológi-
cas era vertiginoso.

Bassols renunció a la sep en 1934, colaboró en Goberna-
ción, Hacienda y Relaciones Exteriores como diplomático en 
apoyo a los exiliados por la guerra en Europa, muchos de 
los cuales llegaron al Politécnico y en particular a la encb. 
A su regreso a México fundó la Liga de Acción Política, el 
semanario Combate y creó el Partido Popular.11 Murió atro-
pellado en 1959. Después de su muerte12 se trató de revivir el 
alma de las escuelas, emponzoñada con un falso progreso; 
por ello la educación popular, las escuelas rurales, estuvie-
ron en la mira, incrementándose los movimientos estudian-
tiles. Polémica ideológica y política de proyectos educativos 
divergentes que se reflejó por muchos años en los ardientes 
encuentros en los partidos de pelota estudiantiles. Espíritu 
que se mantuvo vivo en la Escuela Nacional de Ciencias Bio-

11	 De forma destacada abordó el derecho, la economía, la educación y 
la diplomacia.

12	 Véase Hermilo López Bassols, “Narciso Bassols, a 50 años de su 
muerte”, La Jornada, Opinión, 25 de julio de 2009. Disponible en: <ht-
tps://www.jornada.com.mx/2009/07/25/index.php?section=opi-
nion&article=016a1pol>. (Consultado: 19/01/2023).

https://www.jornada.com.mx/2009/07/25/index.php?section=opinion&article=016a1pol
https://www.jornada.com.mx/2009/07/25/index.php?section=opinion&article=016a1pol
https://www.jornada.com.mx/2009/07/25/index.php?section=opinion&article=016a1pol
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lógicas y que la represión al movimiento social revitalizador 
de 1968 dispersó.

Legado intelectual

Siglo veinte que engendraste 
el satélite, dolor y niebla en ti no tienen límites

Eugenio Evtuchenco

Pero dejemos a Evtuchenco y veamos cuáles son los “Con-
sejos de un maestro a un joven economista” en 1967, permi-
tiendo crecer ante las dificultades; pues bien, decía Federico 
Engels: “La vida es la lucha constante contra la muerte”.

Consejos de un maestro a un joven economista: En las riva-
lidades económicas del sistema capitalista y en el derrumba-
miento de todos los conceptos morales que sirvieron de base 
en el pasado para la convivencia social, se encuentra la raíz 
de los males que agobian a la sociedad contemporánea… De 
izquierda son los que llevan el amor por México en la san-
gre, en la carne y en los huesos: de izquierda son los que 
luchan sin cesar contra la miseria, la ignorancia y el hambre 
de las grandes masas de nuestra población; de izquierda son 
los que defienden la soberanía nacional y la independencia 
económica del país; de izquierda son los que marcharon ha-
cia adelante para alcanzar metas nuevas de justicia social; 
de izquierda son los que quieren un gobierno honrado, pro-
gresista y patriota; de izquierda son los que sueñan con una 
patria grande, libre y respetada, en la cual todos tengan la 
posibilidad de disfrutar de los bienes materiales y culturales 
a que tienen derecho, un derecho indeclinable, indiscutible 
y sagrado.
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Por todo esto, aquello y lo de más allá, si el joven mexica-
no se resuelve a militar en las fuerzas de la izquierda, debe 
sentirse orgulloso de su actitud y proclamarlo sin eufemis-
mos, seguro de que es la mejor manera de servir a México.13

El movimiento intelectual de los años treinta dejó un lega-
do muy importante para la configuración de muchas ins-
tituciones mexicanas, y para la vida científica del país. En 
la Universidad Obrera dieron cátedra importantes intelec-
tuales como Lombardo Toledano, Antonio Caso, Jesús Silva 
Herzog, David Alfaro Siqueiros, el biólogo Isaac Ochotere-
na. Se sumaron asimismo importantes especialistas e in-
vestigadores provenientes o formados en el extranjero en el 
campo de la biología, la medicina, epidemiología y fisiología 
experimental como Demetrio Sokoloff, José Joaquín Izquier-
do, Alfonso Dampf, Manuel Maldonado Koerdell y el activo 
Diódoro Antúnez Echegaray, entre otros muchos, que intro-
dujeron la investigación como elemento formador fundamen-
tal en la preparación del nuevo científico que la evolución de 
México estaba exigiendo,14 y que coadyuvaron al desarrollo 
e impulso que tuvieron nuevas disciplinas como la bacte-
riología, la economía, la antropología, la epidemiología y la 
fisiología experimental, con un ideal superior: al servicio de 
su pueblo, al servicio del hombre, porque de seguro él15 sa-
bía que lo humano es el problema esencial.

13	 Jesús Silva Herzog, Colección de los mensajes. A un joven economista 
mexicano, México, Empresas editoriales.

14	 Adolfo Pérez Miravete, 50 años de investigación en la Escuela Nacional 
de Ciencias Biológicas 1934-1984, México, ipn-encb, 1984, disponible 
en: <http://cises.anuies.mx/cgi-bin/koha/opac- detail.pl?biblio-
number=2365>. (Consultado: 19/01/2023).

15	 Jesús Silva Herzog, “Introducción” a Narciso Bassols, Obras completas.

http://cises.anuies.mx/cgi-bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=2365
http://cises.anuies.mx/cgi-bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=2365
http://cises.anuies.mx/cgi-bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=2365
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En 1934 se fundó la trascendental casa editorial Fondo 
de Cultura Económica, por Daniel Cosío Villegas.16 Se creó 
la Facultad de Economía al separarse de Derecho, constitu-
yendo un punto de encuentro fundamental de seres viva-
mente interesados en profundizar en otra de las disciplinas 
del momento.

Hermosos años treinta cuando los economistas se for-
maban con un amplio horizonte labrado en el periodismo, 
la libertad de conciencia, la poesía y la preocupación por la 
formación humana; más que con los estrechos y rígidos pa-
rámetros de los regímenes neoliberales que los formaron 
posteriormente.

En 1939 se fundó el Instituto Nacional de Antropología 
e Historia con la misión de investigar, conservar y difundir 
el vasto patrimonio cultural de México, y con la vocación de 
iniciar un estudio científico de los pueblos indígenas. 

El exilio español y la encb

Que la ciencia es el fundamento de conocer, 
no es el resultado de haber conocido

José Martí

Es con este legado ideológico de los años treinta, “la cien-
cia sirve para aprender a conocer y resolver”, que la Escue-
la Nacional de Ciencias Biológicas tendrá un papel muy 
importante en el proceso educativo no sólo dentro del ipn, 
sino dentro del propio movimiento estudiantil en los años 
sesenta. Pero antes de abordar las secuelas del 68 recorde-
mos también que exiliados de la Guerra Civil Española se 

16	 Sociólogo, historiador, ensayista y economista.
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integrarán como grupo a la docencia en el ipn y en la encb; 
de hecho, el color guinda de la bandera republicana españo-
la será tomado por las escuelas del Politécnico en simbólico 
y silencioso abrazo.

De la inmigración española hubo muchos profesores en 
la encb, entre ellos es necesario recordar a Cándido Bolívar, 
Carlos Velo, Bibiano Fernández Osorio-Tafall, María Teresa 
Toral, Faustino Miranda, Adela Barnés, Serafina Palma, En-
riqueta Ortega, Modesto Bargalló, José Giral, Federico Bonet, 
Manuel Castañeda Agulló, Isaac Costero, Dionisio Nieto, 
Eugenio Muñoz Mena, Dionisio Peláez, entre otros muchos 
hijos del exilio como Gonzalo Halffter, que aportaron al Po-
litécnico hermosa sangre caliente, generosa sangre desbor-
dada, sentido crítico al conocimiento de la riqueza natural 
de México,17 su aprovechamiento económico, su cuidado 
ecológico y de mejoramiento social. En suma, la dedicación 
a la enseñanza multidisciplinaria que comprenden las cien-
cias biológicas incluyendo el comportamiento humano, luz 
de ayer pero también del mañana.18

Patria, decía Machado, no es el suelo que se pisa, sino 
el suelo que se labra, y así fue: A 50 años del Sinaia, del 
Ipanema y del Mexique,19 se han borrado los nombres, los 
lugares, las fronteras; se ha fundido e integrado el espacio, 
se han echado raíces y ha quedado sólo el hombre ante su 
causa.

17	 Bibiano Fernández Osorio-Tafall, 40 años y más… de educación en cien-
cia y tecnología del mar, México, sep-sems- dgecytm, 2014; véase “In-
troducción”, capítulo 1 y Anexos 1, 2 y 3, pp. 11-38.

18	 Marco Polo Bernal Yarahuán, In memoriam, véase capítulo v, p. 50.
19	 Nombres de los buques en que llegaron los exiliados españoles. N. del E.
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“#agn recuerda el arribo del Sinaia”.  
Fuente: Archivo General de la Nación, Blog, disponible en: 

<https://www.gob.mx/agn/articulos/agnrecuerda-el-arribo-del-
sinaia?idiom=es/#:~:text=El%2013%20de%20junio%20de,Luis%20

Enrique%20Moguel%20Aquino%2C%20al> (Consultado: 27/09/2023)

Con España presente 
en el recuerdo. 

Con México presente 
en el mañana

Pedro Garfias

Patria es humanidad, advirtió José Martí. La encb recibió 
un importante grupo de la migración española, entonces 
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aquello era un caldo de cultivo de entusiasmo y trabajo co-
lectivo que todavía en la década de los sesenta se percibía 
en entusiasta carrera de estafetas, activada por una certera 
dirección en aulas, laboratorios y pasillos.

Llegamos así al tiempo en que tuve el privilegio de vi-
vir directamente en ese nicho de actividad y solidaridad ex-
traordinaria, donde llegaron y fueron acogidas otras migra-
ciones de parasitólogos, como Lui Rey, del Brasil, después 
del golpe de Estado en ese país, que fue en marzo de 1964, y 
con el cual logramos organizar como jefa de grupo de terce-
ro de Químico Bacteriólogo y Parasitólogo un viaje de prác-
ticas a la región oncocercosa de Oaxaca, que nos marcó de 
por vida. Entrañable Biológicas, espacio formativo en donde 
asimismo recolectábamos libros y lápices para enviar a la 
campaña de alfabetización de la Revolución Cubana; donde 
armábamos hermosos periódicos murales que organizaba 
el Ateneo Nezahualcóyotl o vendíamos boletos para ri-
far objetos donados y así poder adquirir ciertos equipos 
novedosos en la enseñanza, como un retroproyector de 
imágenes. Muchas actividades y muchos proyectos de la 
vida nacional surgieron por los profesores que yo tuve 
en esos tiempos: el Museo de Historia Natural en la Se-
gunda Sección de Chapultepec, la Revista Latinoamericana 
de Microbiología, la lucha implacable por que se respetara 
la norma sanitaria en la leche. El Instituto de Salubridad 
y Enfermedades Tropicales tuvo importante participación 
de los maestros y egresados de Ciencias Biológicas.20 Se en-
señaba con el ejemplo, la crítica se ejercía en seminarios y 
espacios colectivos; a los estudiantes nos invitaban a parti-
cipar y colaborar en los proyectos de investigación que esta-
ba realizando la escuela; se aprendía con la actitud hacia el 
trabajo, con la relación con la gente, con la justicia, y nuestro 

20	 Pérez Míravete, op. cit.



153PASIÓN POR LA PATRIA

esfuerzo estaba dirigido al bien común. Ese era el tipo de 
educación en los años sesenta que prevalecía en nuestra en-
trañable e inolvidable encb.21

La familia

El regalo más grande que le puedes dar a los 
demás es el ejemplo de tu 

propia vida.

Bertold Brecht 

Mi padre trabajaba en la Secretaría de Hacienda, fue para mí 
una figura inmensa. Él había estudiado derecho y también 
economía; un hombre muy honesto y preparado; juarista ca-
bal, especialista en impuestos fiscales que defendía a capa 
y espada que pagaran más impuesto los de mayor ingreso. 
Colaboraba en ese entonces con Jesús Silva Herzog. Recuer-
do bien que cuando don Jesús iba a casa a cenar era todo un 
acontecimiento, ya fuera solo o con otros compañeros de tra-
bajo que se reunían en casa. Mi madre preparaba un dulce 
muy rico y nos mandaba a la cama a todos, a los cinco her-
manos, pero yo me escondía en el recodo de la escalera para 
escucharlos. Eran largas discusiones, sin embargo, yo per-
manecía atenta pues me llamaba la atención la pasión con la 
que hablaban; yo tendría a lo más 10 u 11 años y no entendía 
nada, aunque me quedaron grabados algunos nombres: Ma-
riátegui, Árbenz, Fidel…

21	 Bernal Yarahuán, op. cit.
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Doctor Jesús Kumate e ingeniero Marco Polo Bernal.  
Foto proporcionada por la autora. Archivo personal.

Todos los días, mi padre llegaba del trabajo con un cuader-
nito de lecturas; a él le debo, además de la vida, mi pasión 
por leer y mi comportamiento ante la vida. Cuando años 
después profundicé en la obra de José Martí22 y tuve en mis 
manos un facsímil de La edad de oro, sus ilustraciones, ya tan 
familiares para mí, me hicieron recordar mi infancia y un 
agradecimiento profundo surgió de mi corazón hacia mis 
padres.

22	 Véase Quien quiera pueblo…
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Armando Servín y Laura Martínez Ostos.  
Fotos proporcionadas por la autora. Archivo personal.
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Mi padre, Armando Servín, padecía entre otras cosas del 
corazón y murió cuando era representante de México ante el 
British Council en Inglaterra, el 25 de octubre de 1957. Yo te-
nía 12 años, quedé huérfana a esa edad y además fue la épo-
ca en que transité de la escuela primaria a la secundaria. Mi 
vida cambió. Mi madre, Laura Martínez Ostos, tenía 32 años 
cuando quedó viuda con cinco hijos. Ella era de Veracruz, 
generosa como la Huasteca que la vio nacer; había estudia-
do dos años de economía cuando se casó con mi padre. En 
esos tiempos así se estilaba: que la mujer dejara la escuela. 
Cuando mi padre muere, ella decide no sólo trabajar, cosa 
indispensable con cinco niños, sino volver a estudiar; así, 
lleva cursos tanto en la Facultad de Filosofía como en la de 
Sociología. Empezó a trabajar en un banco porque la apoya-
ron sus hermanos y en la tarde se iba a clases de filosofía. Mi 
padre era mayor que ella, él nació en 1904 y ella en 1921. A 
la querida Laura, siempre presente, y ahora mejor compren-
dida, digo gracias porque me enseñó desde muy pequeña a 
compartir el pan, amar los versos de Nicolás Guillén, que 
me hacían tanta gracia y que ella tan bien recitaba, su gusto 
por el baile y su tolerancia a los demás. Mi madre, la más 
pequeña de una familia de 11 hermanos, fue muy querida 
por todo aquel que la trató.

En casa nunca tuvimos excesos, siempre se privilegió 
la alimentación sobre cualquier otra cosa. Mi madre, como la 
suya, mi abuela Josefa, que por cierto me enseñó a persig-
narme en otomí, se distinguieron por ser excelentes admi-
nistradoras.

Alaíde Foppa, de la cual conservo presentes como el bor-
dado guatemalteco que cubre el tablero en el que esto escri-
bo, era amiga de mi madre; iba a la casa cuando yo ya no era 
tan pequeña, quizá cuando yo ya era estudiante politécnica. 
Ella vivía en la calle de Hortensias, en el barrio de la Florida. 
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Bordado guatemalteco (detalle), regalo de Alaíde Foppa.  
Imagen proporcionada por la autora. Archivo personal. 

Alaíde era una militante social que comprendía la lucha fe-
menina dentro de las transformaciones que es menester que 
lleve a cabo un conjunto social. Después, el feminismo ad-
quirió otro énfasis que ya no entendí del todo, casi centrado 
en la lucha entre géneros, y que yo ya no compartí.
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Reuniones en casa de Roberto 
 Fernández y Elvira Gascón

Para entonces, después de la muerte de mi padre, entré a la 
secundaria al Colegio Madrid. Conocí a las hijas de Elvira 
y Roberto porque reconocimos el mismo uniforme al bajar-
nos del tren en la misma parada. Ellas subían a Tlacopac, 
yo bajaba a Guadalupe Inn. Por ellas conocí lo que sería mi 
segunda familia, si por familia se entiende preocuparse y 
ocuparse por el destino del otro. Tanto Roberto como Elvira 
fueron entrañables en mi cuidado y formación, además de 
ser cercanos amigos de mi madre.

Fotografía del arquitecto español Roberto Fernández 
Balbuena, publicada en 1915 con motivo de haberle sido tributado  
un homenaje en el Círculo de Bellas Artes. Fuente: Mundo Gráfico, 

núm. 175, 3 de marzo de 1915, p. 26, disponible en: < https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Roberto_Fern%C3%A1ndez_Balbuena.png>  

(Consultado: 27/09/2023).
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Elvira Gascón en el jardín de su casa, s/f. *Archivo Elvira Gascón,  
en Archivo Histórico de El Colegio de México.  

Tomado de: Ramírez Sánchez, M. C. (2010), “Elvira Gascón: las 
líneas trasladadas a los muros”. Crónicas. El Muralismo, producto de la 

Revolución Mexicana, en América, núm. 13, p. 63, disponible en: <https://
www.revistas.unam.mx/index.php/cronicas/article/*view/17284> 

(Consultado: 27/09/2023).
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¡Elvira Gascón era dibujante del suplemento “México en la 
Cultura” del periódico Novedades, el cual mi padre me pe-
día que guardara como cosa valiosa no muchos meses antes. 
Elvira Gascón era esposa del pintor Roberto Fernández Bal-
buena, ambos exiliados españoles.

Roberto fue subdirector del Museo del Prado en Madrid y 
director del mismo al suplir a Pablo Picasso. Logró, como miem-
bro de la Junta de Incautación y Salvamento del Tesoro Español, 
durante la Guerra Civil Española, resguardar las obras de ese 
museo del bombardeo al trasladarlas a Ginebra. Elvira se había 
acercado a ese Comité de Rescate del Tesoro Artístico de Ma-
drid, y después le alcanzó en México. En su casa había reunio-
nes y llegaban artistas y gente del exilio. Yo vivía a unas cuan-
tas cuadras de Ciudad Universitaria y había pasado el examen, 
pero en una de las reuniones que se hacían en casa de Elvira 
apareció una pareja sorprendente, verdaderamente sensacio-
nal, eran Juan Manuel Gutiérrez Vázquez —en esa época de 
corbata de moñito y lentes— y su esposa, Lucrecia Maupomé 
Banda, de profesión maestra y astrónoma; a diferencia de otros 
comensales, que se dedicaban a discutir entre ellos y armar líos 
con copas encima, ellos se interesaron por la gente joven de la 
casa. Recuerdo bien cuando Juan Manuel me preguntó qué 
pensaba estudiar, y cuando se enteró de que yo quería estudiar 
biología y especializarme en microbiología, me dijo:

—¿Por qué no vienes a estudiar a la mejor escuela de bio-
logía que hay en este momento en México? ¡La Escuela Nacio-
nal de Ciencias Biológicas en el Instituto Politécnico Nacional! 
Ahí estudiarás microbiología directamente.

—Me queda lejísimos —le respondí. Sólo de pensar en el 
trayecto me parecía imposible.

Cuando la hermosa Totecha me escuchó, me observó con 
la sabiduría que tenía y me dijo:

—Pero hay muchas cosas en la vida que te van a quedar 
muy lejos y no por eso vas a dejar de hacerlas.
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Me convencieron. Y así logré tener una tercera familia 
que se preocupara por mi destino y cuyos hijos considero 
hermanos hasta la fecha.

La influencia de Juan Manuel  
Gutiérrez Vázquez

Juan Manuel era microbiólogo, profesor y directivo de la encb. 
Siempre escuchaba a los jóvenes, los orientaba, era un cientí-
fico humanista. Un excelente maestro que tenía un trato ama-
ble, jovial, cálido con los estudiantes. Congruente con lo que 
decía y hacía, con lo que enseñaba y cómo lo enseñaba. Como 
docente se comprometió en el aprendizaje con sus alumnos y 
se interesó en introducir prácticas pedagógicas y métodos in-
novadores; su interés era ligar la teoría con la praxis, la inves-
tigación con la enseñanza y con la realidad social. Quería salir 
de las rutinas escolares y evitar el aburrimiento con dinámi-
cas activas. Luchó por la fraternidad y amor por sus alumnos; 
ofreció gentileza, amabilidad y respeto. Él fue un consejero 
que escuchaba las problemáticas de sus estudiantes, se des-
envolvía más allá de un simple maestro, su meta era lograr 
una afectividad. Fue profesor de encb, después subdirector y 
luego director de 1965 a 1969. Siempre recomendó vivir como 
si la vida nos fuera en ello, con sinceridad y coraje. Convenci-
dos de que lo que hacíamos tenía sentido y por ello había que 
realizarlo de la mejor manera posible. Fue un excelente expo-
sitor ante auditorios llenos, cuyas participaciones y respues-
tas marcaban derroteros, y más aún, alentaba a caminarlos. 
Seres como Juan Manuel son forjadores de los sentimientos 
y propósitos más nobles que conllevan a un conjunto social 
al movimiento, a la acción, al cambio, a la organización. En 
diferentes esferas propician la intervención general, en donde 
cada uno se ve incitado a aportar lo mejor que tiene de sí para 
enriquecer el crecimiento de un ente colectivo. Aquello que 
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hemos llamado, rememorando el movimiento del 68, “con-
ciencia colectiva organizada”.23

Con paso lento y agitadamente24 reúne ensayos educativos 
y también la semblanza de un hombre excepcional y multi-
facético que nunca separó su labor de maestro de sus inte-
racciones humanas; convencido y convincente de que nunca 
vamos a resolver un problema gordo si no formamos equi-
pos. No tenía miedo a analizar, a discutir y hablar con clari-
dad y sencillez. “Trabajo que no hace crecer no vale la pena”, 
recuerdo me dijo con voz clara y lúcida en su última llamada 
desde Bristol, Inglaterra, ese fatídico año de 2008. 

Biológicas nos dio la bienvenida a los nuevos estudiantes 
en 1963 con un bellísimo obsequio: el libro de Harlow Sha-
pley, De estrellas y hombres. Ante ello, cómo no atravesar la 
ciudad de México todos los días empleando dos transportes 
—no existía el Metro—, para ir a conocer cosas que yo hasta 
entonces no había imaginado siquiera. A partir del segun-
do año incrementé el tiempo de las jornadas en la escuela, 
cuando Sergio Estrada me invitó a su laboratorio de inmu-
nología. Pero había días en que perdía el camión y tenía que 
caminar desde el Casco de Santo Tomás hasta Chapultepec 
para regresar a casa de mi madre. Dinámica insostenible. 
Todas mis familias me apoyan. Mi madre está de acuerdo, 
aunque su familia pone el grito en el cielo. Roberto me felicita, 
Juan Manuel y Lucrecia me ofrecen su casa, pero finalmente 
termino viviendo en la colonia Un Hogar para Nosotros, a una 
cuadra de la encb.

23	 Véase Marta Servín Martínez, “Juan Manuel y la educación integral”, 
México, encb, 1 de marzo de 2000; “El microscopio de Juan Manuel 
o la importancia de que te tiendan la mano” (Archivo, Marta Servín); 
Marta Servín, “Hablar del 68 es hablar de conciencia colectiva orga-
nizada”, La Zurda, año 12, vol. iii, núm. 12, pp. 134 y 137.

24	 Juan Manuel Gutiérrez Vázquez, Con paso lento y agitadamente, Méxi-
co, ipn-Cinvestav-Departamento de Investigación Educativa, 2004.
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Martha Servín con Juan Manuel Gutiérrez Vázquez. 
Foto proporcionada por la autora. Archivo personal.

Roberto murió en 1966, yo estuve con él tres días antes de 
que ello ocurriera; lo quería muchísimo y siempre estuve dis-
puesta de corazón a prepararle todas las tazas de café batido 
que solicitara. Nos llevábamos muy bien y siempre agradecí 
su existencia. Recuerdo las firmas que le ayudé a recolectar 
entre los refugiados españoles de mi escuela, a raíz de un in-
cidente en alguna de las bases norteamericanas en España, 
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allá por los años sesenta. El féretro de Roberto lo cubrieron 
con la bandera del Partido Comunista de España. Pasaron los 
años y un día Elvira me dijo: “Marta, tú estás sola y yo tam-
bién —sus hijas se habían casado—. Vente a vivir conmigo”. 
Y me fui a vivir a su casa. Me recibió dedicándome el libro de 
Alaíde Foppa que había ilustrado, Elogio de mi cuerpo. Todos 
los anocheceres, y por muchos años, tomamos la merienda 
juntas, comentando diversos aspectos de la vida y de nues-
tros trabajos. Fue la época en que Elvira se decidió a instalar 
sus clases de esmalte y en que muchos de mis compañeros y 
amigos aparecieran en sus estupendos dibujos.

En 1969, con 23 años, tuve a mi primer hijo. A su padre, 
José Luis Victoria Toscano, militante comunista, lo conocí 
años antes, en el Congreso de la Central Nacional de Estu-
diantes Democráticos (cned), fue delegado al Consejo Na-
cional de Huelga (cnh) por parte de Puebla, y estuvo preso 
en el Campo Militar Número 1. Nos separamos poco des-
pués del nacimiento de Salvador.

Ingreso al ipn

Para alcanzar las conquistas universales  
y ofrecerlas a mi pueblo.  

Porque me duele la patria en mis entrañas  
y aspiro a calmar sus dolencias.  

Porque ardo en deseos de despertar  
al hermano dormido. 

Para prender una antorcha  
en el altar de la patria

Fragmento del Decálogo del ipn

No estudié en la vocacional y fue una gran emoción para mí 
ingresar al ipn. Yo provengo del Colegio Madrid, del cual 
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recuerdo maestras y maestros inolvidables de literatura, Es-
trella Cortich; de historia, Pilar Trueta; de matemáticas, Ma-
nuel Meda; de química, Horacio García y Eugenio Mena; de 
cosmografía, Santaló, a cuya clase entraba de oyente. Todos 
ellos refugiados españoles, muy buena escuela en donde se 
entretejían conmovedoras historias de vida con el rigor y la 
constancia a que obliga un trabajo académico para ser útil a 
la sociedad.

El horizonte que me abrió el Politécnico fue inmenso y no 
sólo por recitar su decálogo, sino por el ambiente que predo-
minaba en él, era un nicho ecológico en donde convergían y 
predominaba la presencia de estudiantes que venían de dife-
rentes lugares de provincia, hijos de campesinos, otros pocos 
de la ciudad, de clase media y los menos de clase alta. Enton-
ces, el conocer otro aspecto tan variado de México para mí fue 
muy importante y aprendí de todos ellos, de su sensibilidad, 
de su solidaridad, de su enjundia para salir adelante.

Recuerdo cuánto me conmovió y motivó la conmemora-
ción que se realizó en la encb un 23 de septiembre de 1966. 
A los 10 años de la toma por el ejército del Internado del 
Politécnico,25 en 1956. Acudieron estudiantes de todo el Poli, 
pues la encb ocupaba sus antiguas instalaciones. El secreta-
rio general de la Sociedad de Alumnos era el Tigre Ontive-
ros. Allí comencé a aprender lo que significa la heroica lucha 
dada por la comunidad del Politécnico por existir como pro-
yecto educativo, por conquistar una Ley Orgánica que no 
tuvo al nacer, por crear las mejores condiciones para atraer y 
proporcionar a los elementos humanos que no dejaran caer 
la semilla fuera del surco y sirvieran a sus comunidades de 
origen. Ahí tomé partido, identificándome como pueblo y 
sus luchas. Comenzó a incrementar mi participación tanto 

25	 Jesús Vargas Valdés, La patria de la juventud. Los estudiantes del Politéc-
nico en 1968, Chihuahua, Nueva Vizcaya Editores, 2008.
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en el Ateneo como en la Sociedad de Alumnos y seminarios; 
quería conocer todo ese enorme proceso que ha significa-
do y significa decir “soy politécnico”, cuál era el motivo y el 
porqué de la represión del ejército hacia los estudiantes. Ahí 
anhelé ardientemente tener una patria que dé cobijo a todos 
sus hijos. Así, la historia se transformó en presente vislum-
brando el futuro.

Existía en la encb una vasta y seria inquietud por crear 
un ambiente humano solidario que propiciara profundos 
cambios en los hábitos del quehacer cultural, político y so-
cial, tanto en el entorno inmediato como en un contexto más 
general; inquietud que se extendía y retroalimentaba pau-
latinamente en diferentes regiones del país y del mundo, y 
que se manifestaba por una participación activa y democrá-
tica de cada vez mayor número de estudiantes, profesores 
y autoridades, los cuales en forma colectiva dirigían sus 
esfuerzos a desarrollar las mejores condiciones de todos y 
para todos, a través de múltiples actividades académicas 
y extra-académicas.

Había diversos seminarios en donde el análisis y la crí-
tica de diferentes posiciones eran muy enriquecedores. En 
primer año, el maestro Eduardo Escartín dirigía uno en el 
cual cada estudiante exponía el tema que más le atraía. De 
parte de las autoridades también se organizó un seminario 
sensacional en el cual la tarea era ir a ver una película para 
discutirla en colectivo, especie de cine debate; recuerdo en 
particular la película de Monichelli, llamada Il Compagni y 
que en México anunciaron como El Escándalo. También los 
diversos laboratorios en donde se hacía investigación, se 
realizaban seminarios para analizar los adelantos en el tra-
bajo, yo estuve en el de Inmunología con el profesor Sergio 
Estrada Parra.

El Seminario de Biólogos era muy interesante y organizó 
una serie sobre la Filosofía de la Ciencia a la cual me invitó 
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Carlos Argüello López, un estudiante de Biología que años 
después jugó un papel fundamental en mi vida, al enamo-
rarme con su visión de biólogo del desarrollo, al irme con él 
a Venezuela y al constituirse, por 23 años y 23 días, en com-
pañero ejemplar y padre de mis hijos.

Además, como representantes estudiantiles teníamos 
participación en el Consejo Técnico, en donde se plantea-
ban inquietudes por desarrollar; y ahí también el panorama 
que se te abría era extraordinario, pues tenías que aprender 
del arte de la polémica ante profesores de gran experiencia. 
La encb promovía el uso del pensamiento científico como 
la herramienta que nos permite comprender y transformar 
el mundo en que vivimos. Así, a través de cómo nos acer-
camos al estudio de la biología, de cómo nos acercamos al 
estudio de la química, al estudio de la microbiología, las 
matemáticas, íbamos adquiriendo una concepción cientí-
fica del mundo, cimentando una posición ideológica y po-
lítica, comprendiendo que no se puede ser revolucionario, 
no se puede luchar por la democracia y el socialismo si se 
imparte, si se estudia la materia de biología con los concep-
tos filosóficos que imperaban en el siglo xviii.26

Participábamos, asimismo, en múltiples actividades 
como la elaboración de periódicos murales con temas can-
dentes como la invasión norteamericana en Vietnam o en 
Dominicana, en la edición de un boletín, en abordar y dis-
cutir temas internacionales o bien llevar a cabo tareas inme-
diatas como la donación de libros en apoyo a la Revolución 
Cubana, en preparar actividades para tener mejores condi-
ciones en el servicio de cafetería, todo ello preparado por el 
Ateneo Nezahualcóyotl, que era un grupo en donde conver-

26	 Declaraciones de Marta Servín en “Hablar del 68 es hablar de la con-
ciencia colectiva organizada”, La Zurda, año 12, vol. iii, núm. 12, 
pp. 134 y 137.
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gían estudiantes de todas las carreras, cuatro en mi época 
en la encb. Época que también corresponde al importante 
Departamento de Difusión Cultural, que fundó el doctor 
Guillermo Massieu a nivel de todo el Politécnico, y que diri-
gió Antonio Rodríguez. ¡Caramba!

Un día, ya estando en cuarto año y platicando con los 
compañeros del Ateneo, me preguntaron: “¿Por qué no con-
cursas para ser la secretaria general de la Sociedad de Alum-
nos? Serías el candidato ideal. ¡Lástima que seas mujer!”.

Fui con Juan Manuel Gutiérrez Vázquez, que me daba 
un aventón a mi casa en su Volkswagen.

—Oye —le digo—, fíjate lo que me dijeron los compa-
ñeros: que sería bueno que participara para ser secretaria 
general, pero lástima que soy mujer.

Me volteó a ver un instante, siguió manejando y me dijo:
—No creo que sea tan grave.
Y siguió como si nada hubiera pasado. En ese momento 

decidí ser la secretaria general de la Sociedad de Alumnos.

Secretaria general del Comité  
Ejecutivo de la Sociedad de Alumnos

Hay que procurar que la semilla caiga en el surco

Luis Enrique Erro

La Sociedad de Alumnos era apoyada por la institución, en 
donde los estudiantes tenían vida académica, cultural y po-
lítica. Todos los estudiantes participaban ya fuera directa-
mente o a través de sus jefes de grupo, que integraban el 
Comité Directivo. Es decir, era totalmente legal.

Me convencí de que el único inconveniente a que alu-
dían ciertos compas, de pertenecer al sexo femenino, no era 
tan grave para ser secretaria de la Sociedad de Alumnos y 
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comencé armar una estrategia. Yo había observado que los 
comités se integraban con amigos y amigos de los amigos 
de tus amigos, y eso no funcionaba. Entonces, para lograr 
la mejor planilla, decidí llevar a cabo un procedimiento 
que consistió en investigar quiénes eran considerados los 
más participativos, los más inquietos. Me dediqué a pre-
guntar a diferentes grupos de estudiantes en los corrillos 
que se armaban entre clase y clase “¿a quién consideran 
ustedes que es el más sabio, activo e interesado en resolver 
problemas de su grupo?”. Así, fui haciendo pacientemente 
una lista durante tres meses. En aquel entonces, Biológi-
cas tenía una matrícula no mayor a 700 alumnos. Una vez 
localizados estos elementos inquietos, los buscaba para sa-
ber si querían participar en la planilla blanca que se estaba 
formando para competir en las próximas elecciones. Así 
se fue configurando un equipo con el cual armamos entre 
todos un plan de trabajo con todos y por el bien de todos, 
para atender las diversas tareas que era menester que aten-
diera el Comité Ejecutivo de la Sociedad de Alumnos, al 
atender e impulsar las mejores condiciones en nuestra for-
mación y preparación, al participar en su transformación 
en forma individual y colectiva. La gente ya había votado 
lo que quería para la escuela.

¡Arrasamos! Lo cual activó nuestro entusiasmo, tanto 
que para la toma de posesión del nuevo Comité Ejecutivo de 
la Sociedad de Alumnos me di el lujo de invitar a la Asam-
blea General no sólo a la comunidad de Biológicas, sino tam-
bién a todos los otros secretarios generales, independien-
temente de su signo político —incluyendo a la Federación 
Nacional de Estudiantes Técnicos (fnet) y sus “fenetos”. No 
les teníamos miedo.

Habíamos seguido un proceso político de selección y 
participación democrático, al incorporar a las bases, que son 
el sustento verdadero de todo movimiento de transforma-
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ción social. Estas bases que nos llevaron al triunfo nos sos-
tendrían a capa y espada en las batallas que dimos durante 
nuestra gestión tanto al interior de Biológicas como entre las 
escuelas del Politécnico, o bien al acudir al llamado que se 
hacía para configurar nuevas organizaciones estudiantiles 
en la esfera nacional, la cned y algunas más allá como la 
Unión Internacional de Estudiantes, a la cual acudimos a 
principios del 69 a pedir solidaridad para liberar a nuestros 
compañeros presos en el 68.

Marta Servín durante un congreso de la cned. 
Foto proporcionada por la autora. Archivo personal.

Nuestro triunfo en Biológicas molestó a la fnet, que ya poco 
tenía que ver con el empuje que tuvo cuando se fundó y dio 
batalla en 1956, con el emblemático Nicandro Mendoza. Se 
había convertido en un nido de porros que hacían política 
estudiantil con prácticas poco éticas, plenos de perfidia, por 
decir lo menos. Entendí que el pri, más que partido político, 
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era una forma de hacer política poco transparente, al consi-
derar “normal” a su oficio de representantes estudiantiles el 
alterar las listas de los delegados elegidos democráticamente 
para participar en su congreso anual.

En Biológicas, en asamblea de Comité Ejecutivo y Direc-
tivo, se escogió a los mejores compañeros para asistir a tal 
congreso nacional, pero he ahí que cuando fuimos a recoger 
las credenciales para asistir al congreso el local de la fnet es-
taba copado por muchachos en las azoteas vecinas, en don-
de se veían numerosas pilas de piedras, tumultos apiñaban 
la entrada al Cuadrilátero y, cuando finalmente logramos 
entrar a la oficina, nos encontramos con que eran otros los 
delegados de Biológicas que estaban inscritos para asistir. 
“¡Nos veremos en Biológicas!”, les advertí. Y salí custodiada 
por mis leales compañeros.

Explico claramente el incidente: un colado y comprado se-
cretario de actas me pasó, en medio de la asamblea —porque el 
delegado de la fnet tenía que irse y aún teníamos que resolver 
varias cosas—, dos hojas superpuestas. En la de arriba venían 
los nombres de la delegación que ya se había escogido para 
asistir al Congreso de la fnet, todos compañeros excelentes; en 
la hoja de abajo, que según esto era copia, sólo se percibía el lu-
gar en donde yo tenía que firmar. Ya te imaginarás, Elizabeth, 
que en ella pusieron los nombres que quisieron.

Después de realizado dicho congreso feneto, en memo-
rable asamblea general de estudiantes en la Escuela Nacio-
nal de Ciencias Biológicas se rechazó esa forma de hacer 
política; la gente de base, consciente y aguerrida, que “no 
sabía” hacer política, expresó, afortunadamente, un contun-
dente no a ese tipo de prácticas. 

El compañero que se prestó al fraude fue expulsado tan-
to del Comité Ejecutivo como de la vida política de la escue-
la. Y la Sociedad de Alumnos en asamblea general tomó el 
acuerdo de salirse de la fnet. Después de tan agitada asam-
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blea, “alguien” confesó que la intención verdadera no sólo 
era eliminar a la secretaria general de la Sociedad de Alum-
nos de Biológicas, sino tirar al director de la encb y al del 
ipn, por los cambios democráticos que se venían realizando 
en ella. Una pequeña muestra de cómo se corrompía a la ju-
ventud para mezquindades políticas.

El quehacer democrático que realizamos ese año en la 
Sociedad de Alumnos y que tenía como objetivo el permi-
tir desarrollar mejor nuestra formación profesional, nues-
tro conocimiento del mundo y nuestra participación en su 
transformación, me enseñó tanto que me ha aclarado que 
una sola vida no alcanza para ello, a pesar de ser ejem-
plar estudiante toda la vida, sino que es un proceso de con-
cientización que se da con amplias redes de interacción y 
construcción de muchas generaciones con temple de acero 
e ideas claras.

Para cuando llegó el 68, la comunidad de la Escuela Na-
cional de Ciencias Biológicas mostraba en cada asamblea, 
en cada salón de clase, en cada pupitre, un enorme grado 
de conciencia participativa, anhelando cambios profundos 
en el quehacer de la vida política y social de México, en la 
cual, si no te chantajeaban, te intimidaban, te enviaban a los 
porros, te enviaban a los granaderos, o como otro 23 de sep-
tiembre, ya no de 1956, sino de 1968, al mismísimo ejército. 
¿Quién estaba en Gobernación?

El mundo estaba de parto. ¡Estaba pariendo maquilado-
ras! ¡Estaba pariendo cultivos intensivos! ¡Estaba pariendo 
grandes chimeneas! ¡Estaba cambiando el sentido de ser por 
el de tener! ¡Estaba creando grandes confusiones mentales 
y trastocando valores morales! El proceso educativo cambió 
de tener en mira el aspecto formativo a informativo, creando 
la ilusión de eso que se llamó “progreso”, el cual descobijaba 
como nunca antes a la inmensa mayoría de los hijos de eso 
que se llama “patria”, la bien llamada consciencia colectiva 
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organizada o bien una república de trabajadores construida 
con todos y por el bien de todos.

En ese entonces subsistía vendiendo libros de la recién 
creada Editorial Siglo XXI. Me salía del alma el convencer de 
que les ofrecía la maravilla, que ya me había leído tal libro 
también. Tenía una beca de 250 pesos mensuales y los sába-
dos iba a comer a casa de mi madre.

Participación  
en el movimiento del 68

Ya para 1968 existía otro comité de la Sociedad de Alum-
nos. Yo me incorporé al movimiento en agosto como briga-
dista y participando en las marchas. Al día siguiente de la 
marcha del 27 de agosto, al saber que había gente en el Zó-
calo me fui para allá con mi tambache de libros y llegué en 
el momento en que salían los tanques limpiando la plaza. 
Me quedé inmóvil, pero un compañero me arrastró y sali-
mos por 5 de Mayo. Después del 1 de septiembre comencé 
a participar como brigadista de provincia, visitando dife-
rentes universidades en el norte del país. Iba y venía, pues 
todavía recuerdo haber participado en la del 13 septiembre, 
que partió del Museo de Antropología, la Marcha del Silen-
cio. Pero volví a salir a Nuevo León y Chihuahua, en donde 
abordé el “Chepe” para llegar a Culiacán, y cuando estaba 
para abordar el camión para Durango me enteré por los 
titulares del periódico que el ejército había tomado las ins-
talaciones del Casco y de la Escuela Nacional de Ciencias 
Biológicas el 23 de septiembre. Dudé si regresar a México 
o proseguir a Durango, pues ya había prometido que iría 
para allá. Me fui para Durango.
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Raúl Ramos. Fuente: Colectivo Acero, Memoria y Resistencia: 
 “La muerte de Raúl Ramos Zavala, ideólogo de la  

Liga Comunista 23 de septiembre” En: <https://www.facebook.
com/132454646920059/photos/a.132763413555849/767791810053003/> 

(Consultado 27/09/23).

En Nuevo León conocí a Raúl Ramos Zavala, que sería des-
pués de la Liga 23 de Septiembre. Su madre era enfermera, 
una mujer bellísima. Participábamos en las asambleas y des-
pués de éstas un día me dijo: “Yo pensé que sólo eras una 
niña bonita, y ya me di cuenta que no”. Y es que mi forma de 
vestir era ir con falda y blusa, por lo que me veían como una 
chica fresa; pero al escuchar mi discurso y mis participacio-
nes cambió su percepción de mí, reconocieron mi trabajo y 
el compromiso que tuve con el movimiento.

En todas estas andanzas recuerdo la solidaridad de muchos 
compañeros y compañeras que me tendieron la mano. Muchos 

https://m.facebook.com/132454646920059/photos/memoria-y-resistencia-la-muerte-de-ra%C3%BAl-ramos-zavala-ide%C3%B3logo-de-la-liga-comunis/767791810053003/?locale=hi_IN
https://m.facebook.com/132454646920059/photos/memoria-y-resistencia-la-muerte-de-ra%C3%BAl-ramos-zavala-ide%C3%B3logo-de-la-liga-comunis/767791810053003/?locale=hi_IN
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de ellos me conocían desde Biológicas, en Culiacán la familia de 
uno de ellos me ofreció hospedaje. Mucha gente me tendió la 
mano y a la cual a la distancia valoro, aprecio y agradezco sus 
consideraciones y protección. De verdad, muchas gracias.

También conocí a compañeros de otras instituciones edu-
cativas a través de la militancia en la Juventud Comunista y la 
participación en los congresos de la cned. Esta organización 
surgió como respuesta a los ataques a la educación popular y 
nacionalista y al clima de autoritarismo que permeaba en la 
educación pública. La cned estaba integrada por estudiantes 
de filiación socialista y constituyó una fuerza estudiantil muy 
importante que sería perseguida por el gobierno.

Como brigadista en los estados, recuerdo que tenía cerca 
de 20 años cuando en Tampico, Tamaulipas, un día la familia 
que me hospedó me llevó a la playa y me llené de chapopote 
por el petróleo que había por allá. El contacto con los mili-
tantes del partido era algunas veces a través de los mismos 
estudiantes, quienes te invitaban a su universidad a hablar 
del movimiento. En otras ocasiones me contactaba el Partido 
Comunista y a través de éste se daban las participaciones: 
“Marta, se necesita que vayas a tal estado de la República 
y contactes a los núcleos de los comités de lucha”. Te daban 
un boleto sólo de ida y al lugar que fueras se solidarizaban 
los compañeros para conseguirte el boleto de vuelta. Eran 
viajes intermitentes. Viajaba gracias a los comités de lucha 
de las diferentes escuelas, porque no contábamos con recur-
sos propios. Estando en Durango pretendí regresar a México 
para asistir al mitin que se anunciaba en la Plaza de las Tres 
Culturas, en Tlatelolco, el 2 de octubre.

Como brigadista iba a provincia y los compañeros me 
ofrecían alimento y alojamiento, me daban lo que ellos te-
nían, pues yo iba prácticamente sin recursos. Ese apoyo fue 
posible por la composición de innumerables gentes que esta-
ban estudiando en el ipn. Siempre estuve cobijada y protegi-
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da por los compañeros, había un respeto extraordinario, me 
veían como compañera de lucha y como tal me trataban. En 
esta vida he recibido más agresiones por mi forma de pensar 
y comportarme, por ser comunista, más que por ser mujer.

Para ser breves te diré que lo más entrañable para mí en 
esa etapa fue el interés por profundizar en el conocimiento 
de México y su pluralidad.

El 2 de octubre

En Durango se fue aplazando mi regreso porque no se con-
seguía dinero para mi camión. Salí de ese estado el 2 de oc-
tubre. Llegué al D. F. en la madrugada del 3. Lo primero que 
vi fue una mancha negra en la portada de los periódicos.

Fui al sitio donde nos reuníamos y no localicé a nadie. 
Traté de contactar a uno de mis compañeros, no lo logré. En 
la tarde llegó su mamá y me dijo: “Es imperioso que te cam-
bies de casa”. Me fui inmediatamente a vivir al domicilio de 
una tía que estaba por Vértiz. 

Un día, al salir de la casa de la querida y siempre soli-
daria tía Chata, se detuvo un coche enfrente de mí y una 
voz me gritó: “¡Marta, sube!”. Era un compañero de la cned, 
Arturo Martínez Nateras,27 que venía en un taxi. Entonces 
se comenzó de nuevo la reestructuración del cnh. Era un 5 
de octubre y nos dirigimos a la universidad. El Politécnico 
estaba tomado por el ejército. Ahí me encontré con uno de 
los delegados de Ciencias Biológicas, el querido Chema, José 
María Hernández, que me contó con profundo dolor, por no 
decir llorando, lo que había pasado el 23 de septiembre en 
nuestra casa, en nuestro hogar, en nuestra querida escuela. 
Se comenzó a trabajar duro con los que quedábamos, pues 

27	 Arturo Martínez Nateras militó en las Juventudes Comunistas. Fue 
fundador de la cned y preso político en Lecumberri.
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ya había muchos delegados del consejo en la cárcel. La situa-
ción era muy difícil por el desamparo en que había quedado 
el movimiento. Pero también sabíamos que había que seguir 
adelante. A Arturo lo agarraron algunos días después.

La elección ante el cnh  
y el levantamiento de las huelgas

Se dio una asamblea en Ciencias Biológicas y se me reconoció 
para ser representante ante el cnh, me conocía toda la comu-
nidad y se me apreciaba, esto en la etapa más difícil del mo-
vimiento. Es impresionante que después del 2 de octubre se 
lograran elementos organizativos y se llegaran a estructurar 
nuevamente algunas presentaciones públicas; eso es inaudito 
en esas condiciones de represión absoluta que padecíamos. 
Los granaderos seguían matando a los brigadistas, era un 
atentado salir a la calle a hacer pintas. Entonces tener unas 
concentraciones más o menos grandes, después del 2 de oc-
tubre, aunque fuera en los recintos, ya fuera en el universita-
rio o en el politécnico, pues sí manifiesto que representó un 
esfuerzo organizativo muy grande. No teníamos miedo a la 
represión, sino nuestra confusión era no poder dar el ancho 
que pedía el movimiento, pero pedían demasiado.

Todo mundo quería morir en la primera línea de fuego, 
pero había que retirarse, salvar lo más posible lo que habíamos 
construido. Los estudiantes no nos habíamos preparado para 
una lucha armada, sino lo nuestro era el combate de ideas. 
Pero qué va… se incidió sobre el espíritu del 68, conciencia 
colectiva organizada, al provocar rupturas y escisiones. Esa 
entrega total y absoluta a la causa había que mostrarla con el 
comportamiento durante toda nuestra vida, denunciando las 
características del sistema; por lo pronto, había que levantar 
las huelgas y regresar al hogar que representaban nuestras es-
cuelas. Era un momento de verdad muy difícil de digerir y de 
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dirigir. Había que tomar la decisión de levantar las huelgas en 
esas condiciones de locura. Como dirigente, no puedes man-
dar a la gente a morir. La represión se acentuó brutalmente en 
contra de maestros, de estudiantes, de jóvenes.

Me tocó ser integrante de la comisión del cnh en varias 
comisiones, entre ellas las pláticas con Caso y De la Vega. 
Cuando las pláticas se estancaron y rompieron participé en la 
comisión que elaboró el documento donde se denunciaba al 
régimen político y se anunció el levantamiento de las huelgas. 
Su lectura se dio el 4 de diciembre en la plaza roja del Instituto 
Politécnico Nacional, la institución más golpeada por un régi-
men represivo y corruptor, siendo la representante politécnica 
de una de sus escuelas más dañadas, la entrañable Biológicas.

Visitábamos Lecumberri. Conservo el dibujo de Carlos 
Argüello realizado en la celda de la crujía en donde estaban 
los compañeros de la encb y Elí de Gortari. También visitába-
mos la crujía en donde se encontraba Raúl Álvarez, dirigente 
indiscutible, con el cual siempre me llevé muy bien, y quien 
siempre me defendió ante los ataques de compañeros que no 
me conocían, ni me conocen. Lo recuerdo bien. Aunque nun-
ca entendí las diferencias que sostenía con otros compañeros 
y militantes comunistas. Finalmente terminó por retractarse.

Después del 68

Nadie tiene derecho a lo superfluo 
 mientras alguien carezca de lo necesario

Salvador Díaz Mirón 

A raíz de su activa participación en el 68 el ipn fue brutalmen-
te desmantelado, sobre todo escuelas como Física y Ciencias 
Biológicas. Pero ¿quién habla de Patria en México? Se escri-
be ya con minúscula. Años ha nos han venido devorando las 



179PASIÓN POR LA PATRIA

entrañas, hasta han eliminado el concepto de patria. ¿Quién 
habla de la Patria? Ha desaparecido del lenguaje académico. 
Los años sesenta me dieron una perspectiva de vida que no 
había tenido. El lema del Poli era “La Técnica al servicio de la 
Patria” y lo vivías. Desde que ingresabas sentías y aprendías 
que la Patria te necesitaba, por el hervidero de acciones e in-
quietudes que observabas a tu alrededor, por todo lo que ahí 
se nos enseñaba al ordenar ideas. Era un hervidero de acti-
vidades. Había movimiento intelectual, quehacer académico 
incansable. La visión con el decálogo del ipn, el cual recuerdo 
tenía pegado en la puerta de mi clóset. Habría que analizarlo 
punto por punto, pues quién sabe ahora lo que significa “al-
canzar las conquistas universales” en una sociedad que tiene 
tan sesgado concepto de lo que significa progreso. Si hablamos 
de conocimiento, éste no se conquista, se construye y sigue 
siendo una primordial arma de combate cuando se conside-
ran parámetros específicos de tiempo y espacio.

Se dio el desmantelamiento de la infraestructura humana 
que mantenía el reclamo de un movimiento transformador en 
el Instituto Politécnico Nacional, que era uno de los mejores. 
Muchos maestros pasaron a la universidad; otros se fueron al 
extranjero. Salieron autoridades; algunos profesores y ciertos 
estudiantes fueron a la cárcel o dados de baja de manera ile-
gal, con el argumento —que esgrimían como legal— de decir 
cosas terribles de nosotros. Se dio la represión de esa manera. 
Los mejores maestros de Ciencias Biológicas se fueron de ahí.

A Juan Manuel le costó el puesto. Nos apoyó muchísimo 
como maestro progresista que era y cuyos ideales compar-
tíamos. Juan Manuel, de espíritu y esencia transformadora, 
repetía un verso de Salvador Díaz Mirón: “Nadie tiene dere-
cho a lo superfluo mientras alguien carezca de lo necesario”. 
También decía, y lo manifestó de por vida, que “la vida hay 
que vivirla como si la vida se nos fuera en ello”.
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Mi expediente se lo llevó el ejército, por ello me recibí de 
Químico Bacteriólogo y Parasitólogo hasta 1976; lo habían 
desaparecido, no lo encontraban en los archivos. Después de 
1971 los compañeros de Biológicas hicieron un movimiento 
pidiendo varias cosas, entre ellas el Chema propuso que apa-
recieran los expedientes de Marta Servín y Jesús Vargas. Las 
autoridades tanto de la escuela como del instituto se com-
prometieron a que aparecieran nuestros documentos. “No 
vengo a darles las gracias —Fue lo primero que recuerdo ha-
ber dicho al auditorio de la asamblea general en donde esta-
ban celebrando los triunfos obtenidos de un movimiento al 
que fui ajena, pero inmiscuida dentro del proceso continuo 
de la lucha que libra el pueblo trabajador por transformar su 
entorno—. Y no vengo a darles las gracias porque ustedes, 
al lograr el triunfo de este movimiento, están sentando las 
bases para que ustedes puedan transitar siempre por esta 
vida manteniendo su derecho a existir y manifestar con li-
bertad su pensamiento”. “Qué manera tan sofisticada de dar 
las gracias”, recuerdo que me dijo Raúl Álvarez, ya en liber-
tad en ese momento, al salir de dicha asamblea.

La estructura organizativa  
que se destruyó en el 68

Después del 68 se dio el impulso de un desarrollo capitalista 
dependiente en nuestro país, es decir, del desarrollo en favor 
de un capital altamente especulativo y trasnacional, ajeno 
a las necesidades más profundas de superación del pueblo 
mexicano, sin que una fuerza consciente y organizada le 
opusiera resistencia real. Yo creo que no la hemos logrado 
tener después del movimiento estudiantil.

Un movimiento grande volvió a presentarse en 1985, el 
de la población civil por los sismos; después vino 1988, pero 
esa infraestructura organizativa que se iba consolidando en 
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el movimiento de 68, y que desapareció, fue un golpe terri-
ble. Aquello fue desorganizar algo que había costado mu-
chísimo trabajo, muchísimo esfuerzo constante y cotidiano 
de mucha gente. En Ciencias Biológicas había espacios per-
manentes de expresión de inquietudes a nivel estudiantil 
por diversos motivos; desde cómo los estudiantes se organi-
zaban para conseguir un material o equipo que hacía falta 
para la escuela, hasta espacios de discusión de los progra-
mas educativos y de las inquietudes políticas.

Fuimos muy agraviados. Te repito: el mundo estaba de 
parto. ¡Estaba pariendo maquiladoras! ¡Estaba pariendo 
cultivos intensivos! ¡Estaba pariendo grandes chimeneas! 
¡Estaba cambiando el sentido de ser por el de tener! ¡Estaba 
creando grandes confusiones mentales y trastocando valo-
res morales! El proceso educativo cambió, de tener en mira 
el aspecto formativo a informativo. ¡Estaban pariendo el 
monstruo del neoliberalismo!

¿Cuánto tiempo ha tomado volverse a organizar? Cele-
bramos a los 50 años del 68 la llegada de amlo y de los mu-
chos jóvenes plenos de esperanza que le acompañan, y de 
los ya no tan jóvenes, convencidos de que tiene razón.

Me fui a Venezuela seis años junto con el compañero de 
vida que significó para mí Carlos Argüello. Regresamos en 
1981 y llegué a trabajar con él al Cinvestav.28 En ese tiempo 
se estaba impulsado un centro infantil por parte de las ma-
dres trabajadoras. Yo ya era madre, sin fricciones con nadie; 
había conservado la necesidad de participación colectiva 
con visión para beneficio de todos. Con igual interés partici-
pé como representante de los profesores del Departamento 
de Patología Experimental en la organización general que 
estaban conformando los profesores del Cinvestav.

28	 Centro de Investigación y Estudios Avanzados del ipn.
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Dibujo del pintor Ricardo Silveira Miró y diseño a cargo  
de Tlaolli Argüello Servín sobre el Dr. Carlos Argüello López,  
en el homenaje in memoriam que el Cinvestav le hizo al poner  

su nombre a una de las salas de esa institución. 
Imagen proporcionada por la autora. Archivo personal.
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La investigación científica que prevalecía en ese momento 
en México consideró que no necesitaba gente con tantos in-
tereses en esta vida, y que no se iba a renovar mi contrato. 
La explicación que me dieron cuando inquirí fue: “hay que 
impedir a como dé lugar que sigas adelante”. Estaba fuera 
de un plan en que cada uno tenía que defenderse con sus 
propias uñas.

Mi interés por aclarar el papel del oxígeno en procesos 
morfogenéticos te lo contaré en otra ocasión, pues también 
es un proceso en construcción que me ha perseguido de 
por vida. 

Prosigamos con el 68.
Busqué, ya en el 88, al ingeniero Marco Polo Bernal Yara-

huán, para que adquiriera una de las carpetas de grabados 
que se habían donado para reunir fondos para el monumen-
to que se levantó en Tlatelolco con los nombres de los com-
pañeros que perdieron la vida en dicha plaza. El apreciadísi-
mo Marcos, uno de los muchachos señalados como mejores 
estudiantes por condiscípulos y maestros, y que se había 
distinguido como dirigente y piedra angular del Comité 
Ejecutivo en donde yo participé como secretaria general, ya 
para entonces era ingeniero,29 con un carisma extraordinario 
e indiscutible capacidad de dirección y coordinación de vo-
luntades de forma colectiva, y de lo cual hizo gala durante 
toda su vida.

Para ese entonces había sido, además, dirigente sindi-
cal, director de la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas 
y recién le habían nombrado secretario de Apoyo del ipn, 
instancia clave en diversos aspectos y actividades culturales 
y sociales del instituto, ya fueran asuntos editoriales, depor-
tivos, de expresión artística, humanos, de prestaciones como 

29	 Marco Polo Bernal Yarahuán, op. cit.
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becas y servicios para mejorar las áreas de estudio o para 
dirimir problemas laborales.

Se enteró de que andaba flotando y se alegró, pues gente 
como yo le era necesaria. Me invitó y convenció de que cola-
borara con él, fundamentalmente desde casa; sólo me apare-
cía en la oficina cuando era necesario ir a entregar o recoger 
el material o en la organización de eventos especiales como 
las Jornadas Martianas. No obstante la discreción y precau-
ciones tomadas, él se iría a la Reserva Nacional de Talentos, 
en lugar de a la Dirección General del Politécnico que tanto 
anhelaba en 1995.

Ese año yo participé en el comité mexicano presidido 
por Andrés Henestrosa, instancia promovida y cobijada en 
la esfera internacional por la unesco,30 al declarar 1995 Año 
Internacional de José Martí y conmemorar los 100 años de su 
muerte en combate. Es a esos extraordinarios videntes que 
tenemos que recurrir en momentos de crisis, dirán los poe-
tas. El Poli ya había publicado el libro Quien quiera pueblo... 
encargo del ipn que agradeceré toda mi existencia.

En 1996 el ingeniero y ya mi maestro Marco Polo Bernal 
me llamó un día, “ya tenemos oficina”. Me volví a sumar a su 
trabajo cuando lo nombraron director de la Unidad de Edu-
cación Tecnológica en Ciencias del Mar; documentos iban y 
venían por medio de un mensajero. Yo seguía trabajando en 
casa y sólo iba a la oficina cuando me citaban a reunión. La 
vida en casa sufriría una puñalada: a mi compañero de vida, 
al insustituible Carlos, le diagnosticaron cáncer y en los mo-
mentos más difíciles pensé renunciar. Marco, que había ido 
a casa con su esposa, me lo impidió, que mientras él fuera el 
jefe no aceptaría mi renuncia. Que me mantuviera valiente. 

30	 Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y 
la Cultura (unesco, por sus siglas en inglés).
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Gracias, amigo y camarada, te digo a través del tiempo y el 
espacio. Carlos murió a los pocos días.

Algún día contaré su historia y lo mucho que aprendi-
mos y creamos juntos al convivir muchas décadas con inte-
reses y preocupaciones similares.

En 1998 se organizó el Año Internacional de los Océa-
nos. Marco coordinó como representante de México ante 
iocaribe,31 a la vez que organizaba la Conalmex32 el Año 
Internacional de los Océanos, en el Museo Tecnológico de 
la cfe.33 Fue un esfuerzo monumental de muchos compañe-
ros de varias instituciones mexicanas en el cual se mantuvo 
un proceso educativo popular durante muchos meses con 
conferencias, pláticas, exposiciones, videos y películas, so-
bre diferentes temas y diversos aspectos sobre el mar, sus 
trabajadores, su gente y sus inquietudes.

La invitación a trabajar con Marco Polo se renovó cuan-
do lo nombraron subsecretario de Educación e Investigación 
Tecnológicas, en la Secretaría de Educación Pública, instan-
cia organizativa producto, asimismo, de muchas generacio-
nes de politécnicos que un ignaro Vicente Fox, obedeciendo 
a un sistema depredador, desapareció en el año 2005. El in-
geniero Bernal murió un año después, dicen que de cáncer. 
Los que lo conocimos diríamos que murió de pena.

Me refugié en la Dirección General de Educación Científi-
ca y Tecnológica del Mar (dgecytm), en donde participé en la 
elaboración de otros encargos y trabajos,34 con el mismo o más 
entusiasmo, pero con los criterios oficiales que cada vez voy 
entendiendo menos. El trabajo salió porque prevaleció en él 

31	 Subcomisión de la Comisión Oceanográfica Intergubernamental 
para el Caribe y Regiones Adyacentes, perteneciente a la unesco.

32	 Comisión Mexicana de Cooperación con la unesco.
33	 Comisión Federal de Electricidad.
34	 Véase el sitio: <http//www.marsevi.org>.

http://www.marsevi.org/
http://www.marsevi.org/


las discusiones, apoyo y colaboración activa de hijos, herma-
nos y nietos, en las discusiones y reuniones familiares.

Pero un volcán de paso firme estaba anunciando su lle-
gada y convocando a participar de nuevo en los grandes 
cambios en los que habíamos participado de por vida, pero 
simultáneamente también llegaron los coronavirus, el confi-
namiento, y de resolver a distancia. 

Tiempos heroicos en donde se atiende oportuna, coordi-
nada y certeramente a todo enfermo de Covid-19, logrando 
detener al tsunami voraz que engulle ávido la débil estruc-
tura de un sistema de salud tan mortificado, tanto como ha 
sido objeto el sector educativo; siento que es necesario im-
plementar métodos sencillos y a la mano para afrontar los 
síntomas de otros males impertinentes de sangrado que nos 
acosan y nos muestran las diversas tareas que hay que aten-
der. Espero que no me gane la batalla el tiempo y logremos 
terminar los proyectos en curso. Y es que nosotros, los de en-
tonces35, no podemos dejar de ser los mismos.

35	 Pablo Neruda.
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Elena Marcia Gutiérrez Cárdenas. 
Nunca olvidemos la llaga judicial  

en nuestra historia 

Hablar del movimiento es pasar de la bruma, para 
evitar que ésta se convierta en densa niebla.

Marcia Gutiérrez

Al recordar el Movimiento de 68 en México, es impera-
tivo ver cómo las instituciones de justicia fueron ma-

nipuladas autoritariamente para perseguir la discrepancia 
al régimen. Estos actos no surgieron de la nada: son la cul-
minación de numerosos incidentes tangibles de la represión 
de movimientos en años anteriores.

A partir del mes de julio en 1968 hubo detenciones de 
jóvenes de vocacional, preparatoria y miembros del partido 
comunista. Los expedientes judiciales que abrieron fueron 
acusaciones infundadas, sin sustento, tales como: daños a 
la propiedad ajena y ataques a las vías de comunicación; se 
hicieron las faltas judiciales de todos los acusados en los for-
matos comunes. Todo esto fue avalado por figuras judiciales 
—como la del juez Ferrer Mac-Gregor que los consignó y los 
procesó con autos de formal prisión—, a pesar de las confu-
siones y la inverosimilitud de las acusaciones de los agentes 
de la policía, con una falta de relación entre los hechos y las 
responsabilidades de los detenidos. No había una continui-
dad temporal entre el hecho y el momento de la detención, y 
no incluían las denuncias de los maltratos y torturas de los 
que fueron víctimas. 
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La narrativa que urdió el gobierno fue que la izquier-
da quería descarrilar a México, sabotear las Olimpiadas y 
eran comunistas que querían tomar el poder. Estos abusos 
sin validez jurídica e ilegalidades se iniciaron en las ave-
riguaciones previas el 2 de agosto. La siguiente carpeta de 
averiguación previa la abrieron del 29 al 31 de julio. En ésta 
se aumentaron cargos por las marchas, los insultos al go-
bierno y daños a los agentes. La policía quiso mostrar una 
conspiración. El incremento de los delitos se intensificó en 
la tercera etapa de averiguaciones previas: de invitación a la 
rebelión, el robo y el despojo. La cuarta averiguación previa 
aumentó cargos como el acopio de armas y herir a perso-
nas, entre otras. Estas acusaciones fueron más duras para 
los presos políticos después del 2 de octubre; mientras que 
desplegaron al ejército para la toma de escuelas y para la 
persecución de todos los participantes, al mismo tiempo que 
se tomó control del centro de la ciudad. 

La prensa avaló la posición gubernamental aumentan-
do la confusión, ocultando la violencia que habían realizado 
también en contra de los otros movimientos como los ferro-
carrileros, petroleros, médicos, maestros y estudiantes. Los 
encarcelamientos y represiones políticas se grabaron en la 
memoria colectiva, convirtiéndose en la conciencia para 
la lucha y la resistencia. Con esto en mente, el movimiento 
del 68 se puede analizar y estudiar a través de las faltas y 
tergiversación de la jurisprudencia.

Contexto internacional

En la segunda mitad del siglo xx se dio una confluencia de 
movimientos y eventos que cuestionaron el autoritarismo y 
el statu quo alrededor del mundo. La indignación y sensibili-
zación fueron palpables, especialmente entre los jóvenes. La 
violenta intervención de Estados Unidos en Vietnam —aun 
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sabiendo que ya estaban perdiendo la guerra— resonaba en 
los corazones de muchos. Las imágenes del napalm y la re-
sistencia del pueblo vietnamita contra una superpotencia no 
eran fáciles de ignorar. Vietnam no hubiera logrado la inde-
pendencia sin la lucha de las mujeres vietnamitas; basta ver 
el Museo de las Mujeres Vietnamitas en Hanói, Ejército del 
Pelo Largo y la Operación Babylift.

Por otro lado, la Revolución Cubana desencadenó olas 
de solidaridad en México y más allá. Era una historia de 
David contra Goliat: un pequeño país desafiando al gigan-
te del norte. El papel de la mujer estuvo desde el asalto al 
cuartel Moncada. La participación de las luchadoras Melba 
H. y Haydee S., quienes, de igual manera, redactaron el his-
tórico alegato La historia me absolverá. En Asia, Indochina y 
África, los ecos de las luchas de liberación, como la batalla 
de Argelia, eran fuertes y claros. El mundo también presen-
ció la cruel opresión del apartheid en Sudáfrica, con figuras 
heroicas como Nelson Mandela llevando la antorcha de la 
resistencia.

En Estados Unidos, el movimiento de las Panteras Ne-
gras y los asesinatos de líderes como Martin Luther King Jr. 
arrojaron luz sobre la profunda segregación racial y la lucha 
por los derechos civiles. Shirley Chisholm fue la primera 
mujer afroamericana en el congreso; Angela Davis, quien 
estudió con Herbert Marcuse, fue afín al movimiento de la 
no violencia y al partido comunista. Aspectos políticos muy 
graves como el bloqueo económico a Cuba y la conmoción 
política de la Primavera de Praga y Checoslovaquia, forma-
ban parte de la actualidad de la época. La Revolución Cul-
tural en China y el Movimiento del Mayo Francés también 
contribuyeron al Zeitgeist1 global de resistencia y cambio.

1	  Término alemán que se refiere al clima intelectual y cultural de una 
era. N. del E.
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Situación nacional

Después de la Segunda Guerra Mundial, México experi-
mentó un crecimiento poblacional significativo y gracias a 
las mejoras en la salud pública, la introducción de nuevos 
servicios y vacunas, aumentó la esperanza de vida. La po-
blación creció, en particular el segmento de los jóvenes; sin 
embargo, las universidades y las instituciones educativas no 
estaban preparadas para acomodar a la creciente población 
estudiantil. Se formó un movimiento de rechazados: jóve-
nes que no encontraban espacio en las universidades y que 
luchaban por su derecho a la educación. La creación de la 
Preparatoria Popular fue un intento de abordar esta necesi-
dad. Recuerdo que, durante el paro en la escuela de Odon-
tología, cuando marchábamos hacia la Rectoría, se nos 
unieron sorpresivamente los alumnos de la Preparatoria 
Popular. A pesar de las diferencias en nuestras demandas 
y edades, había una solidaridad innegable. Esta interacción 
abrió nuestros ojos a otros problemas universitarios, más 
allá de nuestros propios desafíos.

La Educación

¡La imaginación al poder! ¡Tomemos el cielo por asalto!

Europa no estaba exenta de desafíos poblacionales educa-
tivos, y Francia fue un referente de la protesta global: el in-
ternacionalismo apareció, como elemento político: pidamos 
lo imposible, prohibido prohibir, nosotros somos el poder. La co-
municación del movimiento fue más fluida: los estudiantes 
estaban más informados de todo lo que sucedía. Los moti-
vos detrás del movimiento eran lograr que en las residen-
cias universitarias fueran permitidas las visitas del sexo 
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contrario que incluía la libertad sexual, hagamos el amor no 
la guerra, y más tarde, la libertad del aborto en Francia. Las 
universidades estaban sintiendo la presión de un crecimiento 
estudiantil masivo, enfrentándose a la falta de infraestructu-
ra, y un sistema educativo rígido y autoritario. Esta crisis cul-
minó con la aparición de líderes estudiantiles como Daniel 
Cohn-Bendit, más conocido como “Danny el Rojo”, al frente 
del Movimiento de Mayo. 

Los años 1968-1969 muestran que el crecimiento pobla-
cional tuvo su impacto en la educación: había una deman-
da estudiantil que superaba ampliamente la capacidad de 
las instituciones. Mientras que en países desarrollados las 
luchas se transformaron de ser principalmente estudianti-
les a movimientos de clase obrera, en México la lucha estu-
diantil estaba enraizada en la creciente clase media del país, 
producto del “Milagro Mexicano”. Con aproximadamente 
240 mil estudiantes de nivel medio superior —y 100 mil en el 
Distrito Federal—, la presión sobre las instituciones educati-
vas era palpable. La demanda estudiantil excedía con creces 
lo que las universidades podían ofrecer, chocando con las 
expectativas de la juventud de ascender socialmente a través 
de la educación. 

La escena internacional dio una gran enseñanza políti-
ca a los jóvenes mexicanos: enfrentaban un problema inter-
nacional que evidenció la disfuncionalidad de las estructu-
ras dominantes: la guerra en Vietnam —todos estábamos 
sensibilizados e indignados por la actitud tan violenta de 
Estados Unidos—; en Sudamérica la lucha constante con-
tra los regímenes dictatoriales. En la periferia de las gran-
des urbes los asentamientos tipo favela2 también existían 

2	 Barriadas humildes en zonas suburbanas donde abundan las 
viviendas construidas con materiales de desecho o de baja 
calidad y que no cuentan con las condiciones básicas de ha-
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en Francia como los bidonvilles —uno de los más grandes 
era Nanterre, y estaba enfrente de la universidad—. Con la 
Revolución en China, los estudiantes franceses vieron en 
el maoísmo una base ideológica innovadora frente al mar-
xismo, una alternativa al partido comunista con una visión 
diferente.

El neomalthusianismo tuvo afirmaciones reveladoras: 
no va a alcanzar la comida para todos, y tampoco el agua. 
Empieza otro mundo, muy distinto al de nuestros padres, y 
la necesidad de entender otros aspectos, como el aumento de 
la población, se debe a cambios en las prácticas de salud, ma-
yores servicios públicos en general y la introducción masiva 
de vacunas. La educación se vio profundamente afectada: 
las universidades ya no se daban abasto. En México empezó 
un movimiento de rechazados previo al 68 que dio origen 
a la formación de la Preparatoria Popular; los chicos esta-
ban luchando por un espacio académico, al mismo tiempo 
nos dábamos cuenta de la caída del desarrollo económico 
del país. El movimiento de rechazados prosperó. No fue una 
dádiva, pero sí la posibilidad del diálogo y discusión con el 
rector Barros Sierra, quien señaló que nada se podía hacer 
fuera de la legislación; postura muy diferente a la del go-
bierno federal. De esta lucha, la Preparatoria Popular obtuvo 
su inserción a principios del 68 en la unam. Un movimien-
to previo fue en Morelia, Michoacán, donde hubo protestas 
por el aumento al transporte que resultaron en la muerte del 
estudiante Rodríguez Orbe. Este hecho ocasionó una huelga 
el 4 de octubre; a los cuatro días, el ejército tomó la Univer-
sidad. El gobierno empieza a practicar la represión con el 
ejército. 

bitabilidad. Son características de algunas zonas de Brasil, 
de donde proviene el término favela. N. del E.
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Mujeres estudiantes

En el entramado de estas luchas, es importante mencionar 
el papel de las mujeres en el movimiento. Aunque en aquel 
entonces la cultura predominante sostenía la idea de que el 
hombre tenía autoridad sobre la mujer, esto no impidió que 
muchas mujeres se levantaran y se unieran al movimien-
to, enfrentando los mismos riesgos y adversidades que sus 
compañeros. 

Si bien la población femenina era menor que la mascu-
lina en la Universidad como en el Politécnico —así como a 
lo largo de la educación media superior—, las mujeres que 
participaron en el movimiento crecieron mucho: tuvieron 
que discutir sobre la importancia y trascendencia del mo-
vimiento con su familia y con sus compañeras. Pensaron en 
otros intereses más allá de su carrera, cuestionaron su papel 
en todos los aspectos de la sociedad, compartieron los inte-
reses generales independientemente de su sexo. Trabajaron 
duramente y con alegría en grupo: al hacer volantes, cuando 
iban a una brigada, cuando conocían a compañeros de otras 
escuelas y facultades. Y al igual que los compañeros varo-
nes, las mujeres sufrieron la represión de las autoridades, 
la crítica y el enojo familiar. Con características realmente 
horribles, el trato inhumano y la denostación del gobierno y 
la policía hacia los estudiantes fue notable: la forma en cómo 
hablaban de los estudiantes y en especial de las mujeres, aun 
en sus informes oficiales por escrito, queda como constancia 
de esta terrible acción. 

En 1968, el alumnado en Odontología de la unam era de 
1 700; de éstos, el número de mujeres era 744 (44 por ciento) 
—era una de las escuelas de mayor número de mujeres—. La 
participación de las mujeres en todo el movimiento fue sobre-
saliente, sobre todo en la brigada y la producción de propa-
ganda. Las representantes al Consejo Nacional de Huelga eran 
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aproximadamente 30, con la presencia constante de 10, y una 
participación en la discusión continua de unas 3 o 4 máximo. 

Las Olimpiadas y la represión

La ciudad de México, bulliciosa y vibrante, se vestía de gala 
para las Olimpiadas. Desde las avenidas más transitadas 
hasta los callejones más escondidos, todo estaba adornado 
para recibir a los visitantes del mundo. Pero detrás de esa 
fachada se escondía la verdad de un país con grandes ten-
siones políticas y sociales: un descontento que burbujeaba 
bajo la superficie.

Los barrios pobres recibieron una capa fresca de pintu-
ra, convirtiendo sus fachadas en murales coloridos. Parecía 
una renovación, pero en realidad era un velo, un intento de 
ocultar la pobreza persistente a los ojos de los visitantes in-
ternacionales. A pocos pasos de estas fachadas pintadas, se 
erguía la Ruta de la Amistad, una serie de esculturas que 
Mathías Goeritz proyectó. Aunque bellas y simbólicas, estas 
esculturas también eran un recordatorio de los vastos recur-
sos gastados en las Olimpiadas, mientras muchos ciudada-
nos continuaban en la indigencia.

En las universidades, el aire estaba cargado de eferves-
cencia: los estudiantes y profesores, conscientes de las des-
igualdades, veían con creciente desconfianza la presencia 
militar en las calles y el maquillaje superficial del país. La 
crítica hacia el gasto olímpico y la simulación del gobierno 
estaba en boca de todos. 

La Ciudadela, un lugar histórico que debería ser un si-
tio de esparcimiento, se convirtió en el epicentro del con-
flicto: lo que comenzó como un altercado de menores en un 
partido de futbol, se transformó en una brutal intervención 
policiaca que dejó cicatrices profundas en la conciencia co-
lectiva, y llevó a la primera protesta del Politécnico en 1968.



195NUNCA OLVIDEMOS LA LLAGA JUDICIAL EN NUESTRA HISTORIA.

La violación de la autonomía universitaria con la des-
trucción de la histórica puerta de la Preparatoria 1, se con-
virtió en un eco que no dejó indiferente a nadie. Estudiantes 
y profesores se encontraron enfrentados a las fuerzas del 
orden y al ejército. Era una escena dantesca: la juventud 
del país siendo reprimida por un gobierno que no escucha y 
sólo responde a la ley del más fuerte.

Las decisiones que llevaron a la represión fueron res-
ponsabilidad clara de Díaz Ordaz, Echeverría, Moya Pa-
lencia, Cueto y Mendiolea, Corona del Rosal y su secretario 
González Guevara; todos, nombres que se convirtieron en 
sinónimos de la opresión. 

La marcha del 1o. de agosto fue la respuesta a la repre-
sión del ejército cuando derribó la puerta de Justo Sierra; los 
estudiantes ocuparon la Preparatoria 1 y 2 desde el sábado 
27 hasta el 30, cuando entró el ejército para tomar control de 
las instalaciones. La gente que vivía cerca apoyó a los estu-
diantes frente a la violencia.

En medio de este torbellino, surgieron voces razonables 
buscando una solución y un diálogo. Una de esas voces fue 
la “Coalición de Profesores”, integrada por intelectuales y 
académicos; esta coalición buscó analizar la situación, pro-
poner soluciones y, sobre todo, frenar la espiral de violen-
cia al integrar los puntos de diálogo en un pliego petitorio: 
cese a la represión, las autoridades responsables tenían que 
responder a estas decisiones en sus diferentes jerarquías, y 
abrogación de aspectos legales como el artículo 145 y 145 bis 
del código penal.

El Consejo Nacional de Huelga (cnh) llegó al acuerdo de 
que la manifestación anunciada para el martes 27 de  agos-
to, con dirección al Zócalo, no se suspendería. Se esperaba 
reunir un contingente de medio millón de personas, entre 
estudiantes, profesores, padres de familia, obreros y cam-
pesinos. Sin embargo, la lucha estaba lejos de ser simple. El 
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movimiento estudiantil no sólo pedía el fin de la represión, 
sino también tenía demandas muy importantes: en el pliego 
petitorio se presentaban seis puntos contra la represión en 
diferentes aspectos, que se convertirían en un estandarte del 
movimiento, y donde se plantearían las demandas de liber-
tad y democracia.

Mientras las Olimpiadas lucían su cara más cosmopolita 
y moderna al mundo, México estaba en las calles y en las es-
cuelas; estudiantes y profesores luchaban juntos por un país 
más justo y democrático. 

Libertad a los presos políticos

En 1968 el grito “¡Libertad a los presos políticos!” resonaba 
en todo el país. La importancia de este reclamo, en lo sucedi-
do el 26 de julio, se convirtió en una demanda clave para el 
inicio del movimiento estudiantil. Ese día, lo que comenzó 
como una manifestación pacífica de estudiantes, fue repri-
mida violentamente por el Estado. Las autoridades, bajo el 
mando de figuras como Luis Cueto y Raúl Mendiolea, des-
plegaron una fuerza desmedida contra los manifestantes: 
arrestos masivos, heridos y también muertos. 

Esta brutalidad mostró claramente lo que el gobierno 
estaba dispuesto a hacer para controlar las voces disiden-
tes; de ahí que la demanda de liberación de los detenidos se 
volviera un punto fundamental del movimiento en su con-
junto. Pero esa no era la única demanda: los estudiantes y 
simpatizantes del movimiento señalaron los artículos 145 y 
145 bis del código penal como parte del problema; estos ar-
tículos proporcionaban al Estado herramientas legales para 
justificar y perpetrar la represión, por lo tanto, la derogación 
de estas cláusulas se convirtió en un punto focal de la lucha 
misma. Era evidente que, además de pedir justicia por los 
eventos del 26 de julio, los manifestantes exigían cambios 
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estructurales en el sistema legal y político del país. Una de 
las demandas más emotivas fue la solicitud de indemniza-
ción para las familias de las víctimas del 26 de julio y li-
bertad a los presos políticos. Estas familias habían perdido 
a seres queridos lidiando con el sistema judicial al tener a 
familiares heridos o privados de su libertad.

La Organización

Los instrumentos de lucha: Consejo Nacional de Huelga,  
asambleas, brigadas, propaganda, conferencias de prensa,  
desplegados, manifestaciones, actos y eventos culturales. 

El cnh fue una organización realmente representativa don-
de no se excluía a nadie: había trotskistas, espartaquistas, 
comunistas, maoístas, cristianos y hasta priistas; lo esencial 
era que su asamblea los designara como representantes. No 
éramos líderes, éramos representantes. Se formó con poco 
más de 200 representantes. El papel de las mujeres era de 
perfil bajo: con excepciones como Tita, de Leyes, y María 
Eugenia, de Filosofía. Algunas tomábamos la palabra más 
frecuentemente que otras, aunque siempre con dificultad 
para hacernos escuchar. Compañeras de preparatoria, como 
Adriana Corona y Eugenia Valero y del Politécnico Myr-
thokeia, siempre asistían. En el último mes del movimiento 
se integró Martha Servín. El Consejo Nacional de Huelga 
representaba un claro ejercicio de democracia como nun-
ca antes en nuestro país. Sus fundamentos se centraban en 
asambleas, discusiones y análisis profundos. De estas reu-
niones surgían nuestros acuerdos y nuestros representantes. 
Una característica recurrente en nuestras primeras discusio-
nes era el rechazo unánime a la represión y la táctica polí-
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tica como respuesta en cada evento: el verdadero cataliza-
dor de nuestro movimiento. La rapidez y precisión con las 
que respondíamos a las acciones del gobierno eran notables. 
Tras estos episodios, convocábamos asambleas para mante-
ner a todos informados y escuchar el punto de vista de las 
asambleas sobre el rumbo del movimiento. Una demanda 
recurrente era la imperiosa necesidad de sostener la huelga 
nacional.

Andrés Becerril | 15-08-2018 Excélsior. Se ve a Marcia Gutiérrez,  
al extremo derecho, y a Roberta Avendaño, segunda a la izquierda. 

Fuente: <https://www.excelsior.com.mx/nacional/historico- 
1968-dialogo-en-394-caracteres/1258763>

La brigada dio un impulso muy fuerte al movimiento, y 
presentó la posibilidad del ejercicio de la creatividad en la 
autogestión; nuestras brigadas tenían pocos elementos para 
planteamientos políticos, pero salían con la constitución y 
sus volantes que contenían los puntos del pliego petitorio. 
Todas las brigadas dejaban registro de sus actividades, e in-
cluso se llegaba a nombrarlas individualmente. Las brigadas 
nacieron en las asambleas, y se convirtieron en la estructura 
del movimiento. Esta forma de organización otorgaba al cnh 
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una autoridad y los instrumentos de lucha. Era transparen-
te y claro quién asistía, quién hablaba y cómo votaba. Esta 
claridad consolidó al cnh como una entidad de dirección, 
no de líderes, sino de representantes. El funcionamiento fue 
tan efectivo que posteriormente se formó una coordinadora 
de brigadas. 

Odontología y el movimiento

La participación de la Escuela de Odontología —donde yo 
era entonces estudiante del quinto año— en el movimiento 
estudiantil, fue un ejemplo de la complejidad y diversidad 
de las motivaciones y experiencias subyacentes en las pro-
testas. Para Odontología, las circunstancias eran particular-
mente complicadas, ya que provenía de una reciente huelga 
interna por la defensa de profesores despedidos. Esta huelga 
se había levantado temporalmente después de llegar a un 
acuerdo con el rector, el ingeniero Javier Barros Sierra. Se 
suponía que los problemas internos de la escuela se abor-
darían a nivel de la Junta Universitaria; sin embargo, antes 
de que esto pudiera materializarse, emergió el movimiento 
estudiantil a nivel nacional.

A pesar de que Odontología no tenía tradicionalmen-
te una inclinación política o democrática, la represión que 
sufrieron los estudiantes llevó a la asamblea a responder y 
sumarse al movimiento. Era interesante observar las dife-
rentes dinámicas dentro de la escuela misma. Existían dos 
sectores principales: el turno matutino y el turno vesperti-
no. Aunque ambos turnos no tenían grandes diferencias en 
términos de conciencia política, había ciertas distinciones 
en su composición. El turno vespertino, por ejemplo, tenía 
un mayor número de estudiantes que estaban en Odontolo-
gía como una segunda carrera, lo que aportaba una perspec-
tiva y experiencia diferente. 
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Dentro de este contexto, estudiantes de otras facultades 
—como Salvador el Pino, Juan Estrada y otros— se acercaron 
a la Escuela de Odontología para explicar los sucesos de vio-
lencia y sobre la represión en las preparatorias. Durante la 
asamblea dentro de la escuela, decidimos unirnos a la huel-
ga nacional en solidaridad contra la represión. En la misma 
sesión hubo votaciones para nombrar representantes al cnh, 
y el compañero Cruz se postuló en contra de nosotros y le 
ganamos por mayoría de votos: quedé como representante 
de la Escuela de Odontología junto con el compañero Mar-
co Antonio Díaz Franco, marcando de esta manera un paso 
crucial para la escuela en su compromiso con el movimiento.

A pesar de las tensiones internas y las divisiones, un rasgo 
notable es que en Odontología tanto hombres como mujeres es-
taban activamente involucrados en la huelga. De hecho, había 
una presencia ligeramente mayor de mujeres en la escuela, en 
comparación con otras facultades. Las mujeres eran particular-
mente activas, participando en brigadas y asambleas. Sin em-
bargo, es importante destacar que había un grupo que apoyaba 
al director y actuaba en contra de los manifestantes, sirviendo 
como un grupo de choque y tratando de romper la huelga.

El proceso político de la Escuela de Odontología, desde 
una huelga interna hasta unirse al movimiento nacional, 
es una muestra del impacto de la represión y cómo una bue-
na táctica puede unir a diferentes grupos —incluso aquellos 
sin una fuerte tradición política— alrededor de la misma 
convicción de solidaridad. Teníamos, como todas las facul-
tades, comisiones y producíamos nuestra propaganda.

Para nuestra escuela era una tarea constante su cuota 
al cnh. Si bien nuestro comité era pequeño y limitado en 
recursos, la integridad y el compromiso nos impulsaban a 
cumplir con nuestras responsabilidades financieras ante el 
Consejo Nacional de Huelga, y salíamos a botear a diario en 
pequeñas brigadas.
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 Uno de nuestros compañeros, Jorge Sierra, se destacó 
por sus habilidades como caricaturista y se involucró acti-
vamente en la prensa, y su firma era el símbolo. Además, 
tuvimos una orquesta de odontólogos: “Los hermanos Tre-
jo”. Muchos de nosotros enfrentamos desafíos personales 
durante el movimiento: en mi caso, mis padres confiaban en 
mí, pero tenía que comunicarme constantemente con ellos, a 
menudo tarde en la noche, para mantenerlos informados de 
mi seguridad y mis actividades. 

Marcha del 1o. de agosto convocada  
por el rector Javier Barros Sierra

Después del bazucazo en la Universidad, el rector anunció 
que encabezaría una “manifestación en la que presentare-
mos, fuera de la Ciudad Universitaria, nuestra demanda de 
respeto absoluto a la autonomía universitaria”.3

La marcha encabezada por el rector Barros Sierra fue 
emblemática, y su capacidad para reunir a diferentes faccio-
nes dentro de la Universidad fue impresionante: integró los 
contingentes de la Universidad, el Politécnico e instituciones 
hermanas. Incluso nosotros, en la Escuela de Odontología, 
nos encontramos marchando al lado de autoridades locales 
que habían sido opresivas hacia nosotros. Fue una escena 
surrealista, pero demostraba el respeto que le teníamos: era 
una auténtica autoridad que era capaz de unificar a todos en 
torno a una causa común, y asumió el reclamo contra la re-
presión, unió a otras instituciones y legitimó el movimiento.

A lo largo del movimiento, enfrentamos una dualidad en 
nuestra lucha: por un lado, luchábamos para proteger nues-
tra escuela de amenazas externas; y por otro, enfrentábamos 
presiones internas del director queriendo romper la huelga. 

3	 Excélsior, 1o. de agosto de 1968.
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Muchos de nuestros compañeros estudiantes sentían temor 
de represalias por parte de profesores y autoridades. Había 
una ansiedad, enfrentábamos presiones locales en el movi-
miento, por temor a ser fichado —llamaban a casa de los 
estudiantes a decir que regresáramos a clase o se tendría en 
cuenta en la calificación—. Esta tensión constante nos im-
pulsó a ser creativos y resistentes.

Adentrarse en la dinámica de las brigadas fue una expe-
riencia transformadora. Aunque muchos de nosotros —es-
tudiantes de Odontología— no teníamos una formación po-
lítica extensa, nuestra determinación y claridad de la lucha 
contra la represión nos mantenían en el movimiento. Las 
brigadas nos enseñaron sobre autonomía, autogestión y la 
creatividad intrínseca que surge en situaciones de resisten-
cia. Nos unimos a brigadas mixtas con otras escuelas, com-
partiendo aprendizajes y fortaleciendo nuestra resolución.

Mujeres en las brigadas de 1968.  
Imagen proporcionada por la autora.
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El movimiento del 68 fue lo que nos colocó delante de nuestra 
realidad: las brigadas nos pusieron en contacto con el pueblo 
directamente —no como algo accidental—: la gente te cues-
tionaba sobre la brigada, en los mercados te preguntaban por 
qué estábamos participando, y nuestra respuesta: porque 
queremos un mundo más equitativo, un mundo diferente… 
El mismo pueblo nos iba educando al interrogarnos: “Seño-
rita, ¿pero por qué para usted esto es muy importante? ¿Qué 
significan estos puntos del pliego?”. Y esos mismos puntos 
nos dotaron de una visión de la historia mucho más amplia y 
enriquecedora: todos los puntos del pliego petitorio son alta-
mente educativos y críticos, todos son en contra de las formas 
de represión a lo largo de la historia reciente de México.

El objetivo de cada marcha

Cada marcha tuvo un propósito y un objetivo, algo que fue 
esencial. Las marchas tuvieron un significado tanto político 
como informativo: demostrar que se quería la recuperación 
de la calle y el derecho a la libre manifestación. Según la 
Constitución, en el artículo 18, teníamos libertad de mani-
festación de ideas, y con ello, la recuperación de espacios de 
diferentes formas y con diferente sentido. 

El 1o. de agosto, Díaz Ordaz, en Guadalajara, dio un dis-
curso patético en contra del movimiento: “Una mano está 
tendida: es la mano de un hombre que a través de la pe-
queña historia de su vida ha demostrado que sabe ser leal”. 
Aparecieron volantes con la leyenda “que le hagan la prueba 
de la parafina, si tiene la mano extendida”. 

Al frente de la marcha de Zacatenco al Casco de Santo 
Tomás, el 5 de agosto, salió al frente la Coalición de Profesores 
de Enseñanza Media y Superior pro Libertades Democráti-
cas. Un dato histórico sobresaliente fue que, en 1956, el ejér-
cito destruyó el internado del Politécnico —el gobierno inició 
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“la persecución atribuida a los delitos de disolución social”—, 
y algunos de los profesores del Poli que encabezaron la mar-
cha habían vivido en dicho internado. En el mitin, se exigió 
el cumplimiento de las demandas del movimiento, dando un 
plazo de 72 horas para su solución; de no ser así, se declararía 
una huelga nacional. A partir de esa fecha se despliega el tra-
bajo de las brigadas al interior de la república, se organizan 
las escuelas en comités de prensa, de finanzas (boteo), de co-
mida, asambleas y formación de brigadas internas.4

El ingeniero Heberto Castillo detenido por alentar disturbios  
estudiantiles, 1968. Archivo Gráfico de El Nacional, Fondo Personales, 

Sobre 439 (001). secretaría de cultura.inehrm.fototeca.mx. 

El gobierno no respondió a los puntos del pliego petitorio: el 
silencio gubernamental, unido a un despliegue de brigadas, 
logró cambiar las sociedades de alumnos y grupos estable-
cidos no representativos de diferente tendencia, y se empe-
zó a consolidar el cnh sin admisión de la fusa5 o la fnet 

4	 “¡Retiren al ejército, luego dialogamos!”. Discurso de Heberto Casti-
llo leído el martes 27 en la Plaza de la Constitución.

5	 Federación Universitaria de Sociedades de Alumnos. N. del E.
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—organismos controlados por el gobierno que existían en 
la Universidad y el Politécnico—, o ninguna otra afiliación.  
Grupos de izquierda, como el partido comunista, participa-
ron en el Comité sólo si sus asambleas los habían nombrado 
como representantes. 

La marcha del 13 de agosto empezó a las cuatro de la tar-
de, y llegó después de las 8 p. m.; fue “emblemática” por ser 
la primera marcha en alcanzar y ocupar la Plaza de la Cons-
titución. Caminamos del Casco de Santo Tomás al Zócalo, 
lugar histórico donde solamente ocurrían actos oficiales. Fue 
la conquista del espacio público, para demandas del pueblo 
entusiasta y grande; aparecieron muchos carteles en contra 
de Díaz Ordaz, de los granaderos y de los jefes policiacos. 
Con un comité con tantas dificultades, y sin experiencia en 
manifestaciones fuera de la Universidad, Odontología no 
llevó manta como escuela, y nos integramos a la Facultad de 
Medicina; fue muy difícil porque teníamos que dejar guar-
dias en la misma escuela para que la mayoría asistiera a la 
marcha. Durante el mitin, se leyeron los 6 puntos del pliego 
petitorio, y se demandó un diálogo público con las autorida-
des. Fue una clara demostración de la fuerza del movimien-
to para tener con qué exigir la respuesta cabal al pliego peti-
torio. Al mismo tiempo, empezó el gran reto de imprimir y 
distribuir propaganda en las escuelas para contrarrestar la 
información de la prensa oficial. Fue un momento importan-
te porque se había planteado la huelga nacional y el diálogo 
público. Creció el número de escuelas en huelga, incluyendo 
a la Universidad Iberoamericana, parte de Chapingo y más 
instituciones educativas.

El gobierno aumentó su discurso para desacreditar al 
movimiento y a los estudiantes, argumentando que era una 
conspiración comunista para desestabilizar el país. El núme-
ro de asistentes que se mencionó era entre 150 mil y 250 mil. 
Los días siguientes a la marcha, aumentaron las brigadas, 



206 ELENA MARCIA GUTIÉRREZ CÁRDENAS NUNCA OLVIDEMOS LA LLAGA JUDICIAL EN NUESTRA HISTORIA.

para promover mítines en las fábricas y en los centros de tra-
bajo. Cerca de la Universidad ocurrían mítines relámpago, y 
aumentó el boteo pues las necesidades lo demandaban. Po-
cos días después, la Coalición de profesores dio conferencias 
y una de ellas pasó en la televisión: el movimiento planteaba 
la visita a comunidades a lo largo del país.

Vinculación del pueblo y el movimiento

Territorio libre de Topilejo

Un accidente de autobús en el pueblo de San Miguel de To-
pilejo dejó 10 personas muertas y 32 lesionados. Un grupo 
de campesinos llegó a la asamblea de Economía en la unam, 
la cual aceptó de inmediato brindar el apoyo y, en el camión 
de la escuela, un grupo de estudiantes, junto con los campe-
sinos, fue al pueblo. Se constituyó un “comité de lucha”, in-
tegrado por campesinos y estudiantes, para hacer un pliego 
petitorio: indemnización de 150 mil pesos a los deudos de 
los fallecidos; por cada herido, 200 pesos semanales, hasta 
lograr su total restablecimiento; se exigieron unidades nue-
vas para el transporte y la reparación de la carretera.

El acierto del Consejo Universitario

Por otra parte, el Consejo Universitario se solidarizó con las 
peticiones del pliego petitorio: el jueves 15 de agosto de 1968, 
en una sesión extraordinaria del Consejo Universitario, el 
doctor Ricardo Guerra defendió el punto de libertad de los 
presos políticos: “son la expresión de los anhelos de justicia 
de grandes sectores de la unam, tanto de maestros como de 
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estudiantes”. El doctor Guerra planteó tomar una posición 
clara y definida, y no estar fuera del orden jurídico del país: 

La libertad de pensamiento en la unam debe mantenerse. La 
unam no es una isla ajena al orden democrático y constitucio-
nal, pero es importante deslindar responsabilidades dentro 
de los lineamientos de la Constitución Federal, la supresión de 
los cuerpos policiacos represivos y la derogación de los artículos 
145 y 145 bis del Código penal.

Otra iniciativa importante fue el miércoles 20 de agosto, 
cuando se invitó a los diputados y senadores a un debate pú-
blico en Ciudad Universitaria (cu), para poder discutir con 
los representantes populares. Pero no llegó ningún diputa-
do, sólo se presentó Diego Fernández de Cevallos y habló un 
poco a favor del movimiento. 

23 de septiembre: renuncia del Rector 

Una vez más, el ingeniero Javier Barros Sierra dejó ver su 
estatura moral y política al presentar su renuncia en la que 
mencionó que “la autonomía ha sido violada, a ningún 
hombre sensato escapará que no estaba en nuestras manos 
la solución del problema. Los problemas de los jóvenes sólo 
pueden resolverse por la vía de la educación, jamás por la 
fuerza, la violencia o la corrupción”. Sin aviso previo a las 
autoridades universitarias, el ejército ocupó cu. Barros Sie-
rra planteó que su posición como rector era insostenible. Re-
cibió un torrente de calumnias y ataques a su persona. Pero 
la renuncia no se aceptó en el Consejo Universitario, una 
enorme cantidad de gente apoyó al rector, empezando por el 
cnh. El pri estuvo totalmente en su contra y buscó despres-
tigiarlo. En una de las asambleas del cnh, la Secretaría de 
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Gobernación se comunicó por teléfono con representantes 
del Consejo Nacional de Huelga y la Coalición de Profesores 
para informarles que aceptaba las condiciones fijadas por los 
paristas para dar inicio a un diálogo público. Heberto Casti-
llo propuso la conveniencia de aceptar el diálogo, y de hacer-
lo por escrito, señalando lugar y fecha. Tanto los estudiantes 
como los maestros exigían que el diálogo fuera transmitido 
en vivo, por radio y televisión, y en presencia de periodistas. 
Sugirieron que se realizara en el Auditorio Nacional, la ex-
planada de cu o Zacatenco. Había muchas dudas de cómo, 
quién y dónde, esto ocasionó mucha discusión en el Consejo.

El rector de la Universidad Nacional Autónoma de México,  
Ing. Javier Barros Sierra, dando el “Grito” en la explanada de la  

Rectoría, 15 de septiembre de 1968. Archivo Gráfico de El Nacional,  
Sobre: 089. secretaría de cultura.inehrm.fototeca.mx.

El cnh recibió más presiones y las escuelas aumentaron sus 
brigadas. El Politécnico aumentó su movilización y se resca-
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taron sus camiones. En el Casco enfrentaron a los miembros 
que quedaban de la fnet. Estas personas quisieron hacerse 
pasar por representantes de los estudiantes y hacer un teatro 
con Corona del Rosal, lo cual no prosperó y fue denuncia-
do; se reafirmó que el único interlocutor sería el cnh. Estaba 
en lo máximo de movilizaciones, festivales, conferencias: la 
asistencia de los alumnos aumentaba. 

El 27 de agosto se realizó una nueva manifestación muy 
grande: del Museo de Antropología al Zócalo. Era impor-
tante salir y dar una respuesta a la difamación del gobierno 
con la prensa de que se trataba de un movimiento extranje-
rizante, lleno de figuras como el Che Guevara, Ho Chi Min y 
otros héroes internacionales; para responder a estas críticas 
se promovió salir con héroes nacionales y llevar la bandera 
nacional. Para esta marcha tampoco se había solicitado per-
miso, y el gobierno dijo que no obstaculizaría su realización, 
pero hubo más organización para no tener problemas con 
la embajada de Estados Unidos. Sin embargo, los insultos y 
pancartas contra Díaz Ordaz y otras autoridades fueron más 
agudos e hirientes. 

Con una tribuna arriba de un camión del Politécni-
co, empezó el mitin aproximadamente a las 9 de la noche 
y hubo una señora que subió y dijo que mataron a su hijo, 
los estudiantes exigieron responsables. Otro orador leyó un 
discurso, pero al final hizo una propuesta de diálogo pú-
blico en Bellas Artes y todos contestaron “¡nooo!” con un 
rechazo unánime. Tomó el micrófono Sócrates y preguntó 
“¿en dónde?”, todos gritaron “¡Aquí!”. “¿Cuándo?”, “¡El 1o. de 
septiembre!”.

Se cantó el himno nacional, luego se prendieron antor-
chas, se quemaron los palos y las pancartas; había conclui-
do el mitin, y entonces vendría la represión contra los 3 500 
estudiantes. En algunas asambleas se había discutido que-
darse en el Zócalo. Fue problema de confusión y exceso de 
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entusiasmo: cuando todos habían escuchado a Sócrates de-
cidieron quedarse —porque algunos grupos ya venían pre-
parados para dormir, con cobijas y otros utensilios—. La Ca-
tedral repicó las campanas y se iluminó. Se izó una bandera 
de huelga y cuando terminó el mitin se retiró la bandera. Tan-
ques y carros del ejército circulaban por las calles cercanas 
al Zócalo: con altavoces el ejército exhortó a los estudiantes 
a retirarse; les advirtieron que era una violación a la Cons-
titución. El ejército ingresó por Pino Suárez y por Moneda, 
pero lo peor llegó de Palacio Nacional: salieron tanques y 
soldados a pie, con bayoneta calada, por detrás los grana-
deros. Destruyeron el campamento, los estudiantes se reti-
raban como podían, cantando el himno nacional. También 
circulaban ambulancias y bomberos. El gobierno reprimió, 
desalojando con el ejército a los estudiantes, mujeres y hom-
bres que estaban en la plaza. 

Al día siguiente apareció en la prensa el desagravio de 
la bandera, pero lo extraño fue que volvió a aparecer una 
bandera de huelga en el asta del Zócalo. Este acto fue suma-
mente anunciado: trabajadores de Limpia y Transporte del 
ddf integraron las vallas; los empleados eran de Hacienda 
y de la Secretaría de Educación Pública que fueron llevados 
al Zócalo. Algunas voces empezaron a corear “¡no venimos, 
nos traen, somos borregos de Díaz Ordaz!”.

Lo difícil de la situación es que se pensaba que estaba 
cerca la solución del pliego, que nos darían el esperado diá-
logo; pero la respuesta fueron varias columnas de soldados 
con bayoneta calada y que atacaron a la gente. Desde los edi-
ficios alrededor del Zócalo, la gente arrojaba botellas, ma-
cetas y otros objetos contra los soldados; ocurrían choques 
entre grupos de jóvenes y tropas y policías. Fue un acto re-
presivo y fallido para el gobierno.



211NUNCA OLVIDEMOS LA LLAGA JUDICIAL EN NUESTRA HISTORIA.

Informe de Gobierno, 1o. de septiembre

El informe de Díaz Ordaz demostró que no podía pensar en 
el diálogo, y lanzó una amenaza muy dura. Sin embargo, la 
prensa siguió subordinada al presidente y no cuestionó su 
informe. Con un lenguaje espantoso dijo: 

entre la alternativa de escoger entre el respeto a los princi-
pios esenciales en que se sustenta el gobierno; y por otro, la 
conveniencia transitoria de parecer personalmente accesible, 
generoso; la decisión no admite duda alguna, y está tomada: 
defenderé los principios y arrastro las consecuencias… en-
frentarme a quienes tienen gran capacidad de propaganda, 
de difusión y falsía e injuria y perversidad […] no quisiéramos 
tomar medidas que no deseamos, pero que tomaremos si es 
necesario; lo que sea nuestro deber, lo haremos; hasta donde 
estemos obligados a llegar, llegaremos.

La visión de Díaz Ordaz acerca de los estudiantes era es-
pantosa: nos veía como unos salvajes en todos los sentidos; 
incluso cuando afirmó: “Tantas mujeres soezmente vejadas 
que además de sufrir la propia vergüenza y han llenado de 
indignación a un padre, a una madre”, etcétera. Aquí se im-
pone una aclaración: durante el movimiento, mis compañe-
ros fueron sumamente cuidadosos y respetuosos con noso-
tras, y su conducta fue intachable: no bebían, eran limitados 
en sus gastos —los gastos, en los mejores momentos, eran 
siete pesos para comer. El tiempo era muy escaso, pues el 
movimiento nos consumía las 24 horas. El trabajo era muy 
cansado: asambleas, discusiones, propaganda, organiza-
ción, información, etcétera. El 13 de septiembre, la Marcha 
del Silencio permitió demostrar las calumnias de Díaz Or-
daz, así como nuestra capacidad de desmentir al presidente; 
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al mismo tiempo que se buscaba, nuevamente, alguna forma 
para restablecer el diálogo. La consigna era clara: demostrar 
la falsa imagen que el presidente y el grupo en el poder acu-
saban sobre el movimiento.

La Marcha del Silencio

La Marcha del Silencio fue la más numerosa: asistieron casi 
500 mil personas. El inicio fue difícil porque casi no había 
gente y hubo una durísima campaña en nuestra contra. He-
licópteros dejaban caer propaganda, advirtiendo a los pa-
dres en contra de la marcha: un ambiente impregnado de un 
desprestigio enorme y amedrentamiento. Poco a poco fue-
ron llegando todos los jóvenes: fue impresionante ver cuan-
do la gente empezó a aparecer en la marcha con lágrimas de 
emoción. Nosotros, en Odontología, teníamos ya una orden 
de aprehensión —eso nos mandaron decir nuestros compa-
ñeros—. Pero la sensación de solidaridad nos daba fortaleza 
y esperanza. Las pancartas también eran un eco de lucha: no 
nos vencerán, seguiremos adelante.

Cabe destacar un fragmento del discurso de Eduardo 
Valle (Búho): 

Cuando se conoce lo dulce de la libertad, jamás se olvida, y se 
lucha incansablemente por nunca dejarla de percibir, porque 
ella es la esencia del hombre, porque solamente el hombre se 
realiza plenamente cuando se es libre, y en este movimien-
to miles hemos sido libres, verdaderamente libres […] Somos 
conscientes de nuestra fuerza y también de nuestra debilidad: 
nuestro poder radica en la justicia de nuestras demandas, en el 
apoyo de los trabajadores y en las razones que históricamente 
nos asisten […] El silencio en que hemos marchado es nuestro 
fuerte grito de protesta, este silencio es mucho más elocuente 
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que las palabras violentadas ayer por las bayonetas. Ante el 
silencio de las autoridades, que aparentan no escuchar, esta 
marcha es la respuesta: el silencio contenido por la cólera con-
tenida que es producto de la injusticia, de la injusticia y la 
soberbia. Nuestra marcha es la respuesta responsable y la de-
mostración de la razón de nuestra causa […] Somos conscien-
tes de que el poder gubernamental puede destruirnos usando 
sus tanques y sus soldados, pueden masacrar a los estudian-
tes y al pueblo, pero nunca, nunca podrán doblegarnos.

El 15 de septiembre celebramos el Grito de Independencia en 
cu, y fue Heberto Castillo quien lo dio. Hubo kermés y pues-
tos, uno en donde se casaban los estudiantes, y fue utilizado 
como un motivo de denuncia en contra de los estudiantes.

18 de septiembre: el ejército ocupa cu

La toma de Ciudad Universitaria fue realizada por un grupo 
de infantería y otro de caballería: más de 10 mil soldados y 
tanquetas al mando de los generales Crisóforo Mazón, Gon-
zalo Castillo Urrutia y José Hernández Toledo como jefes de la 
operación, bajo las órdenes de Díaz Ordaz y Luis Echeverría. 

Apresaron alrededor de 1 500 personas: estudiantes, 
profesores y trabajadores fueron llevados a la explanada de 
Rectoría. Gobernación envió un comunicado a los medios 
de información justificando la necesidad de hacer uso de la 
fuerza pública, diciendo que las instalaciones habían sido 
ocupadas ilegalmente, tanto por estudiantes como por per-
sonas ajenas a ellas, para actividades distintas a los fines 
académicos. Dijeron que las autoridades en la Universidad 
no tenían medios para restablecer el orden. Por eso usaron 
la fuerza pública para desalojar a las personas que supuesta-
mente no tenían derecho a estar allí. A pesar de esta fuerza, 
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las tropas avanzaban lentamente; incluso dijeron que hubo 
grupos de soldados que se perdieron.

El propósito del gobierno era detener al cnh: sabían que 
sesionaba en el auditorio de Medicina. El ejército fue utiliza-
do para hacer un ambiente de terror desde el mes de agosto 
y llevaba varios días cercando Ciudad Universitaria; por eso, 
cuando decían que venía el ejército, mucha gente no lo creyó. 

En el auditorio de Medicina, la gente apenas iba llegan-
do para iniciar la sesión del cnh; había poca asistencia 
—unos 50—; en la mesa estaba Luis González de Alba dan-
do la palabra, cuando llegó Emilio Reza, encargado de vigi-
lancia, y nos dijo: “no es broma, está entrando el ejército”. 
Todos logramos ponernos a salvo, excepto Romeo González 
de Ciencias Políticas. Varios compañeros de los que estába-
mos en el Consejo cuentan cómo salieron: Roberto Escude-
ro, de Filosofía y Letras, estaba con Sergio Fernández, y éste 
salió volando y lo dejó; Roberto tuvo que salir con gente de 
Filosofía, y con José Revueltas terminaron en casa de Sergio 
Fernández.

Santiago Flores, de Química, salió con el compañero 
Miguel, del posgrado de Ingeniería, en su coche que esta-
ba en el centro de cómputo. Salieron por Insurgentes, y los 
tanques estaban entrando por ahí. Javier Mastache también 
salió en carro por Insurgentes y vio la tropa entrando a las 
instalaciones. Mario Núñez fue detenido por buscar a Jaime 
Goded. También detuvieron a los papás de Eugenia Valero. 
Gastón Martínez y Fernando Castillo, de Prepa 8, ellos fue-
ron por algo de comer a Ciencias, oyeron que gritaron que 
estaba entrando el ejército, y rescataron a Marcelino Perelló 
que estaba en silla de ruedas; hicieron otro viaje para resca-
tar a más compañeras.

Yo, Marcia Gutiérrez, salí del auditorio, y en el camino 
encontré a Raúl Álvarez Garín y a Jesús Simental, ambos de 
Físico-Matemáticas, así como a Myrthokleia, de la Wilfrido 
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Massieu. Fue una enorme tensión pasar cerca de los tanques 
en movimiento; nos escapamos entre las tanquetas frente a 
Odontología, alcanzamos la calle y sugerí que pidiéramos 
ayuda en la Parroquia Universitaria; por fortuna nos abrie-
ron. Desde ahí, vimos cómo los tanques y los soldados entra-
ban a la Universidad y empezaban a saquearla. 

Alex Morelli, sacerdote dominico, nos sacó en su 
Volkswagen durante la madrugada, debido a que el supe-
rior le recordó que no podíamos quedarnos porque éramos 
mujeres. Primero llevamos a Myrtho a la colonia Del Valle, y 
después nosotros fuimos a escondernos a la casa de la fami-
lia González del Pliego, una amiga de la carrera de Biología. 

La compañera Alcira Soust, poeta uruguaya, se encerró 
en un baño en la torre de Humanidades, donde vio una do-
cena de amaneceres, desprovista de comida y papel higié-
nico; sólo agua del lavabo para beber; pero tuvo de compa-
ñía la imaginación y su infaltable poesía como protecciones 
frente a la ansiedad y el miedo, porque afuera rondaban los 
soldados del ejército mexicano que ocuparon cu. 

Los informes oficiales que dieron los militares fueron 
difamatorios y patéticos, como cuando mencionaron que 
mujeres embarazadas se atrevieron a pedir permiso para ir 
al baño, sin recato alguno; o que encontraron ropa interior 
femenina, preservativos y fotos pornográficas; que cu era 
un centro de perversión en donde las chicas eran obligadas a 
dar shows. El reporte oficial fue a las 0:20 horas del 19 de sep-
tiembre: en 20 camiones panel de la policía fueron sacadas 
las personas detenidas. Una parte fue conducida a la cárcel 
preventiva de Lecumberri; y otra, a la Procuraduría General 
de Justicia del Distrito y Territorios Federales. Fueron apre-
hendidas alrededor de 650 personas. La ocupación se alargó 
a casi dos semanas.
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El 20 de septiembre la Cámara de Diputados  
votó por que saliera el ejército de cu

El 23 de septiembre, en la defensa del Casco de Santo Tomás, 
los estudiantes y vecinos hicieron retroceder a los granade-
ros y a la policía montada, emboscados por compañeros de la 
Ciudadela y Tlatelolco. Los enfrentamientos se prolongaron 
desde la mañana hasta la medianoche, cuando llegó el ejérci-
to. Durante el día ocuparon primero escuelas como Enferme-
ría y finalmente Ciencias Biológicas. Hubo estudiantes heridos 
y la prensa dio los nombres de Ángel Martínez Velázquez y 
Luis Ruiz Ojeda entre los detenidos. Un periódico francés re-
portó 15 muertos y 40 heridos. Excélsior reportó que soldados 
del batallón Olimpia encontraron el cadáver de Víctor Manuel 
Hernández Linares, de primer año de Comercio, en la Escuela 
de Medicina. No pudieron tomar el Casco de Santo Tomás: los 
alumnos se habían preparado y solamente fueron invadidos 
por el violento ataque de las fuerzas militares.

El 24 de septiembre salieron rumbo a Zacatenco mil sol-
dados: 600 de ellos con rifles y lanzagranadas; sólo de esa 
forma lograron entrar. A diferencia de la toma de la Uni-
versidad —en donde nadie opuso resistencia—, el Politécni-
co dio una fuerte defensa contra los granaderos y la policía 
montada.

El Movimiento Unificado de Renovadora Orientación 
(muro) —una organización secreta—, atacó distintas escue-
las: Prepa 7 y Prepa 2. El estudiante Hugo Alvarado, de Cien-
cias, recibió un balazo en la pierna. También fueron agredidos 
alumnos de diferentes facultades, entre ellos Eduardo Valle.

El 30 de septiembre el ejército sale de cu y el 1o. de oc-
tubre las autoridades de la unam retoman las instalaciones.
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2 de octubre

El 2 de octubre fue el día de la más sangrienta e ilegal repre-
sión. La convocatoria estaba en el marco del ejercicio cívico 
para mantener las demandas establecidas. El Consejo se rea-
lizó durante la mañana en la esime. Se veía la posibilidad 
de una alternativa, era un mitin con información, análisis, 
planteamiento de lo siguiente: se comentó que había dos re-
presentantes del gobierno, Jorge de la Vega Domínguez y 
Andrés Caso Lombardo. Por parte del Consejo se nombró 
representantes: Filosofía, Ciencias y esime. La entrevista 
había sido en la mañana. Los representantes del gobierno 
tenían muy poca capacidad para resolver el conflicto. Se les 
dijo que el Consejo solicitaba —para estar en condiciones 
mínimas de iniciar pláticas— la liberación de los presos, así 
como la liberación de los centros escolares. Se acordó que 
se suspendía la marcha. No queríamos que hubiera ningu-
na provocación. Se había preparado un estrado en el tercer 
piso del edificio Chihuahua, en Tlatelolco. El Consejo esta-
ba esperando que los encargados de negociar tuvieran una 
respuesta al diálogo con los representantes del gobierno. Se 
tomó una votación para ver quién dirigiría el mitin. Fuimos 
dos las candidatas: Myrtho y yo. Quedamos empatadas, y el 
Búho desempató: quedó Myrtho. 

La plaza estaba rodeada de soldados y de tanques que 
hacían un ambiente muy tenso. Un par de helicópteros so-
brevolaban y más soldados llegaban, se notaban los militares 
infiltrados: gente como la que vigilaba nuestras casas. Había 
más hombres en las azoteas de los edificios. También había 
hombres con guantes blancos repartidos por todos lados. Los 
helicópteros empezaron a bajar más y más. Nosotros íbamos 
llegando —Marcia, Adriana Corona, Gustavo Gordillo, Jack 
otro compañero de Economía—; habíamos ido a comer entre 
lo que salimos de la esime y antes de llegar a la plaza. Había 
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empezado el mitin y los helicópteros empezaron a volar más 
cerca, con un horrible ruido, inspirando miedo. De pronto, 
cayeron unas bengalas de colores, y mi primer pensamiento 
fue: “¡qué irresponsabilidad!, ¿cómo tiran estos cohetes aquí 
rodeados de tanques?”. Inició la balacera; yo no entendía qué 
sucedía. Todos corrían rumbo al edificio Chihuahua, y yo 
estuve unos instantes paralizada. Gustavo me jaló y vi que 
su rostro reflejaba gran dolor. De los que íbamos, él era el 
más importante por su participación y análisis en el Conse-
jo. Al mismo tiempo, en ese mar de gente un joven nos gritó: 
“¡Ustedes son del Consejo, vengan!”. Nos llevó a su casa, era 
alumno del Politécnico, no lo conocíamos. Cuando nos mo-
vimos, justo en ese momento, un chico cayó al piso, pensé 
que se tropezó, pero nunca supe –con mucho pesar– lo que 
realmente le había pasado. Todos los que pudimos salir lo 
hicimos; pero mucha gente quedó allí, herida o muerta. El 
orador gritaba: “¡No corran, no corran!”. Después nos entera-
mos de que era Sócrates, quien le había quitado el micrófono 
a Myrtho y al orador en turno. En la tribuna estaba Manuel, 
de la Escuela de Música; estaban muchos más compañeros de 
los que habíamos quedado. 

Estuvimos escondidos en una casa, casi sin movernos ni 
acercarnos a las ventanas, porque la señora que nos recibió 
tenía miedo, sólo por ser estudiantes, y ni siquiera sabía que 
éramos del Consejo. En la madrugada salimos en su carro 
—y ya sabíamos qué íbamos a decir en caso de que nos detu-
vieran—, para ir hasta Contreras; ahí, en la mañana, hablé a 
mi casa para que no se preocuparan. El tiroteo no paró pron-
to, muchos jóvenes se escondieron en distintos edificios.

Teníamos muy poca información sobre todo lo que es-
taba pasando. La Universidad apenas estaba recién abier-
ta, y no podía contactar a mis compañeros del comité de 
Odontología. El día 2 fue un verdadero infierno: los milita-
res iban a cumplir el mandato del presidente: llegar hasta 
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las últimas consecuencias para acabar con el movimiento. 
Volvió a aplicar el método de siempre: simular como que 
querían el diálogo para que, quizás, creyéramos que ha-
bía condiciones para que sucediera; pero fue un buscapiés 
para ver quiénes eran los líderes del Consejo; y fueron po-
cos los que descubrió: sólo tres compañeros. No los detu-
vieron ahí, pero sí en el edificio Chihuahua. Una de mis 
amigas, que eramos compañeras desde la primaria, perdió 
sus zapatos al huir, afortunadamente una señora la escon-
dió en su departamento junto a otras chicas. Una de ellas 
tuvo un trauma por años al oír ruidos de cohetes. Como 
éstas, hay muchas otras historias que duele contar, pero es 
indispensable hacerlo.

La violencia destruye a la gente aun si sobrevive física-
mente. Myrtho sufrió mucho. Primero en el edificio Chi-
huahua, en donde recibió un balazo en la mano durante el 
mitin. Veinicinco años después nos volvimos a ver; fue un 
gran alivio verla viva.

Todo Tlatelolco fue acordonado: no se podía entrar ni 
salir; se dijo que unos cinco mil soldados participaron, al 
igual que 300 vehículos militares. La balacera fue responsa-
bilidad del batallón Olimpia —conformado principalmente 
por guardias presidenciales—, la policía secreta y otros gru-
pos militares. Hicieron disparos desde arriba los integrantes 
del batallón Olimpia, y los soldados hicieron lo mismo des-
de abajo hacia arriba. 

Apresaron a mucha gente. Retuvieron en particular a 
los compañeros que más participación tuvieron en el mo-
vimiento: los mismos que discutían la táctica y el análisis. 
Quienes fueron mejor identificados, se los llevaron al Cam-
po Militar Número 1. Por lo mismo, no sabíamos quiénes 
estaban presos; por varios días se les buscó y no aparecían. 
Después los llevaron a Lecumberri: varias crujías se llena-
ron con alrededor de 100 representantes del Consejo. 
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Había muertos y heridos: niños, hombres y mujeres, y 
parece que algunos soldados —incluso el general Toledo 
resultó herido—. Fueron soltando, a discreción, a presos sin 
claridad en sus juicios. Todo era para justificar un gobierno 
que no tenía legitimidad en el pueblo, y que gobernó con el 
terror y el miedo.

Los Juegos Olímpicos iniciarían  
el 12 de octubre

El movimiento se vivió diferente en la Universidad que en 
el Politécnico: en la unam hay una situación de legitimación 
del movimiento por parte del Consejo Universitario, a partir 
de la postura del rector don Javier Barros Sierra; en el Poli-
técnico, el doctor Massieu no respondió de la misma forma. 
Fue en el Politécnico en donde empezó el movimiento por-
que fueron ellos quienes apoyaron a estudiantes de la vo-
cacional que estaban siendo reprimidos. Primero estallaron 
huelgas en escuelas del Poli que en la Universidad. Además, 
la violencia contra el Politécnico fue mayor y la defensa de 
las escuelas por los estudiantes, más directa y valiente: una 
de ellas fue la Vocacional 7, cuando el ejército atacó Zacaten-
co e hirieron a Zárate. Una brigada fue al Hospital de la Villa 
para rescatarlo.

El proceso de judicialización contra el movimiento es-
tudiantil de 1968 es una de las facetas más oscuras de la 
historia contemporánea de nuestro país. Desde un punto de 
vista legal, lo que se observa es un patrón de criminaliza-
ción y penalización de los estudiantes, quienes pasaron de 
ser manifestantes a presos. Esta situación deja ver el control 
judicial que mantenían Díaz Ordaz y Echeverría sobre los 
aparatos del Estado. De hecho, es notable cómo la justicia se 
torció en favor de los poderosos, permitiéndoles actuar con 
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impunidad y promover conductas políticas que, bajo cual-
quier estándar ético, serían inmorales e injustas.

Siempre nos preguntaremos el porqué de la dureza y 
crueldad de Díaz Ordaz en sus decisiones. Su historia, el 
nombre con el cual fue registrado al nacer: José Gustavo del 
Santísimo Sacramento Díaz Ordaz. Nacido en Chalchicomula, 
en Puebla —en donde trabajó en el Ministerio Público—, 
de una religiosidad rígida y anticomunista. Investigado-
res, como Sergio Aguayo, sugieren que su relación con la 
Agencia Central de Inteligencia (cia) explica su visión del 
movimiento estudiantil, su necesidad de desacreditarlo y, al 
mismo tiempo, al no poder entenderlo, lo temía. No pudo 
escuchar, y menos entender al movimiento estudiantil, lle-
gando a verlo como su enemigo y no como una oposición le-
gítima dentro del marco constitucional. Usó las Olimpiadas 
como su emblema a defender y justificar, simultáneamente, 
la represión y la persecución. No podía imaginar un cam-
bio en la política. La represión al movimiento estudiantil 
lo pudo afirmar como medida preventiva para mantener la 
imagen de un México estable, sobre todo cuando los ojos del 
mundo estaban fijos en lo que ahí ocurría.

Lo más doloroso de esta conducta es demostrable: la 
trampa legal en la que pusieron a muchos estudiantes y pre-
sos políticos. Las evidencias no existían, las declaraciones 
eran forzadas y la justicia era sesgada, en el mejor de los 
casos, o inexistente en la gran mayoría. A pesar de los inten-
tos del movimiento estudiantil por defenderse, el gobierno 
utilizó todos los recursos a su disposición para difamarlo y 
presentarlo como una conspiración.

El cnh y su naturaleza democrática 

El Consejo Nacional de Huelga representaba la esencia 
misma de la democracia: sus fundamentos se centraban en 
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asambleas, discusiones y análisis profundos. De estas reu-
niones surgían nuestros representantes. Una característica 
recurrente en nuestras primeras discusiones era el rechazo 
unánime a la represión, el verdadero catalizador de nuestro 
movimiento.

La rapidez y precisión con las que respondíamos a las 
acciones del gobierno eran notables: convocábamos asam-
bleas para mantener a todos informados sobre el rumbo del 
movimiento. Una demanda recurrente era la necesidad de 
una huelga nacional.

En mi experiencia, la discusión en Odontología era más 
limitada, la explicación se centraba en los análisis de diversas 
asambleas a las que asistíamos, con diferentes perspectivas 
y exposición de nuevos conceptos. Recuerdo bien cuando 
el concepto plusvalía fue introducido por Romeo González 
Medrano de Ciencias Políticas, enriqueciendo nuestra com-
prensión en economía y abriendo otro conocimiento.

La autoridad en el movimiento se desarrolló a través de 
las diversas discusiones y diferencias. Muchos, como Ro-
meo, Perdomo y Escudero, ya tenían experiencia previa en 
luchas y huelgas. Eso, junto con el panorama internacional, 
enriquecía nuestro debate a pesar de las largas sesiones.

El México de 1968 estaba experimentando un cambio 
económico. Tras el auge de los años sesenta, se avecinaba 
una recesión. La economía cambió de próspera a proble-
mática. La política de industrialización no tenía en cuenta 
los factores circundantes, ni las tensiones del trabajo en el 
campo.

Hasta finales de los años cuarenta, México experimentó un 
crecimiento económico; pero para 1968-1969, la economía co-
menzó a declinar. Estas condiciones económicas eran un inten-
to de mantener una estabilidad aparente y a cualquier costo.

Romper con estructuras previas, como la fusa, permitió 
al cnh construir una estructura diferente, y totalmente de-
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mocrática. A pesar de sus imperfecciones, el cnh fortaleció 
su posición a través de una amplia representación.

Escuelas como la mía eran apoyadas en gran medida por 
la fuerza e inspiración del movimiento mismo, diferente a lo 
que sucedía en facultades como Economía, Ciencias y Filo-
sofía, donde las discusiones políticas formaban parte de su 
labor cotidiana; en ellas participaban estudiantes con una 
formación política.

Dentro del cnh no existían simplemente dos corrientes 
como se ha escrito. Más bien, había una diversidad de gru-
pos con representantes destacados. Raúl Álvarez Garín, un 
gran estratega y visionario; Félix Gamundi y Javier Mastache, 
eran figuras prominentes del Politécnico. Paralelamente, en 
la Universidad encontrábamos otros compañeros en Ciencias: 
Perelló, Guevara, Yancamán y otros; en Economía el Búho, 
Gordillo, Fernández y Francisco Pérez A. Por otro lado, la pre-
sencia en facultades como Leyes y Ciencias Políticas, Filosofía, 
de Mestas, Rufino, González de Alba, Roberto Escudero, tam-
bién tuvieron un papel en el análisis del movimiento. Y desde 
luego, la gran asamblea de representantes de vocacionales y 
preparatorias. Podríamos decir que había más participación 
de mujeres en la Universidad que en el Politécnico, por el tipo de 
carreras que había. De las compañeras se destacaban María 
Eugenia Espinoza en las discusiones; hacía mucha presencia 
Roberta la Tita Avendaño, pero su formación era típica de la 
Facultad de Leyes. Otras compañeras siempre presentes de 
preparatoria, de la Universidad Iberoamericana, otras de pro-
vincia. No éramos en el Consejo más de 20. Pero llenábamos 
las brigadas de compañeras.  

Específicamente, en Odontología, había una particula-
ridad: con un alto porcentaje de mujeres, los roles noctur-
nos recaían en los hombres. Ser mujer representaba desa-
fíos únicos. Las restricciones sociales y familiares limitaban 
nuestra movilidad y participación, pero buscábamos formas 
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de mantenernos informadas y activas en la causa, como usar 
teléfonos públicos para comunicarnos y salir sin obtener 
permisos para ir a las asambleas y participar en las brigadas.

La Iglesia y el movimiento

Un espacio de discusión muy importante fue la Parroquia 
Universitaria: había grupos de discusión con diferentes sa-
cerdotes. Los temas eran vigentes o de filosofía, o de psico-
logía, siempre con una visión crítica. La Parroquia Universi-
taria se convirtió en un espacio de discusión amplia sobre el 
papel de la Iglesia y de los cristianos en este contexto. El pri-
mer sacerdote que nos puso en contacto con ideas marxistas 
fue Francisco Ornelas: recibimos así una interpretación al-
ternativa y social del cristianismo. Desde luego, la presencia 
de don Sergio Méndez Arceo y su nueva forma de compar-
tir en el ritual de la misa. El saber de Camilo Torres, quien 
defendía un cristianismo activamente comprometido con lo 
social. Los grupos de izquierda tuvieron un papel importan-
te en la discusión en las asambleas y en el Consejo, muchos 
estudiantes éramos católicos, y claro que muchos sin una 
participación religiosa. La Iglesia en general no era un lugar 
para los jóvenes, y encontrabas unos discursos totalmente 
arcaicos: sobresaliendo el papel de mantener el sentido de 
culpa como forma de control; sin embargo, nuestro análisis 
era de un catolicismo comprometido. Durante el movimien-
to, la jerarquía eclesiástica fue omisa y silenciosa; pero sacer-
dotes aislados nos dieron oportunidad de hacer brigada en 
algunas iglesias, a pesar de sus propias restricciones y de que 
el artículo 130 de la Constitución prohíbe a los ministros de 
culto inmiscuirse en política. Sin embargo, el 29 de septiem-
bre, en la homilía, Méndez Arceo declaró: 
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Me conmueve la impotencia, la frustración, la impaciencia, la 
rebeldía de los jóvenes ante las estructuras inoperantes […] 
También nosotros, los obispos mexicanos, hemos anunciado 
en tu nombre la injusticia de la marginación, de la discrimina-
ción, de la pobreza institucionalizada […] Hemos manifestado 
los temores de que la violencia de un orden envejecido llegase a 
provocar la violencia de los oprimidos o impotentes. No entien-
do el legalismo, la dureza, la incomprensión, la amenaza, la im-
paciencia del poder, me confunden sus pasos contradictorios, 
el empleo de la fuerza violenta, la ausencia de su flexibilidad 
tradicional. Me hace hervir la sangre la mentira, la deforma-
ción de la verdad, la ocultación de los hechos, la autocensura 
cobarde, la banalidad, la miopía de casi todos los medios de 
comunicación. Me indigna el aferramiento a su riqueza, el an-
sia de poder, la ceguera afectada, el olvido de la historia, los 
pretextos de la salvaguardia del orden, la pantalla del progreso 
y del auge económico, la ostentación de sus fiestas religiosas y 
profanas, el abuso de la religión que hacen los privilegiados.

Esta postura religiosa, combinada con los eventos del 68, me 
ofreció un punto de vista a través del cual pude interpretar, 
entender y actuar en el movimiento. Y aunque muchos gru-
pos políticos eran marxistas, era innegable que muchos en el 
movimiento éramos católicos, pero con una visión socialista 
e internacional que buscaban un cristianismo más compro-
metido con los problemas del aquí y el ahora: una propuesta 
cristiana centrada en un cambio profundo de las estructuras 
económicas, políticas y culturales, en unidad con los pue-
blos latinoamericanos.

El pronunciamiento del obispo sobre la matanza de es-
tudiantes era parte de su homilía del domingo 29 de sep-
tiembre de 1968, misma que fue publicada un día después 
en la página 8 de El Correo del Sur.
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Se levanta la huelga general

Cuando la huelga general llegó a su fin, la mayoría de no-
sotros regresó tras la publicación del último manifiesto del 
Consejo Nacional de Huelga titulado Manifiesto a la Nación. 
2 de Octubre, en diciembre de 1968. Sin embargo, un grupo, 
que incluía a quienes suscribimos estas líneas, había reali-
zado asambleas para persistir en la lucha, manteniendo la 
huelga con representantes como Perelló y otros compañeros 
de las facultades de Políticas e Ingeniería. Este periodo estu-
vo marcado por intensas discusiones, mientras las circuns-
tancias que nos rodeaban persistían en su gravedad: el do-
lor, la rabia, la impotencia, compañeros detenidos y familias 
buscando a sus hijos, todo conformando un largo viacrucis. 
La situación de los presos políticos se tornaba cada vez más 
grave y compleja.

En paralelo, la presión familiar se incrementaba; las au-
toridades se comunicaban con nuestras familias, exhortán-
donos a retornar a clases. En el ámbito familiar, nos veíamos 
en la necesidad de defendernos y explicar que no podíamos 
regresar, pues nuestra escuela continuaba en huelga. Recuer-
do a compañeros que, temiendo represalias familiares, par-
ticipaban en la huelga en secreto, expresando frases como 
“que no me vean, en casa me van a castigar”. Se encontraban 
en una encrucijada al apoyar la huelga en contra de la volun-
tad de sus familias, las autoridades educativas y el Estado.

En Odontología, tras una votación, se decidió poner fin a 
la huelga, no sin resistencia. Tras el reinicio de las clases nos 
enfrentamos a represalias; profesores contrarios a la huel-
ga comenzaron a reprobar a estudiantes de manera indis-
criminada. A pesar del pronunciamiento del rector Barros 
Sierra, que instaba a evitar represiones, la situación se tornó 
tensa. Nos organizamos y exigimos la renuncia del director, 
logrando su dimisión. A pesar de nuestros esfuerzos y sa-



crificios, muchos de nosotros experimentamos un impacto 
negativo en nuestra situación académica. Actas de califica-
ciones mostraron a profesores que reprobaban a grupos en-
teros como una forma de represalia.

Las represiones no se limitaron al ámbito académico; 
hubo compañeras que sufrieron represalias más personales, 
enfrentándose a propuestas inapropiadas de profesores a 
cambio de aprobar. 

Las mujeres, como la historia ha evidenciado, enfrenta-
ron una represión aún más aguda y, en muchas ocasiones, 
menos visible. Las mujeres en prisión también relatan las 
difíciles condiciones que enfrentaron. Ante las dificultades 
para reunirnos, y perseguidos, se publicó el manifiesto para 
poner fin a la huelga. Muchos compañeros que participaron 
vivieron la represión inesperada, así como el sentido de li-
bertad de poder ser. 

Nos queda una amplia politización y la apertura a otras 
posibilidades democráticas tanto educativas como cultura-
les. Urge una restructuración de las instituciones de justicia, 
empezando en los ministerios públicos. 
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Roberta Guadalupe Avendaño Martínez, la Tita. 
Por la justicia todo, sin ella nada…

La familia

Nunca perseguí la gloria ni dejar en la memoria 
de los hombres mi canción

Antonio Machado

Roberta Guadalupe Avendaño Martínez, conocida 
como la Tita durante el movimiento del 68, nació el 12 

de diciembre de 1941. Su mamá fue Carlota Martínez, quien 
era de Zacatecas y le tocó vivir la Decena Trágica. Su papá 
fue José Luis Avendaño, originario de Puebla, quien a raíz 
de la Revolución Mexicana decidió vivir en la ciudad de Mé-
xico; trabajaba de operador de tranvías para Ferrocarriles 
de México. Carlota Martínez solía tomar el tranvía y ahí se 
conocieron. Decidieron vivir juntos, aunque él, sin estar ca-
sado, ya tenía una familia con hijos.1

Cuando decidieron casarse fueron a vivir en un depar-
tamento de renta congelada por la calle de Lucas Alamán, 
pero resultado de una sociedad patriarcal y machista, don-
de hay violencia, llegó la separación y Carlota se mudó con 
su hija Roberta a la colonia Doctores. Se instalaron en un 
local comercial, pues la señora tenía mucha habilidad para 
las ventas y logró establecer un negocio de donde vendía en 

1	 Roberto García Avendaño, entrevista telefónica [en adelante e. t.] 
para la autora, 24 de mayo de 2020.
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abonos y la Tita era quien, generalmente, iba a cobrar. Vivían 
en cuartitos de distintas vecindades.2

En aquella época, la Tita pagaba por ver televisión, le 
gustaba patinar e ir al cine a las matinés de los cines cer-
canos. En particular le gustaba James Dean en la película 
Rebelde sin causa. Le encantaba bailar y hasta ganó un trofeo 
en un concurso organizado por Radio Mil.3

En ese entonces, las mujeres jóvenes no salían de casa; 
sin embargo, la Tita se iba con sus amigos, la palomilla, un 
grupo de chicos con los que jugaba y platicaba.

Conozcámosla:

Para la libertad sangro, lucho, pervivo. 
Para la libertad, mis ojos y mis manos, 

como un árbol carnal, generoso y cautivo...

Miguel Hernández

Mi goce total fue el baile. Cuando cumplí 13 años, empecé a 
ir a las fiestecillas del vecindario, como las de este Chava Flo-
res y a los bailes de quince, pero con mi altura y mi cuerpe-
zote representaba más edad. Se usaban las crinolinas y ¡oh 
desgracia!, yo ya tenía mis crinolinas propias. Me volví una 
bailadora incansable, primero con las compañeras que me 
enseñaron los pasos y después con mi mamá, que se movía 
al compás de la música y no como yo que tenía dos volcanes 
dentro. Ella me llevaba a los bailes, se sentaba junto a la or-
questa y yo bailaba frente a ella y como estaba yo timbona a 
todos les llamaba la atención que fuera tan ligera a tal grado 
que se hicieron concursos y yo bailaba con un muchachillo 
y nos ganábamos una torta. Tengo un canguro de Radio Mil 

2	 Antonio Pérez Sánchez, e. t. para la autora, 21 de abril de 2020.
3	 García Avendaño, e. t.
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que gané en un concurso de rocanrol y otra estatua que se le 
quedó a Mauricio, el muchachillo, y ésa la ganamos bailan-
do el chachachá. Mauricio pensó: “No, a ésta no la movemos 
ni a bombazos” y cuando me sacó se llevó la sorpresa de su 
vida. Yo bailaba y bailaba y ocurría algo muy bonito que bai-
lando me olvidaba de cualquier pesar que tuviera, lo mismo 
que en el cine.4

Estudió en el Colegio de las Vizcaínas, y como se decía 
que en la Normal no aceptaban a estudiantes que egresaran 
de escuelas privadas, sus padres decidieron cambiarla a una 
escuela pública.5

Al ser muy gordita vivió en la escuela lo que ahora se co-
noce como bullying. Le decían “el oso en patines”, “la bomba 
atómica”, entre otros sobrenombres; a eso se debía que fuera 
contestona y que se le formara un carácter fuerte y agresivo; 
además de que durante su niñez y adolescencia vivió en ve-
cindades de las colonias bravas como la Doctores y la Obre-
ra. Ante esa situación, no sólo aprendió a defenderse a sí 
misma, sino a las demás personas, por eso en la secundaria 
le decían “la abogada” porque a eso se dedicaba, a defender 
a los otros.6

El movimiento magisterial

En 1958, a raíz de la reforma impulsada por el gobierno que 
pretendía enviar a egresados de la Normal Superior a los 
estados de la República, se dio la protesta de los normalistas 
con el impulso que ya tenía el Movimiento Revolucionario 
Magisterial, encabezado por Othón Salazar.

4	 Elena Poniatowska, “No se vale, gordita, no se vale/i”, La Jornada, 
México, 14 de agosto de 1999, p. 24.

5	 García Avendaño, e. t.
6	 Idem.



232 ROBERTA GUADALUPE AVENDAÑO MARTÍNEZ, LA TITA

Estaba yo en quinto de Normal cuando me tocó vivir la época 
de Othón Salazar. Yo soy de la Normal 57-58. Me tocó Torres 
Bodet, su subsecretario un tal Hernández y el oficial mayor 
Aguilera, un pelón él. Nosotros alegábamos que qué hombre 
puede mantener a su familia con el sueldo de maestro si en 
aquel entonces recuerdo que pagaban 900 pesos mensuales. 
También era un relajo lo de las plazas, nadie quería salir a 
la ranchería perengana, al rancho zutano, a la llanura fulana 
donde por la noche se oía pasar a los arrieros con su carreta 
gritando, chiflando y mentando madres. Una muchacha de 17 
años de la ciudad sentía que se moría, ¿verdad?7

Durante el movimiento fue a una marcha a Bucareli y ahí 
vivió por primera vez la represión policiaca. Un granadero 
la agarró a culatazos y por ese motivo tenía desviado el co-
xis. En esa lucha, el magisterio logró que no los mandaran 
a otros estados. Para aquella época, uno de los lugares más 
alejados del centro de la ciudad era Tacubaya (por el cami-
no viejo a Toluca, en San Mateo Tlaltenango), y cuando ella 
egresó, ahí la enviaron a dar clases. Sólo expresó: “Uta, pues 
me queda lejísimos, pero ni modo.8

El movimiento contra el rector Ignacio Chávez

En la mañana trabajaba como profesora normalista y en el 
turno vespertino se metió a estudiar la preparatoria en San 
Ildefonso. Su papá consideró que había cumplido con su 
educación cuando egresó de la Normal y ella se pagaba sus 
estudios. Esto le dio otra posición, porque cuando llegó a 
Derecho ya era maestra, tenía 22 años y tablas para hablar 

7	 Poniatowska, “No se vale, gordita…/i”, La Jornada, p. 24.
8	 García Avendaño, e. t.
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frente a grupo, aunado a que ya había participado en un mo-
vimiento normalista con Othón Salazar.9

En 1966 surgió el movimiento estudiantil en la Facultad 
de Derecho y entre los puntos de su pliego petitorio esta-
ban la implantación de tres exámenes durante el año, cur-
sos intensivos y exámenes de regularización, la Escuela de 
Criminología y Criminalística, además de la revocación to-
tal de las expulsiones de los estudiantes Espiridión Payán 
Gallardo y Leopoldo Sánchez Duarte, que ya eran líderes 
del movimiento junto con Rodolfo Flores Urquiza. A ellos 
se sumarían estudiantes de Ciencias Políticas y Economía.10

La Tita participó en este movimiento y estuvo en la toma 
de Rectoría; ahí, en la oficina del rector, vio la suntuosidad 
que tenía, un espacio grande con bebidas caras y lujos de 
aquella época.11

Era la única mujer que participaba; se llevaba con los lí-
deres, conjugó la amistad con la fraternidad y contra los ex-
cesos. De hecho, en la facultad siguió siendo malhablada, se 
llevaba mejor con los hombres, y particularmente hizo más 
amistad con gente que provenía del norte del país.12

Dicen que soy majadera, y sí, mi forma natural de hablar es 
con majadería. No es la grosería del lumpen de aquí, yo tengo 
un cierto estilo norteño porque en la Facultad anduve mucho 
entre sinaloenses y bajacalifornianos.13

9	 Idem.
10	 José René Rivas Ontiveros, La izquierda estudiantil en la unam, p. 461.
11	 García Avendaño, e. t.
12	 Idem.
13	 Luis Enrique Ramírez, “El Movimiento, una forma de ayuda a la 

gente: Tita /i”, El Financiero, México, 27 de agosto de 1991, Sec. Cul-
tura, p. 51.
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En julio de 1968, Tita, con 27 años, decidió viajar a Sinaloa 
con unos amigos; al concluir el periodo vacacional le solicitó 
a otro amigo que tramitara unos días más de permiso en 
su trabajo, pero el trámite no se hizo y, al volver, Tita se en-
contró con que estaba cesada. Después de muchas gestiones 
logró que el cese se convirtiera en una sanción que le permi-
tiría volver hasta noviembre.14

La lucha de los grupos políticos  
y elección de Tita para el cnh

Durante los años anteriores al 68 existían, en la mayoría de 
las facultades de la unam, sociedades de alumnos que esta-
ban centralizadas por intereses que no necesariamente eran 
de los estudiantes, sino de autoridades universitarias o gru-
pos políticos. En la Facultad de Derecho prevalecía el control 
de los grupos priistas… y antes del conflicto estudiantil ya 
se habían dado las elecciones para conformar el nuevo comi-
té para la Sociedad de Alumnos.15

El Partido Comunista, al ser un grupo muy pequeño, te-
nía poca presencia en la Facultad de Derecho. Los que pre-
dominaban de manera tradicional eran los priistas; incluso 
la gente de izquierda, como los hermanos Mirón Lince, eran 
más radicales que los integrantes del Partido Comunista. 
Este partido tendría quizá más presencia en Economía, pero 
no en Derecho.16

Arturo Sama y Espiridión Payán pactaron una alianza 
para ganar las votaciones de la Sociedad de Alumnos en la 
Facultad de Derecho; Arturo Sama era del Partido Comu-
nista, mientras que Payan era del pri, y ganaron. El Partido 

14	 Idem.
15	 Pérez Sánchez, e. t.
16	 Elsa Lecuona Cortez, e. t. para la autora, 5 de mayo de 2020.
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Comunista había sido rechazado en otras facultades por 
sectario y porque durante la huelga estuvieron un poco ti-
tubeantes, además de que sí habían apoyado a Ignacio Chá-
vez. Por ello, la corriente espartaquista ganó en Ciencias 
Políticas, aunque en Economía la corriente espartaquista 
obligó a su candidato Fabio Barbosa a retirarse, porque no 
quisieron formar unidad con el grupo trotskista, que los 
llevaría al triunfo, y por ello ganó Pablo Gómez, del Parti-
do Comunista.17

Antonio Pérez cuenta que al surgir el movimiento del 68 
lucharon para hacerse del control de la representación en el 
cnh: 

Una de las labores más importantes fue precisamente enfren-
tarse a estos grupos. Sabíamos que en las asambleas había que 
participar y discutir para lograr acuerdos, ante ello los priistas 
buscaban llamar la atención de los estudiantes e intentaban 
ver cómo se iba a conformar el Comité de Lucha.18

Pero también los grupos priistas en aquel momento parece 
que no alcanzaron a dimensionar la importancia que toma-
ría el movimiento estudiantil.19

La constante agresión que vivió el estudiantado, aunada 
al bazukazo el 30 de julio, provocó en los jóvenes un males-
tar muy profundo. Tenían la idea de la autonomía como un 
derecho. Desde el día 26 de julio hubo muchachos golpeados 
y detenidos, esa suma de factores provocó la participación. 

17	 Eugenia Espinosa Carbajal, primera e. t. para la autora, 7 de mayo de 
2020.

18	 Pérez Sánchez, e. t.
19	 García Avendaño, e. t.
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No éramos militantes de ningún partido, éramos lo que se podría 
decir alumnos envidiables que podíamos practicar deporte, ir al 
cine, reunirnos para estudiar… Fue entre el 29 y 30 de julio de ese 
año que nos concentrábamos en el auditorio de la Facultad llama-
do Jus Semper Loquitor [La justicia siempre habla]. La asistencia 
era masiva, se mantuvo mucho la indignación de los estudiantes 
por el bazukazo a la preparatoria de la unam, por la represión que 
vivían los estudiantes a manos de los granaderos.20

El naciente Comité de Lucha siempre mantuvo la cohesión y 
la fuerza para que Tita estuviera en la representación, cuya 
elección ganó en agosto.21

Tita dominaba de inmediato en las asambleas, hablaba 
con malas palabras: “Pinches priistas, quieren volver a clases, 
son una bola de cabrones”. Gustaba cómo los ponía en su lu-
gar, la gente le aplaudía. El día que Tita fue elegida represen-
tante ante el cnh, el auditorio estaba totalmente lleno, las 300 
butacas estaban ocupadas, había gente de pie y sentada en las 
escaleras. Tita arrasó en las votaciones, nadie como ella.22

José Barragán, del Partido Comunista, quedó también 
en la representación ante el cnh. En el Comité de Lucha es-
tarían Cecilia Soto y Manuel Ovilla Mandujano, ambos del 
Partido Comunista, y Benito Mirón Lince.23

Genio y figura de una líder natural

Tita tenía aproximadamente 26 años de edad y carácter fuerte, 
proyectaba una imagen de seguridad y honestidad; era una 

20	 Pérez Sánchez, e. t.
21	 Idem.
22	 Lecuona Cortez, e. t.
23	 María Eugenia Espinosa Carbajal, segunda e. t. para la autora, 10 de 

junio de 2020.
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mujer diferente, con sus características físicas se distinguía 
de las demás, pues no era bajita, medía aproximadamente 
1.70; robusta, lo menos que llegó a pesar fueron 90 kilos. Era 
una mujer de bonitas facciones y muy simpática. Poseía una 
voz potente. Le decíamos que tenía una “voz estereofónica”, y 
cuando se proponía hacerse escuchar lo lograba; fue esa una 
de las características que le valían: “Para nosotros era muy im-
portante oírla hablar, tenerla a un lado y convivir con ella”.24

Ella lograba poner orden a multitudes o grupos nume-
rosos en asambleas, en mítines y en las asambleas del cnh. 
Era una característica propia de ella, y que era muy simpáti-
ca. Además, era malhablada, expresaba palabras fuertes. En 
una ocasión no se había podido poner orden en una asam-
blea y Tita se levantó y gritó: “¡A ver, bola de cabrones, o se 
callan y se sientan o me siento yo en ustedes!”. En ese mo-
mento, todos se sentaron y callaron. Por ese tipo de actitudes 
se ganó el cariño de la gente, y aceptaban que los regañara.25

Con todas sus cualidades, Tita no era dirigente con for-
mación teórica ni ideológica para establecer estrategias, a 
diferencia de otros que ya venían con experiencias de mo-
vimientos y grupos políticos; hombres expertos provenien-
tes del trotskismo, maoísmo, comunismo y otras sectas que 
planteaban genuinas estrategias.26

Posición política

Nunca se asumió como una ideóloga de izquierda, simple-
mente veía las injusticias y luchaba en contra de ellas. No 
hacía círculos de estudio para armar y desarmar estrategias 
o teoría; fue más de acción, de la calle, de hablar por el otro. 

24	 Pérez Sánchez, e. t.
25	 Idem.
26	 Idem.
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Decía: “Si te metes a un partido político es para obedecer y 
ser disciplinado”. No obedecía ni era disciplinada.27

Y así lo declara: 

Yo, el movimiento lo tomé como una cosa no tanto política 
sino como una forma de ayudar a la gente. Nunca he perte-
necido a partido o grupo político alguno. Nosotros nos andá-
bamos rompiendo el alma porque la gente tuviera lo mejor. 
Finalmente, a eso se dirigía todo…28

Fue siempre muy independiente y no se dejaba. No pertene-
ció a partidos que se decían de izquierda, ni mucho menos 
a los institucionales. Eso no impedía que pudiera tener una 
conversación con alguno de ellos.29 Tenía amistad con los di-
rigentes que encabezaron el movimiento contra Ignacio Chá-
vez, había cierta comunicación con destacados líderes como 
Espiridión Payán. En tanto, Cecilia Soto era de las Juventu-
des Comunistas y no influía en Tita; por el contrario, parece 
que había cierta rivalidad en sus posiciones políticas.30

La confrontación que se daba en las asambleas cotidia-
namente no era algo sencillo que pudiera pasar desaperci-
bido; había puntos que generaban una discusión, y cuando 
había estas disyuntivas se superaban a través de la vida de-
mocrática: el que tiene la mayoría es el que saca sus posicio-
nes adelante. En un ambiente estudiantil era importante la 
participación, considerando que para muchos era la primera 
experiencia política, a diferencia de otros que ya venían con 
una amplia trayectoria.31

27	 García Avendaño, e. t.
28	 Ramírez, “El Movimiento…/i”, El Financiero, p. 51.
29	 García Avendaño, e. t.
30	 Pérez Sánchez, e. t.
31	 Idem.
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Para tomar decisiones era importante escuchar una voz 
fuerte, conocer sus argumentos, saber el porqué de su po-
sición, si venía de tal o cual corriente o comité... “Teníamos 
que levantar la mano, no teníamos militantes como otros”. 
El que Tita fuera absolutamente independiente y no tuviera 
grupo político ni consigna, ni tampoco dependiera de algún 
partido, fue en parte lo que le valió el ser representante ante 
el cnh, los estudiantes le reconocieron cierta autonomía y la 
capacidad de poder presidir asambleas.32

Los grupos priistas la trataron de tumbar varias veces 
de la representación; sin embargo, los estudiantes siempre 
la apoyaron.33

La entrevista a Nexos

En una entrevista a la revista Nexos declaró:

Yo jamás llegué a pensar que era dirigente de un movimiento 
así de grande, nacional, enorme. Al paso del tiempo me expli-
co por qué me perseguían: la Facultad de Derecho había sido 
gobernada por el pri, que entraba a los movimientos del lado 
priista, con mucha fuerza, con oradores. Los compañeros me 
atacaban. Decían que la Facultad debería estar representada 
por un hombre. Por un orador. Pero las bases me sostuvieron: 
yo controlaba bases, no grillos, era muy majadera y así me 
apoyaban […].34

Después dijeron que era agente de Gobernación. Que no 
me habían detenido, aunque estuve en la casa donde detuvie-
ron a otros compañeros cuando salí de esa casa. Que entró 

32	 Idem.
33	 García Avendaño, e. t.
34	 Hermenegildo Castro, “La patria que no cambió, entrevista con Ro-

berta Avendaño”, Nexos, 1 de enero de 1988.
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el ejército a Ciudad Universitaria y tampoco me detuvieron. 
Agarré mis chivas y les dije, en asamblea: “Vayan a chiflar a 
su madre, elijan a quien quieran”. Pero la gente no me dejó 
salir. Oía el grito: tita, tita, tita […].35

No soy una gente ultra teórica, soy práctica: voy al objeti-
vo del momento, no hago grandes análisis ni críticas. Soy más 
empírica. Pero no se me atacaba por burra: era una cuestión 
de poder. ¡A quién no le hubiera gustado tener el poder en la 
Facultad de Derecho!36

Vivir en el movimiento

Tita se incorporó de lleno al movimiento, que demandaba 
mucho trabajo y acción: organización de reuniones, redacción 
de documentos, participación en las asambleas… literalmen-
te día y noche vivía en la universidad. Era muy querida en 
el movimiento, tanto que le compusieron un corrido, el cual 
aparece en el libro de Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco:

Popular entre la grilla era la Tita 
La mujer que la unam idolatraba 
Además de ser valiente era gordita 
Y hasta el mismo director la respetaba.

Y se oía que decían aquellos que tanto la querían 
Que si la Tita se fuera de Leyes  
Los leguleyos la irían a llorar  
Ay mi Tita por Dios te lo pido 
Que de Leyes no te vayas a olvidar

35	 Idem.
36	 Idem.
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Y si acaso nos truenan a todos 
Que con tus chistes nos vayas a calmar 
Ay mi Tita, por Dios te lo pido 
De los abogados no te vayas a olvidar

Y si acaso te amuela un granadero 
Y si Cueto te quiere macanear 
No te olvides por Dios mi gordita 
Que Derecho no te puede abandonar.37

Toda decisión se votaba de manera democrática, y Tita, sien-
do muy popular era elegida: “¿Quién va a la conferencia de 
prensa? ‘Tita, Tita, que vaya Tita’. Se hacía por votación y yo 
salía elegida porque a todos les caía bien…”.38

No identificado, Roberta Avendaño (Tita), [en la manifestación  
del 13 de septiembre de 1968]. Universidad Iberoamericana.  

Recuperado de https://m68.mx/coleccion/10546

37	 Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, p. 67.
38	 Ramírez, “El Movimiento…/i”, El Financiero, p. 51.
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El día 27 de agosto en el Zócalo habla Sócrates, y es él quien 
alienta y grita, el que incita a las personas a quedarse ahí 
hasta el día del informe del presidente; no era algo que se 
hubiese discutido en el Consejo Nacional. Y esa decisión la 
toma él solo al usar el micrófono. En su momento ella no lo 
ve así, como un provocador.39

Allí en el Zócalo estaba agotada y recostada sobre  el ca-
mión, y de repente escucha lo que Sócrates dice y se levanta 
como resorte para acercarse y decir qué onda qué pasa…; ya 
traías a la gente caliente y enardecida; ya no puedes salir a 
decir que siempre no, que no nos quedamos; tuvieron que 
quedarse y hacer toda la parte logística.40

Y sucedió el desalojo con lujo de fuerza. Ella corrió hacia 
San Juan de Letrán —hoy Eje Central Lázaro Cárdenas—, 
ahí se subió a un poste e invitó a la gente a luchar. Un hom-
bre que venía ebrio le responde que es periodista y está con 
ellos. En tanto, los tanques que venían de Madero dan vuelta 
por 16 de Septiembre para salir a San Juan de Letrán y ata-
carlos por ese lado.41

Después pasan unos estudiantes en un jeep y le dicen 
que suba, pero Tita se niega y cuando quiere subir ya se han 
ido. Sigue corriendo y ve cómo la gente toma montones de 
arena y grava que se encontraban afuera del Palacio de Be-
llas Artes para tirárselas a los tanques. Ya en el Hemiciclo a 
Juárez ella y otros estudiantes alcanzan a jalar a un mucha-
chillo que se encontraba en la calle, llorando. Cuando Tita 
voltea se horroriza porque los tanques aplastan al hombre 
que dijo ser periodista.42

39	 García Avendaño, e. t.
40	 Idem.
41	 “Roberta Avendaño recuerda el desalojo del Zócalo el 27 de agosto 

de 1968”, Historia para todos, Clío, video en YouTube, fragmento, 4 
minutos 40 segundos, 2018.

42	 Idem.
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Seguí corriendo, mi físico no me permitía correr desaforada-
mente, y al llegar al final de la alameda ya no podía yo, defi-
nitivamente, pero ya llevábamos los soldados atrás, me solté 
de los otros, y me retraso y me llega el soldado con todo lo 
que puede, entonces nuevamente en el coxis, caigo y caída 
me arrastro hacia unas hojas que parecen sables, me meto, me 
siento, me enlodo, bueno pues ni modo. Veo pasar el último 
reducto de estudiantes; muchos se metían en un pasaje que 
había en el cine Regis que era de Sanborns, se metían por ahí, 
veíamos cómo los corretean y los sacaban. Al poco rato veo 
que se mueven las hojas y casi se me va el corazón a los pies, 
era otro compañero que estaba escondido y dijimos vamos a 
salir y uta si no era lodo era abono... y una peste de la patada. 
Fui para atrás del monumento de la Revolución. Había bas-
tantes periodistas y les dije digan esto, y ellos respondían, si 
nos dejan lo decimos. Pasó un carro donde iba Álvarez Garín 
y otros compañeros. Me dicen: —Gorda, súbete, súbete; gor-
da, bájate, bájate, apestas muy feo—. Me llevaron con la pata 
de fuera por todo Insurgentes hasta llegar a la Universidad, 
ahí estaba la reunión en el Che Guevara. Encontré a mi amiga, 
me fui a lavar. Ahí se dijo: —Vamos a seguir adelante. Esto no 
es una derrota.43

La Marcha del Silencio

Tita cuenta que 

el día que se programó la Silenciosa se pensó que un compa-
ñero de la Facultad de Derecho era el indicado para hablar 
sobre la ilegalidad e inconstitucionalidad del art. 145, y como 
a mí me tocó ser representante ese día me eligieron para ha-

43	 Idem.
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blar. Todos los representantes de Leyes ante el cnh —éramos 
cinco compañeros y yo— formábamos la Comisión encargada 
del estudio del artículo 145… El 13 de septiembre, día de los 
Niños Héroes, leí en el Zócalo un discurso dando los ante-
cedentes del nacimiento del 145, su desarrollo, su reforma y 
por qué debía ser derogado. Todos me felicitaron y al bajar 
del camión de donde había hablado, me cargaron con grandes 
trabajos; una señora me dio una torta y otra una moneda de 
las Olímpicas, de esas de a 25 pesos.44

En un territorio de hombres, Tita se abrió paso para ser la 
primera mujer oradora en el Zócalo, era algo que la llenaba 
de orgullo, la emocionaba.45

Manifestación del silencio llegando al Zócalo. 13 de septiembre de 1968. 
Archivo Gráfico de El Nacional, Fondo Temático, Sobre 337 –G (045). 

secretaría de cultura.inehrm.fototeca.mx.

44	 Poniatowska, La noche de…, p. 62.
45	 García Avendaño, e. t.
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El crecimiento de la unidad

Los tenían manipulados desde el gobierno con la dualidad 
del Poli y la unam para que los jóvenes no se unieran. A 
partir del futbol americano hicieron que existiera rivalidad 
entre ambos. Con el 68 desapareció esa confrontación, los de 
la unam iban a meterse con la cola entre las patas al Poli y 
viceversa.46

Es evidente que al haber tomado tanta fuerza el movi-
miento, se acercaron grupos necesitados de ayuda o bien 
organizaciones cuyos ideales coincidían. Llegaron personas 
campesinas de Chihuahua ofreciendo armas para levantar-
se en contra del gobierno, se discutió, y en el cnh el tema de 
violencia nunca fue visto como solución para cumplir nues-
tras demandas. El movimiento iba creciendo, la gente iba 
haciendo conciencia. Para el mitin del 2 de octubre ya par-
ticipaban ferrocarrileros, electricistas, otros grupos y otras 
organizaciones, que eran ajenas al movimiento y que traían 
otras peticiones diferentes que el movimiento estudiantil 
iba señalando.47

Tita y el teatro 

Desde la Normal y la preparatoria participó en teatro expe-
rimental y desarrolló su carácter histriónico hasta participar 
en diversas puestas en escena, donde llegó a ser dirigida por 
Xavier Rojas, Juan Felipe Preciado, Héctor Azar y Hugo Ar-
güelles. El carácter artístico de Tita no lo pudo enterrar du-
rante el 68 y aun con órdenes de aprehensión hizo una tem-
porada en el teatro del imss en Ciudad Satélite con la obra 

46	 Idem.
47	 Idem.
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La discreta enamorada. Apareció con el seudónimo de Patricia 
Roldán.48

El 2 de octubre

En la mañana del 2 de octubre se inició una sesión del cnh 
en el auditorio de la Escuela Superior de Físico Matemáti-
cas del ipn, que tuvo como finalidad hacer los preparativos 
para el mitin que se efectuaría en la tarde en la Plaza de las 
Tres Culturas en Tlatelolco.49 Tita fue propuesta para estar de 
maestra de ceremonias para el mitin, pero alguien protestó: 
“Tita ya está muy vista”. Era verdad que Tita era la única mu-
jer que había dado la cara en varios eventos frente al público: 

Hablé en el Zócalo el 13 de septiembre, estuve desde la primera 
rueda de prensa, leía casi siempre las declaraciones del cnh… 
Entonces eligieron a otra, una muchachita de Textiles, creo.50

De manera paralela, el 2 de octubre se reunió una comisión 
del cnh con una representación del gobierno federal para 
tener un diálogo abierto, el gobierno dio visos como de que-
rer llegar a acuerdos. En esa misma reunión se dijo que re-
visarían el punto propuesto por los estudiantes y la parte 
estudiantil presentó como prueba de buena fe que ya no va 
a haber una manifestación.51

Esa tarde, al salir del Poli, Tita se encontró con Jesús, 
un amigo de una preparatoria privada, quien llevaba un 

48	 Idem.
49	 Rivas Ontiveros, op. cit. p. 576.
50	 Luis Enrique Ramírez, “En la actualidad, a los jóvenes los siento 

aperplejados: Tita” /ii, El Financiero, 28 de agosto de 1991, Sec. Cul-
tura, p. 50.

51	 García Avendaño, e. t.
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Volkswagen rojo y junto con otros cuates se fueron a comer 
a una fondita: 

Andábamos todos cateados, desvelados, nos paramos atrás 
de Tlatelolco, en Manuel González y nos dormimos. Antonio 
Castillo, un compañero de Derecho, pasó y nos tocó en el vi-
drio: “Oye gorda, ya a tres calles está el ejército, qué onda, qué 
es esto”. “No, le digo, ha de ser porque pensábamos hacer una 
marcha, pero ya no la vamos a hacer...”.52

Jesús decidió quedarse en el coche. Tita se incorporó y fue 
junto con otros compañeros al mitin.

Tita preguntó por los de Derecho, pero ellos estaban has-
ta el frente, cerca del edificio Chihuahua; Tita iba avanzando, 
pero había tanta gente que en el camino se fue quedando, 
saludando a unos, platicando con otros.53 Finalmente, Tita 
estaba ya con el contingente de la Facultad de Derecho, flan-
queaba de un lado una manta y del otro lado estaba Ignacia 
Rodríguez.54

Recuerda que de repente, el que tenía el micrófono co-
menzó a decir: “Compañeros, no hagan caso a provocadores”. 

No sé él desde arriba qué empezó a ver. Los chavos empie-
zan a brincar y a gritar “¡orden, orden, orden!”, y oigo delante 
de mí un murmullo, un murmullo fuerte de admiración. ¡El 
Consejo! La gente hace el movimiento de ir hacia el Edificio 
Chihuahua. Alzo la cara y veo que a Sócrates Campos Lemus 

52	 Ramírez, “En la actualidad, a los…/ii”, El Financiero, p. 51.
53	 García Avendaño, e. t.
54	 Ana Ignacia Rodríguez Márquez, entrevista para la autora, 21 de sep-

tiembre de 2019.
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un tipo con guante blanco le azota la mano para que suelte 
una pistola.55

A partir de ahí, yo ya no registro rostros. Únicamente 
manos. Manos enguantadas que empiezan a disparar. Tengo 
aquí todavía ese movimiento, esas manos blancas que aprie-
tan el gatillo. Yo no carburo. La gente empieza a echarse para 
atrás, a gritar y a correr. No sé en qué momento desaparece 
Mauricio, pero empiezo a correr hacia atrás y en un momento 
ya tengo a Nacha junto, agarrada de mí. Primero oigo pás, pás, 
pás, y de repente empieza el tatatatatatatatatata.56

Nacha relata: 

Desde que vivimos todo el inicio de la masacre corrimos, nos 
fuimos hacia la derecha, donde están las astas banderas, no 
había barras protectoras de las ruinas, entonces corrimos ha-
cia allá, y nos caímos en las ruinas, y sentíamos las balas sil-
bando sobre nuestras cabezas.57

Dice la Tita:

Yo caigo sumida en mí misma, veo allí abajo, zapatos, bolsas, 
libretas abandonadas, me quedo zampada, Nacha me jala, me 
endereza y empezamos a correr. Ahí sí carburo ya. ¡Nos van a 
detener! Yo traía en mi bolsa direcciones, teléfonos de algunas 
gentes, ticket de entrada al Consejo, dizque alguna clave de 
localización de alguien, entonces me acuerdo que empecé a 

55	 Ramírez, “En la actualidad, a los…/ii”, El Financiero, p. 50.
56	 Idem.
57	 Rodríguez Márquez, entrevista.
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sacar papeles y a romper, a romper, a romper, al tiempo que 
corría […].58

Encontramos soldados parados y dimos vuelta a la dere-
cha, allí estaban gentes contra los edificios con las manos en 
alto y los soldados apuntándoles. El acierto de nosotras fue 
que no nos quedamos ahí paradas, sino que entre esa gente 
seguimos caminando. Nacha se abría paso diciendo “¡Es que 
llevo a Tita, llevo a Tita!”. A ella se le figuraba que yo era muy 
importante, pero yo le decía, cállate, yo no quería que nadie 
supiera que ahí iba. Logramos atravesar los edificios, pero ya 
en el tercero se aparece un helicóptero a muy baja distancia, 
unos seis o siete pisos arriba.59

Desde el helicóptero le dispararon a un niño de cerca de 11 
años que estaba escondido entre unos matorrales y que salió 
corriendo de ahí espantado; quedó tirado como si lo hubie-
ran clavado en la tierra, toda la gente que presenció esos he-
chos gritó horrorizada.60

Una vez a salvo, intentó llegar con Nacha al coche de Je-
sús, cuando sobre Manuel González pasó un Volkswagen 
blanco, desde el que le gritaron: “Tita, ¡súbete!”. Lo aborda-
ron pese a que ya iban adentro seis personas. Uno de los 
muchachos dijo que en su casa, en la calle de Incas, tenía un 
mimeógrafo y hacia allá se dirigieron. “En aquel momento 
sólo se les ocurría que teníamos que dar a conocer lo que 
acaba de pasar”. Nacha se regresó a Tlatelolco a buscar a Je-
sús y a otros dos jóvenes y ya no volvió a Incas. Tita la buscó 
a lo largo de varios días hasta encontrarla en la facultad. Se 

58	 Ramírez, “En la actualidad, a los…/ii”, El Financiero, p. 50.
59	 Idem.
60	 García Avendaño, e. t.
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refugió en un hotel de Reforma, con unos amigos italianos; 
el pavor tras la experiencia le había impedido salir.61

Después del 2 de octubre

Anduvo a salto de mata, estuvo de una casa a otra, viajaba 
en la cajuela de los coches, pero decidió seguir en el activis-
mo, y eso molestaba mucho al gobierno, porque la Facultad 
de Derecho no regresaba a clases. Finalmente, en diciembre 
se levantó la huelga y Tita regresó a la unam.62

En una ocasión, una mujer se le acercó y le dijo: “No sé 
si odiarte o admirarte, me confundieron contigo y me han 
puesto una golpiza terrible”. En la unam le advirtieron que 
se calmara y le bajara, que si seguía de ultra y agresiva se 
cuidara porque los del muro63 andaban detrás de ella.64

Regresó a trabajar al magisterio y el 3 de enero de 1969, 
al salir de clases de la Escuela Felipe Rivera fue detenida:

A mí me detuvieron en plena Avenida Central y Doctor Ver-
tiz, en la Colonia Doctores, quien me aprehendió fue la Direc-
ción Federal de Seguridad, dependencia de la Secretaría de 
Gobernación, me tomaron por los brazos y me empujaron a 
un auto de color azul, me apuntaron con pistolas por lo que no 
se me ocurrió resistirme, yo iba acompañada por un alumno, 
José Luis Martínez, a quien también jalonearon, pero al decir-
les que era mi alumno lo aventaron al suelo antes de subirse 
al auto, el que arrancó de inmediato […].65

61	 Luis Enrique Ramírez, “Después de la matanza, no puedo recordar 
qué hice: Tita/iii”, El Financiero, 29 de agosto de 1991, p. 50.

62	 García Avendaño, e. t.
63	 Movimiento Universitario de Renovadora Orientación.
64	 García Avendaño, e. t.
65	 Roberta Avendaño Martínez, Testimonios de la cárcel, de la libertad y el 

encierro, p. 1.
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Me vendaron los ojos, iba muy asustada, sentí que el es-
tómago se me hacía un nudo; sin embargo, traté de mantener 
la compostura… Al parecer me metieron al estacionamiento 
de un edificio, podría haber sido la Procuraduría General de 
la República, ahí se bajaron los dos tipos de atrás del auto, y 
otro de adelante, quedándose el del volante, el cual empezó a 
burlarse, me decía: “A ver ahora haz la V de la victoria. ¿No 
que Derecho no claudica?”. Sobre esto último, hacía referencia 
de un colgajo de pasta que yo traía, de color negro con naranja 
que son los colores de la Facultad, y tenía esa leyenda. Yo le 
contesté: “¡Qué fácil es tener a una vieja, sola, vendada y te-
niendo toda la fuerza, burlarse de ella!”. Sólo obtuve silencio 
del policía […].66

Llegaron otros policías y me sacaron del auto en el que 
estaba para pasarme a otro, me subieron en la parte de atrás, 
tratando de doblarme, pero la panza, siempre he sido gorda, 
no lo permitió, optaron por acostarme en el suelo y encajarme 
duramente el cañón de una pistola en mis costillas, sin impor-
tarles mis protestas.67

A Tita la llevaron a una casa de seguridad, vendada de ojos 
sólo alcanzó a ver unos ladrillos sobrepuestos en tierra lo-
dosa, la metieron en un cuarto pintado de verde, con tres 
puertas y una ventana, la sentaron en una silla, la metían a 
un cuarto.68

Un relato de Poniatowska

La escritora Elena Poniatowska hace el siguiente relato de 
la Tita:

66	 Idem.
67	 Avendaño Martínez, op. cit., p. 2.
68	 Ibid., p. 3.
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—¿Me pueden llevar al baño?
Me pusieron en la cabeza una como capucha (después vi 

que era una funda sucia) y a tientas y a tropezones me lleva-
ron. En cuanto me sentí sola me quité la funda y la venda. Era 
un reducido, sucio y pobre wc que no tenía ninguna ventana 
ni nada que me pudiera dar un indicio de dónde estaba. Me 
vi al espejo y me dije: “Ahora sí, ya te pescaron y te arruinaste 
Titita”. Como el agente tocó en la puerta, me volví a colocar mi 
venda y otro agente me dijo:

—¿No quiere acostarse?
—No gracias.
—Ándele, hay un catre.
—Un catre —dije— ¡no me aguanta!
—Sí, cómo no, mire, tiéntelo.
Lo toqué y aunque no me pareció muy seguro me acosté. 

Empecé a oír que movían paquetes y uno de ellos me dijo:
—¿No quiere una galletita?
—Bueno…
Y a tientas me la comí debajo de la funda. Al poco rato 

otro me dijo:
—¿No quiere un café?
—No gracias.
—Ándele.
—Bueno, ya que insiste.
Me dijo:
—Párese y quítese la venda.
Me paré y me quité la venda, y sin previo aviso y sin pose 

me tomaron fotos de perfil y de frente. Vi que mis cuidado-
res eran tres, uno joven de 21 o 22 años, El Güero, hijo de un 
capitán de grupo, otro moreno, gordito y muy conocedor del 
ambiente universitario, en especial de Medicina, posiblemen-
te antiguo jugador de ‘fut americano’, y otro señor ya grande 
como de cincuenta años que guisaba rico, El Capi. Volví a ten-
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derme en el catre, me dieron una cobija y a dormir se ha dicho 
hasta las nueve de la mañana me desperté.69

Al siguiente día apareció Nassar Haro para hablar con ella. 
Cuando ese hombre aparecía los policías cambiaban inme-
diatamente su actitud humana para volverse agresivos con 
Tita. Le leyó las principales actividades en las que había par-
ticipado como activista estudiantil. Todo este recorrido que 
hacía Nassar Haro era acompañado de una amplia explica-
ción de qué se había hecho, cómo se había hecho y con quién 
se había hecho. “Yo le dije, para qué hablamos, si ahí ya tiene 
todo”. “No le hace”, respondió, “podemos puntualizar algu-
nas cosas”. De esa manera se inició un interrogatorio que 
duró todo el día.70

Ya en la noche se retiraron Nassar Haro y otros agentes. 
Más tarde, cuando ella se levantó de una cama varias horas 
después, ya estaban en el cuarto Nacha y Antonio Pérez apo-
dado el Che.71

La cárcel

Así lo cuenta Antonio Pérez Sánchez:

En esa casa de seguridad permanecimos de seis a ocho días, 
aproximadamente. Nos ponían una funda de almohada en la 
cabeza para ir al baño, nos confinaron en una sola pieza de 
aproximadamente 20 metros cuadrados a los tres y dormía-
mos en unos catres. Lo difícil fue la presión porque durante 
horas nos interrogaban, nos tomaron fotografías. Nos mantu-

69	 Poniatowska, “No se vale, gordita…/y ii”, La Jornada.
70	 Avendaño Martínez, op. cit., p. 7.
71	 Ibid., p. 8, y García Avendaño, e. t.
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vieron en ese lugar y la relación con los agentes terminó sien-
do no violenta. La vigilancia de los agentes era permanente: 
día y noche.72

El día 10 de enero de 1969 los trasladaron a la cárcel y fue-
ron declarados formalmente presos. Antonio Pérez Sánchez 
fue trasladado a Lecumberri y Tita e Ignacia Rodríguez al 
Reclusorio Femenil de Readaptación Social de Santa Martha 
Acatitla. Ahí también fue llevada Adela Salazar, dirigente 
del Comité de Padres de Familia y asesora sindical indepen-
diente.73

La sentencia llegó en noviembre de 1970. Nos condenaron a 
16 años y decimos ¡Chin!, vamos a salir hasta el año de santa 
maría la canica, de bastón, chochitas, ¡qué horror! A mí sí me 
pudo. Una compañera me dio una botella de coñac y nos la 
chupamos ahí, de puro sentimiento. Fue la única vez que chu-
pé dentro de la cárcel.74

Decía Tita que el encierro de las mujeres era peor que el que 
tuvieron los compañeros, porque a los hombres los encerra-
ban en las mismas crujías, entre ellos se compartían lectu-
ras, hacían trabajo comunitario, se ayudaban; “en cambio las 
mujeres éramos pocas, cuatro o cinco y nos juntaron con 
las presas del orden común”.75

La solidaridad de Tita fue hasta en la cárcel, le daba de 
comer a una ancianita que fue apresada porque hizo corto el 
puesto donde vendía y se quemaron su vivienda y el poste 
de luz, por eso fue encarcelada. La señora no tenía dientes y 

72	 Pérez Sánchez, e. t. 
73	 Idem.
74	 Ramírez, “El Movimiento…/i”, El Financiero, p. 51.
75	 García Avendaño, e. t.
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no podía masticar los alimentos que en la cárcel les daban, 
Tita los masticaba y se los daba para que pudiera vivir. Un 
día ya no despertó, le falló el corazón y la enterraron en la 
cárcel. Las presas y Tita cargaron el féretro.76

Su mamá, Carlota Martínez, murió en noviembre de 1969 
de insuficiencia cardiaca y respiratoria mientras Tita aún es-
taba en la cárcel.77Aunque varias veces la Tita fue llevada de 
la cárcel al hospital a ver a su madre enferma, en una de las 
últimas ocasiones vivió angustiada ante la tardanza de otro 
permiso.78

Para el entierro de su mamá, la trasladaron a ella y a Na-
cha al Panteón Civil. Montaron un operativo con una guar-
dia vestida de civil. Al funeral llegaron varios compañeros 
que le propusieron sacarla de ahí y fugarse. Tita se negó, la 
tristeza la hizo sentirse muy mal. Después del entierro se 
quedó en su celda varios días acostada, la lloró mucho.79

En su celda recibió la carta solidaria de Revueltas, Elí de Gor-
tari y de una decena de presos políticos recluidos. Un mes 
después, La Tita y sus compañeras Ana Ignacia Rodríguez, 
Amada Velasco y Adela Castillejos —también presas políti-
cas—, recibieron un manuscrito de José Revueltas. Con fecha 
de 26 de diciembre de 1969, el texto del escritor decía: “Com-
pañeras de la cárcel de mujeres: reciban nuestro saludo más 
entrañable Nuestra lucha, por más ruda que sea, encontrará 
su recompensa en una sociedad nueva, libre y democrática. 
No desmayemos Nadie desmaya Nada que se realice con el 
corazón resulta nunca estéril. El mañana es nuestro porque 

76	 Lecuona Cortez, e. t.; García Avendaño, e. t.
77	 Ramírez, “Después de la matanza…/iii”, El Financiero, p. 50.
78	 “Historias del 68: La batalla personal de la Tita”, Proceso, 1 de octubre 

de 2008.
79	 Véase Rodríguez, op. cit.; García Avendaño, e. t.
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estamos sembrando el hoy con nuestra voluntad inconmovi-
ble de combate.

¡Venceremos!”80

Recuento del 68

Ilusamente creíamos que el gobierno nos iba a dar el diá-
golo, yo así le digo, porque así nos decían los granaderos, 
cuando nos daban de culatazos y de macanazos: “¡Tengan 
su diágolo, tengan su diágolo!”. Por eso pensamos que de-
bíamos estar preparados para una discusión legal, pero ¡oh!, 
he aquí que nos dieron una golpiza ilegal y antidemocrática 
y el diálogo se quedó en un monólogo de dieciséis años de 
cárcel a los que estoy condenada y a 1 987 387 pesos que so-
lamente que me paguen a 100 mil pesos por kilo de los que 
peso, y peso 110 kilos, solamente así podré pagar, si no, ¿con 
qué ojos mi divino tuerto, mi divino dientón?81

Tita nunca planteó un cambio del sistema económico, de go-
bierno o derrocar al presidente, y siempre era enfática en el 
lema que utilizaba el cnh: las libertades democráticas. Ha-
blaba del pliego petitorio, decía: “Si se fijan no trae nada que 
tenga que ver con cambio de gobierno o transitar a un sistema 
comunista”, todo eso era un invento del gobierno y de los me-
dios de comunicación. La pretensión era “ejercer las liberta-
des democráticas e indemnizar a las víctimas de los delitos, 
y eliminar el de sedición, por lo que tienen a Vallejo y a otros 
líderes encarcelados”.82

80	 “Historias del 68: La batalla personal…”.
81	 Ramírez, “El Movimiento…/i”, El Financiero, p. 51.
82	 García Avendaño, e. t.
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Tita reconoció siempre que el movimiento es un parteaguas, 
desmitifica la autoridad, hace que los ciudadanos vean que 
los medios mienten, que la prensa es vendida, y que la reali-
dad era muy distinta al México que se quería vender con las 
Olimpiadas, porque ni siquiera serviría para lustrar zapatos 
porque los gringos traen tenis.83

Ella siempre señalaba que fue un movimiento que cambió 
a la sociedad mexicana en la literatura, en otros movimientos 
político-sociales consecuentes, en grupos guerrilleros, en la cul-
tura, el arte, la forma de vestirse, y en la música. Desmitificó a la 
autoridad; antes era el “señor presidente”, y le decían “el gorila” 
o “dientón”; en ese sentido, veían a la autoridad de otra manera, 
sin lo ceremonioso en la comunicación. En la fiesta cambiaron 
las canciones, existía la música de TeenTops, el rock y el blues; 
esto cambió al escuchar cantautores, la trova, la música de pro-
testa. Para Tita el movimiento del 68 fue una lucha por los dere-
chos de las personas, en varias conferencias nunca planteó un 
cambio del sistema económico o de gobierno, nunca se dijo que 
se quería derrocar al presidente.84

Tita declaró en entrevista a Nexos: 

¿Qué hizo el Partido Comunista con la huelga? Fue Marceli-
no Perelló, con su partido, el Comunista, el que propició el 
regreso a clases. Dijo que en Tlatelolco se utilizaron balas de 
salva, pero él no estuvo ahí. Dicen que estaba en una transa 
en casa de no sé qué funcionario. ¡Y ahora resulta que es muy 
importante, que se fue huyendo —veinte años se la pasó a 
toda madre!— y que es un héroe.85

No me atrevería a hablar de traiciones. Pienso que el 
Partido Comunista tenía un análisis de cómo estaba el movi-

83	 Idem.
84	 Idem.
85	 Castro, op. cit.
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miento. Era el partido que tenía más organización, que debe-
ría tener una visión clara de las cosas, pero propició el regreso 
a clases después del 2 de octubre […].86

Creo que hubo equivocaciones en el movimiento. Faltó 
perspectiva en los más teorizados, en los que hacían los análi-
sis, y de repente nos encontramos con algo muy grande entre 
las manos. No sabíamos qué hacer, creció desmedidamente y 
a todos se nos fue de las manos. Al gobierno, obviamente.87

Tita siempre se sintió orgullosa del respaldo que tuvo, pues 
la Facultad de Derecho fue la última en volver a clases. Hizo 
hasta lo imposible para que fuera la última facultad en re-
gresar, porque la base siempre la apoyó.88

La libertad y la lucha

En enero de 1971 fue liberada junto con Ignacia Rodrí-
guez. Al año siguiente ingresó como docente al Colegio de 
Ciencias y Humanidades, Plantel Oriente, junto con Pérez 
Sánchez.89También se dedicó a defender a presos políticos 
encarcelados, guerrilleros de la Liga Comunista 23 de Sep-
tiembre, del Hermano Pedro, andaba defendiendo procesos 
judiciales, en términos políticos, reuniéndose en Goberna-
ción, con legisladores, llevando comida, haciendo colectas 
para los que estaban en la crujía M de Lecumberri.90

La Revolución Cubana y sus héroes fueron inspiración 
de toda una generación de los años sesenta. Algunas jóvenes 
del 68 de la Facultad de Derecho leían a escondidas a Lenin, 

86	 Idem.
87	 Idem.
88	 García Avendaño, e. t.
89	 Pérez Sánchez, e. t.
90	 García Avendaño, e. t.
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a Marx y El diario del Che Guevara. Forraban esos libros con 
papel periódico para que nadie las descubriera.91

El ideal por lograr una sociedad más justa, la indigna-
ción por la masacre del 68, y el coraje ante la cerrazón de un 
gobierno que se negaba al diálogo provocó que otros jóvenes 
mexicanos incursionaran en la guerrilla.92

En una visita a Lecumberri, Tita conoció a Roberto Gar-
cía, guerrillero acusado, según informes oficiales, de secues-
trar un avión. Con él, Tita viviría un idilio amoroso durante 
varios años y sería el padre de su hijo Roberto.93

En ese ambiente de camaradería y de lucha por los idea-
les de un país más justo, Tita fundó en 1974, junto con Na-
cha y Elsa Lecuona el Comité por Liberación de Presos de la 
Guerrilla.94

Lecuona relata que: 

El propósito fue la liberación de los guerrilleros, pues ade-
más estábamos casadas con guerrilleros. La señora Rosario 
Ibarra de Piedra se juntaba con nosotras, ella acudió a una 
reunión que tuvimos con López Portillo en 1974. Hicimos cua-
tro desplegados como familiares de los presos políticos; dos 
abogados de nombre Guillermo Andrade Gressler y Fernando 
del Real nos condujeron para hacer un amparo, fue así que se 
logró la liberación de mi marido y cinco guerrilleros más.95

Rosario Ibarra de Piedra se apropió del comité; la seño-
ra Ibarra distribuyó en Guerrero propaganda contra Tita 
y contra Elsa Lecuona, desprestigiándolas al acusarlas de 

91	 Lecuona Cortez, e. t.
92	 Idem.
93	 Idem.
94	 Idem.
95	 Idem.



260 ROBERTA GUADALUPE AVENDAÑO MARTÍNEZ, LA TITA

policías. A Elsa Lecuona la acusó porque trabajaba en el 
Departamento de Garantías en la Tesorería de la Federa-
ción,96 que en esa época estaba en Palacio Nacional; su se-
cretaria era la señora Josefina García viuda de Salcedo, ma-
dre de Carlos Salcedo, líder guerrillero de los Lacandones, 
que estaba preso en Lecumberri. De hecho, fue a través de 
la señora García que Lecuona visitó Lecumberri, donde se 
reencontraría con Tita.97

Cuando Tita vio que la acusaban de policía en un bole-
tín, dijo: “Todo es por el liderazgo de su comité, por mí que 
chinguen a su madre ella y su comité”.98

El final

Padecía insuficiencia respiratoria, cardiaca y circulatoria; en 
broma decía “de lo único que tengo suficiencia es de kilos”.99 
Tita falleció a los 58 años el 9 de agosto de 1999 en Guadala-
jara, Jalisco, a causa de la tromboflebitis que padecía desde 
pequeña. Su cuerpo fue velado en Colima, estado en el que 
vivía por recomendación médica desde 1992. Sus restos fue-
ron trasladados a la ciudad de México, para ser depositados 
en la misma tumba de sus padres.100

96	 En la historia de Palacio Nacional, en el actual Salón “Guillermo 
Prieto” se ubicaba la Tesorería de la Federación. Disponible en: <ht-
tps://www.historia.palacionacional.info/visita-informativa/actua-
lidad/personaje/106-el-palacio-nacional-hoy.html> (Consultado 
5/05/2020).

97	 Idem.
98	 Idem.
99	 Ramírez, “El Movimiento…/i”, El Financiero, p. 51.
100	 María Esther Ibarra, “Fallece La Tita, activista del movimiento del 

68”, La Jornada, 10 de agosto de 1999.

https://www.historia.palacionacional.info/visita-informativa/actualidad/personaje/106-el-palacio-nacional-hoy.html
https://www.historia.palacionacional.info/visita-informativa/actualidad/personaje/106-el-palacio-nacional-hoy.html
https://www.historia.palacionacional.info/visita-informativa/actualidad/personaje/106-el-palacio-nacional-hoy.html
https://www.historia.palacionacional.info/visita-informativa/actualidad/personaje/106-el-palacio-nacional-hoy.html


261POR LA JUSTICIA TODO, SIN ELLA NADA

Alumnas de la unam a las afueras de un ministerio público, 1968. 
Archivo Fotográfico de El Nacional, Fondo Temático, Sobre 337 –G. (037). 

secretaría de cultura-inehrm-fototeca.mx.
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Eugenia Valero Becerra 
“Yo sola puedo”

  
Hogar, hogar y seco 

Como un colibrí, volaré 
Como un pájaro con las alas

John Lennon

Eugenia Valero nació el 28 de junio de 1952. Fue la pe-
núltima de seis hijos y la única mujer. Su papá fue el 

general Francisco Valero Recio y su mamá la señora Euge-
nia Becerra Vila. Sus hermanos fueron, del mayor al menor: 
Francisco Marcos, Óscar Ricardo, Héctor Raúl, Carlos Jesús 
y Marcos Eduardo.1

Ella era alta y fuerte, medía cerca de 1.71 metros.2 Segu-
ramente lo alta lo heredó de su ascendencia europea y criolla. 

Eugenia Valero era una gran lectora y una gran investi-
gadora en todo el terreno humanista.3

Su padre fue general de infantería en el Colegio Militar, 
ocupó varios cargos públicos desde la milicia y después se 
tituló como abogado e impartió clases en distintas prepa-
ratorias de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam) y vocacionales del Instituto Politécnico Nacional 

1	 Angélica Valero, entrevista presencial [en adelante e. p.], 10 de no-
viembre de 2020.

2	 René Acosta, e. p., 25 de noviembre de 2020.
3	 A. Valero, e. p. 
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(ipn). Como abogado defendió las causas justas, de oficio, en 
el orden militar, y en el orden civil litigó a favor de los menos 
favorecidos, como un puñado de jardineros de su colonia 
a quienes llegó a apoyar incluso económicamente. Eugenia 
heredó ese sentido de preocupación social e interés por lo 
que les pasa a los demás.4

La mamá de Eugenia Valero fue Eugenia Becerra, quien 
era originaria de Chiapas y estudió para maestra y luego de 
su matrimonio se dedicó a sus seis hijos. Fue hija del profe-
sor Marcos E. Becerra, destacado intelectual mexicano, autor 
de numerosas publicaciones, incluidas más de 20 obras que 
constituyen una valiosa aportación a la cultura nacional.5 
Pedagogo, lingüista, poeta y diputado federal,6 así como an-
tropólogo e indigenista, también formó parte del Congreso 
Constituyente de 1917. Congruente con su arraigado juaris-
mo, no se casó por la Iglesia en sus segundas nupcias, y con 
sus ideas progresistas influyó en la educación de sus hijas 
durante los años treinta. Creía que las mujeres debían estu-
diar una carrera para no depender de un hombre o para no 
quedar desprotegidas. Una tía de Eugenia llegó a la Facultad 
de Medicina y la madre a la Normal Superior para Maestros, 
aunque no pudieron concluir sus estudios profesionales.7

A eso se debió, quizá, que la señora Becerra Vila fue-
ra una mujer que manejaba, fumaba, usaba pantalón, tenía 
carácter fuerte y dominante, y que fue un pilar importan-
te para su familia, dado que fue muy protectora con todo 

4	 Acosta, e. p.
5	 “Becerra Sánchez, Marcos”, Biblioteca unam, disponible en línea: 

<http://biblioweb.tic.unam.mx/diccionario/htm/biografias/bio_
afuera/becerra_sanchez.htm> (Consultado 09/12/2020). 

6	 “Marcos E. Becerra”, Enciclopedia de la Literatura de México, disponible 
en línea: <http://www.elem.mx/autor/datos/2912>. (Consultado: 
09/12/2020).

7	 A. Valero, e. p.

http://biblioweb.tic.unam.mx/diccionario/htm/biografias/bio_afuera/becerra_sanchez.htm
http://biblioweb.tic.unam.mx/diccionario/htm/biografias/bio_afuera/becerra_sanchez.htm
http://www.elem.mx/autor/datos/2912
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su clan (hermanos, primos, sobrinos, cuñados… y hasta los 
amigos de los amigos de los parientes).8

Eugenia Valero fue la penúltima de los hermanos y la úni-
ca mujer, tenía carácter fuerte, era muy inteligente y tomaba 
sus propias decisiones. Desde pequeña estudió la primaria 
con monjas en la Escuela Metropolitana de Nuestra Señora 
de la Luz. Al terminar el sexto grado obtuvo el primer lugar 
del Distrito Federal en el concurso conocido como La Ruta de 
Hidalgo, en el que los mejores estudiantes de todo el país se 
enfrentaban para ganar un viaje que cubría el mismo itinera-
rio del Padre de la Patria durante la Independencia y, además, 
el privilegio de ser recibidos por el presidente de la República, 
que en ese entonces era Gustavo Díaz Ordaz.9

Después cursó un año en el Instituto Anglo Español y 
posteriormente ingresó a la Escuela Secundaria y Prepara-
toria de la Ciudad de México (escpm), donde pudo cursar 
el bachillerato, pero no le interesó y decidió ingresar a la 
Preparatoria 1 de la unam.10

Angélica Valero relata que la vida antes de ingresar a la 
preparatoria seguía su curso normal en la familia Valero, has-
ta que sucedió un hecho que marcaría a todos. Héctor Raúl, 
hermano de Eugenia que estudiaba Filosofía y participaba en 
la Liga Comunista Espartaco, tomó la decisión de suicidarse. 
Dejó recado póstumo de no culpar a nadie de su decisión, se 
consideraba un inadaptado. Él era muy guapo y activo. Lle-
gó a repartir volantes antiyanquis junto con los poetas José 
Carlos Becerra y Carlos Pellicer.11 La muerte de Héctor Raúl 
provocó en los padres menos rigidez en el cuidado, pero al 
mismo tiempo mayor vigilancia hacia los otros hijos.

8	 Idem.
9	 Es una gran paradoja en la vida de Eugenia Valero haber dado la 

mano a uno de los grandes responsables de la matanza de Tlatelolco.
10	 A. Valero, e. p.
11	 Idem.
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Los hermanos de Eugenia eran de “mucha izquierda”, 
contestatarios, y por ello había ciertas diferencias con el 
padre militar. Otro hermano, Ricardo, se había ido a la za-
fra a Cuba. Cuando Eugenia llegó a la preparatoria parti-
cipó en política de manera natural, pues conocía a amigos 
de sus hermanos mayores; siempre fue una persona muy 
politizada.12

Concurso La Ruta de Hidalgo

Todos los alumnos concursaban para ver quién era mejor 
y finalmente se elegía a un representante por estado para 
entrevistarse con el presidente. Eugenia participó y ganó la 
representación del Distrito Federal.13

Aunque tenía posibilidades de ingresar a la preparatoria 
en la escpm optó por entrar a San Ildefonso. Le interesó la 
unam por lo que le ofrecía: el contacto humano, la posibili-
dad de pertenecer a una institución tan importante; la mejor 
educación del país estaba en la universidad, no iba a encon-
trar otra escuela como esa.14 

Elección como representante 
en la Preparatoria 1

Era muy joven cuando fue electa representante, tenía 16 años; 
llegó a conocer a prácticamente todos los representantes del 
Consejo Nacional de Huelga (cnh).15 Su elección por la Prepa-
ratoria 1 fue en el auditorio “Justo Sierra”, que estaba completa-
mente lleno, durante una asamblea.16 Blanca Ibarra rememora: 

12	 Idem. 
13	 Idem.
14	 Idem.
15	 Jaime Guerrero Vázquez, e. p., 26 de abril de 2021.
16	 Blanca Ibarra Arias, e. p., 5 de agosto de 2022.
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Su nombramiento causó mucha satisfacción. El rigor de tener 
una representación era defender nuestro espacio, pues era un 
valor muy importante, y hacer saber quiénes éramos y qué 
queríamos. La represión a estudiantes en la Ciudadela y des-
pués el bazukazo a nuestra preparatoria nos hizo indagar el 
porqué de esos hechos y actuar.17 

El activismo de Eugenia era de tiempo completo, no se podía 
estar por horas y menos cuando las tareas se acumulaban a 
lo largo de la lucha. Era una muchacha valiente y a la vez 
tierna, muy genuina su sonrisa, sus ojos abiertos, justa y es-
pontánea en la política.18 

La representación ante el cnh la llevó muy bien, llevaba 
la voz de la base. Era vista como compañera pues era au-
téntica. No era alguien que se quisiera postular; era tal su 
representación que era como estar allí con ella. Expresaba, 
hacía patente la necesidad de expresión de los estudiantes.19

La represión nos hizo actuar y buscar el qué está sucediendo. 
Eso prendía tanto a Eugenia como a mí y a otros. No dejába-
mos de trabajar ni un solo día. Todas las horas que te puedas 
imaginar. Eugenia no se sentía protagonista ni quería ser más 
que los demás, sino que trabajaba junto con los demás. Era 
una persona vista como compañera… era auténtica […].20 

Teníamos un muy buen maestro de nombre Alberto de la 
Garza, quien nos revelaba en qué mundo estábamos. Estaba 
en boga el cine francés, el italiano, vimos La Batalla de Argel en el 
cine Paseo, que estaba ubicado en la calle de Madero.21

17	 Idem.
18	 Idem.
19	 Idem.
20	 Idem.
21	 Idem. 
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Los porros

Cuando el movimiento comenzó, prevalecía un ambiente de 
inseguridad para los de la preparatoria porque había “po-
rros” que eran algunos estudiantes y mayoritariamente jó-
venes que no lo eran. Además, agredían y robaban a quienes 
mostraban un interés político con tendencia de izquierda. 
Se decía también que algunos porros tenían vínculo directo 
con agentes de la policía y a uno de ellos le decían el Nazi.22 

El acoso de este grupo era permanente. Eran la mano 
sucia del gobierno. En una ocasión los estudiantes tuvieron 
que salir de la escuela por la llegada de los porros, uno de 
ellos venía armado.23 

En otra ocasión ya estaban en huelga cuando quiso en-
trar la gente del muro,24 venían armados. Uno de ellos echó 
un balazo al aire para intimidarlos.25

Aun ante ese escenario de dominación y violencia, Adria-
na Corona cuenta que Eugenia fue una de las estudiantes que 
corrieron a los porros de su escuela. Señala: “Los corretearon 
hasta alejarlos, y ni a eso se atrevían los hombres”.26

Eugenia era de carácter muy firme, no se dejaba man-
gonear; teniendo tantos hermanos tuvo que aprender a 
imponerse, no se dejaba. Y no es que fuese violenta, sino 
que no aceptaba las injusticias. Ese carácter lo heredó de 
su madre.27 

22	 Acosta, e. p. 
23	 Ibarra, e. p. 
24	 Movimiento Universitario de Renovadora Orientación.
25	 Ibarra, e. p.
26	 Elia Baltazar, “Las mujeres del 68”, El Siglo de Torreón, 2 de octubre 

2013, disponible en línea: <https://www.elsiglodetorreon.com.mx/
noticia/2013/las-mujeres-del-68.html> (Consultado 20/07/2023). 

27	 Acosta, e. p.

https://www.elsiglodetorreon.com.mx/noticia/2013/las-mujeres-del-68.html
https://www.elsiglodetorreon.com.mx/noticia/2013/las-mujeres-del-68.html
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Movimiento y participación femenina 

Blanca Ibarra recuerda: “Nunca nos tocaba hacer el café. Cada 
quien se colocaba donde quería: volantes, mimeógrafo, alta-
voz, etcétera. No había una diferencia en los roles, tanto hom-
bres como mujeres participaban donde querían”. Señala que 
se enfocaban en hacer del conocimiento de la sociedad lo 
que estaba sucediendo. “Ese era el objetivo de nuestra labor”.28 

Eugenia Valero en manifestación. Foto tomada de “1968. Aquí y ahora” 
A cincuenta años del movimiento estudiantil. Testimonios y reflexiones,  

vol. I, coordinado por Ricardo Valero, México, unam, 2018.  
Imagen proporcionada por la autora, archivo personal.

28	 Ibarra, e. p.
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Principios de feminismo

Que sea la libertad nuestra propia sustancia.

Simone de Beauvoir

En el libro Aquí y Ahora, Eugenia reconocía la importancia 
del feminismo, de la participación de las mujeres en el mo-
vimiento estudiantil y en la vida política del país; a su vez 
planteaba la necesidad de romper no sólo con estructuras 
arcaicas del poder, sino con un sistema machista patriarcal.

Eugenia declaró de manera general la necesidad de rom-
per con esquemas dominantes en la familia para lograr par-
ticipar en el movimiento estudiantil: 

La necesidad de enfrentarnos a nuestras familias, que por el 
simple hecho de ser mujeres nos negaban la posibilidad de 
cumplir con nuestra obligación de jóvenes, porque era una 
obligación de participar en el Movimiento Estudiantil […].29

Las jóvenes mujeres de entonces, que éramos estudiantes 
también, pronto comprendimos que nuestra misión en este 
mundo no se reducía a cocinar, cuidar de nuestros hijos, estar 
con la mamá; sabíamos que nuestras cabezas también funcio-
naban y muchas veces dimos ejemplo de voluntad, fuerza y 
heroísmo […]. Estábamos en las cocinas de nuestras escuelas 
sí, pero también expulsando a los provocadores y agresores, 
y también, por qué no decirlo, tratando de convencer con ar-
gumentos sólidos, a través de nuestras razones y opiniones.30

Eugenia reconocía a la distancia el valor igualitario que de-
ben tener hombres y mujeres:

29	 Eugenia Valero, “Notas para una intervención”, p. 361.
30	 Idem.
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La profundización en las problemáticas que vivía y vive nues-
tro país, y el proceso de radicalización, de nuestras posicio-
nes, aunados al breve pero intenso tiempo que duró el Mo-
vimiento, logró que esa conciencia de mujeres participativas 
formara parte de nuestro quehacer cotidiano y se adentrara en 
nosotras, sentando las bases para un nuevo modo de estruc-
turas jurídicas más igualitarias, al mismo tiempo con sangre 
y energía de jóvenes, el movimiento feminista ya existente.31

Era muy entrona. Era bastante clavada con lo que hacía. 
Era más clavada y muy sensible, peleaba cuando tenía que 
hacerlo.32

Una estudiante espera su turno para declarar sobre su participación 
en los hechos del 2 de octubre de 1968. Octubre-diciembre de 1968. 

Archivo Fotográfico de El Nacional, Fondo Temático, Sobre 337 –B. (011). 
secretaría de cultura-inehrm-fototeca.mx.

31	 E. Valero, ibid., p. 362.
32	 Acosta, e. p.
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La ocupación militar de Ciudad Universitaria

Sabes que el día destruye la noche 
La noche divide el día 

Traté de correr, traté de esconderme

Jim Morrison 

Cuando Díaz Ordaz mandó el ejército a ocupar cu, Eugenia 
estaba ahí. También sus padres habían acudido a la invita-
ción que se les hizo para participar en una reunión de pa-
dres de familia para tratar de ver la solución al conflicto33 y 
para ver qué iban a hacer con los muchachos después de lo 
acontecido.

Los padres de familia se reunieron en cu, los ahí pre-
sentes vieron al general Francisco Valero Recio, quien había 
sido maestro de la unam, y decidieron nombrarlo presidente 
de debates de la Sociedad de Padres de Familia, y mientras 
discutían qué hacer con los muchachos, entró el ejército y 
tomó Ciudad Universitaria.34

Eugenia y otros estudiantes organizaban las tareas a se-
guir, cuando de pronto se corrió la voz de que el ejército 
estaba ocupando el campus. Ella vestía zapato de taconcito y 
falda, aun así, pudo correr cuando entró la policía.35 Corrió 
y corrió, pero la policía la detuvo al igual que a todos los 
padres de familia que estaban ahí reunidos.

El ejército sacó a todos los que pudo y los subieron a las 
llamadas “julias”. El señor Valero, al ser militar, estuvo me-
tido en un gran problema; él, su esposa y su hija Eugenia 
estaban detenidos. Aun así, protegía mucho la cuestión mi-
litar como carrera, y él en ese momento decía que los solda-

33	 A. Valero, e. p.
34	 Acosta, e. p.
35	 Guerrero, e. p.



273 “YO SOLA PUEDO”

dos nada más seguían órdenes. Aunque después, pasado el 
tiempo, llegó a expresar: “son una bola de puercos” e “hicie-
ron esto e hicieron lo otro”.36

La madre de Eugenia relató que cuando las sacaron de 
los separos para ir al baño, vio un teléfono y se abalanzó 
para hablar, pero un burócrata la agarró de la mano. Ella 
le suplicó con los ojos y el empleado sólo le exigió que no 
se tardara. La madre de Eugenia sabía que su hija también 
estaba detenida y solicitó que las pusieran juntas. Ante ello, 
Eugenia le reclamó a su mamá por qué hizo eso, pues estaba 
con otra compañera y la dejó sola. “Cuando estamos solas, 
no sabes lo que nos hacen para que denunciemos a nuestros 
compañeros”.37

Las mujeres en el movimiento estudiantil del 68.  
Fuente: Gaceta unam, suplemento núm. 17, septiembre 17 de 2018. 
En línea: <https://www.gaceta.unam.mx/el-ejercito-asalta-cu> 

(Consultado 27/09/2023)

36	 Acosta, e. p.
37	 Angélica Valero, “Francisco Valero Recio y familia, presentes”, p. 555.
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Gilberto Guevara Niebla cuenta que 10 mil soldados con 
tanques, camiones y otros vehículos se apoderaron de todos los 
recintos universitarios. Esta operación, torpe, salvaje e infame 
fue dirigida por los generales Gonzalo Castillo Urrutia y José 
Hernández Toledo. La tropa entró a los edificios y capturó a 
todas las personas que ahí se encontraban, un total de 1 500, in-
clusive numerosos padres de familia. Entre las figuras públicas 
relevantes detenidas estaban Elí de Gortari, Ifigenia Martínez 
de Navarrete, Félix Barra, Armando Castillejos, Francisco Vale-
ro Recio (que era general retirado), Rosa Bracho, Eugenia Valero 
Becerra, Rosario Peniche, etcétera. Durante horas, Ciudad Uni-
versitaria fue escenario de excesos militares.38

El 2 de octubre

Angélica Valero relata que el 2 de octubre Eugenia quería 
asistir al mitin en Tlatelolco; sin embargo, sus padres le pro-
hibieron tajantemente ir:

—Mamá, entiéndelo: ten-go-que-ir. Voy a cuidarme. Me están 
esperando los compañeros… Además no es una marcha. Sólo 
vamos a estar ahí, a dialogar entre nosotros y con algunos 
otros simpatizantes de nuestro movimiento […].39

Uno de sus hermanos le llama la atención: “¿No ves que 
mi papá está en la cárcel y ni siquiera hemos podido verlo? 
Los están deteniendo, encarcelando, desapareciendo. Con 
este gobierno no se juega”.40

38	 Gilberto Guevara Niebla, “El Ejército toma Ciudad Universitaria”, 
Crónica, 12/09/2017, disponible en línea: <https://www.cronica.
com.mx/notas/2017/1055968.html>.

39	 A. Valero, op. cit., p. 553.
40	 Idem.

https://www.cronica.com.mx/notas/2017/1055968.html
https://www.cronica.com.mx/notas/2017/1055968.html
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Su hermano Ricardo —quien sería posteriormente embaja-
dor— acudió junto con su novia; él venía jalando a su novia 
en Tlatelolco, lograron salir de ahí sin problema porque él 
mostró a un soldado su credencial del servicio social que 
realizaba en la Secretaría de Relaciones Exteriores. 

Después del 2 de octubre 

Eugenia estudió (ya divorciada y con dos hijos) un año de 
Filosofía y un año de Letras Hispánicas, en la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la unam. Posteriormente, estudió Sociolo-
gía que fue la carrera que ejerció durante toda su vida. Tuvo 
fuertes convicciones políticas de izquierda que la llevaron a 
la militancia partidista en el Partido de la Revolución Demo-
crática y en el sindicato del imss.

Angélica Valero recuerda que su solidaridad por las causas 
sociales la llevó a adoptar a cuanta persona en apuros encontró 
en su camino. Su casa a veces funcionaba como un centro de 
damnificados en donde todos encontraban comida y una cama. 
Fue una fiera defensora de los derechos femeninos como el libre 
ejercicio de la sexualidad y el aborto, y de algunos derechos a 
favor de la dignidad humana como la eutanasia. “La recuerdo le-
yendo a Alaíde Foppa, Nicolás Guillén y Simone de Beauvoir”.41 

Su pensamiento lo reflejaba a través de sus acciones, en 
el combate a la corrupción, en el apoyo incondicional a una 
mujer maltratada en cualquier situación, se podía ver su 
ayuda en los acompañamientos personales o conversaciones 
de apoyo. Era capaz de enfrentarse a un hombre que estu-
viera maltratando a una mujer.42 Sus convicciones, su for-
mación política, humanista, la hacían rechazar todo tipo de 
violencia, discriminación e injusticia.

41	 A. Valero, e. p.
42	 Valentina Aguilar, e. p., 11 de abril de 2023.
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En una ocasión vio que una mujer vendía artesanía in-
dígena y un extranjero regateó el precio, entonces Eugenia 
decidió comprarle toda la mercancía.43 

Eugenia también participó en el Partido Revolucionario 
de los Trabajadores con Rosario Ibarra de Piedra, en los años 
setenta. Asistía a mítines, incluso del Partido Socialista Uni-
ficado de México, a marchas, a actividades políticas. Su afán 
fue siempre por la participación activa por un cambio para 
un mundo mejor. 

Estudiantes del Instituto Politécnico Nacional en la marcha  
del silencio, viernes 13 de septiembre de 1968. Archivo Fotográfico  

de El Nacional, Fondo Temático, Sobre 337 –G. (074).  
secretaría de cultura-inehrm-fototeca.mx.

Después de una amplia trayectoria en el activismo po-
lítico y en la innata solidaridad que siempre mantuvo con 
quienes la necesitaban, Eugenia falleció de leucemia el 13 de 
mayo de 1996, cuando tenía 44 años. 

43	 Acosta, e. p.
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