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PreSentación

Alonso Lujambio*

Nueve décadas han pasado desde que un hombre singular, con 
una vena pasional que irradiaba compromiso, puso a trabajar, 
sin descanso, a un equipo de hombres y mujeres con cualidades 
excepcionales, en una iniciativa de largo alcance que fomentó, 
como pocas, la consolidación del proyecto nacional de México: 
la Secretaría de Educación Pública. Hoy, sus frutos todavía se 
cosechan.

Su nombre era José Vasconcelos Calderón, y fue él quien sembró 
la simiente. Y desde entonces, sin interrupción, el frondoso árbol 
que comenzó a crecer bajo su égida nos ha ofrecido, en cada una 
de las generaciones cobijadas a su sombra, un hálito de esperanza 
que se manifiesta en el progreso de la patria. 

Él mismo escribió: “Puede ser mala una regla, pero es peor 
no tener ninguna”. Con una noción ordenada de su labor, no 
se arredró ante las contrariedades. Concibió un sistema que se 
fundamentó en acciones concretas y que puso en marcha sin dilación. 
Del conocimiento elemental del mundo físico, se peregrinaba a la 
percepción moral del conocimiento para alcanzar, posteriormente, 
una elevación espiritual que conducía a la apreciación de lo bello. 
Física, Ética y Estética —así con mayúsculas y en este orden— 
fueron los elementos primordiales de su ruta.

*  Secretario de Educación Pública.
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 LaS MeMoriaS de un Secretario

Carlos Betancourt Cid*

¡Mi porvenir se ocultaba, pero asomó una que otra vez la punta! 
Un día, mirando a don Patricio [Trueba] 

de paso por el corredor del Instituto para entrar a la Rectoría, 
me vi, yo también, de Rector, 

atravesando las galerías con arcadas de un colegio más grande 
que el campechano…

José Vasconcelos, Ulises criollo

El año de 1914 palidecía. Una vez erradicado el régimen ilegal 
de Victoriano Huerta, el movimiento revolucionario mexicano se 
encontraba en una crisis de difícil resolución. Entonces, José Vas-
concelos, quien se había unido al antirreeleccionismo desde sus 
inicios, se aprestó a tomar una decisión. Vislumbró una ventana 
de oportunidad al colaborar sin premura en la gestión de Eulalio 
Gutiérrez, nombrado temporalmente Presidente por los acuerdos 
de la Soberana Convención. Un nuevo derrotero para la acción 
se le ponía enfrente al inquieto abogado e intelectual oaxaqueño.

Entusiasmado, dirigió su energía en provecho del recién es-
trenado gobierno. Por sus indiscutibles talentos y cualidades, se 
le concedió el nombramiento como Secretario de Instrucción 
Pública el mediodía del lunes 7 de diciembre, en una solemne 
ceremonia efectuada en Palacio Nacional. Sin muestras de duda, 
se pronunció en su primer discurso como funcionario por la fe-

* Director de Investigación y Documentación del ineHrM.

Con la puesta en práctica de sus ideas, colocó su nombre al 
lado de notables mexicanos que dedicaron sus bríos a la educación 
nacional: Gabino Barreda, Joaquín Baranda, Justo Sierra, entre 
otros. Junto a ellos, el intelectual oaxaqueño se elevó también 
como Maestro de la Patria, y después como Maestro de América. 
No permaneció en el anonimato que, lamentablemente, arropa 
a la mayor parte de los educadores quienes, desde su trinchera, 
libran la ofensiva diaria por erradicar el atraso y la ineptitud. No 
obstante esta circunstancia, el espíritu vasconcelista es motivo de 
inspiración para no cejar en su ilustre labor y aposentarla en el 
lugar que se merece.

Por ello celebramos este acontecimiento con un acercamiento 
al repaso autobiográfico de nuestro Ulises criollo, donde se reviven 
los avatares de esos días. Historia personal, sí, pero asimismo 
reflexión inmediata del actor central. Episodios circunscritos 
a una postura individual, también, pero con la fuerza evocati-
va suficiente para trasladarnos al pasado. En términos llanos, la 
potencia de la palabra vertida con tinta sobre el papel por un 
hombre a quien siempre le atrajo el desafío.

Así pues, recordar el establecimiento de esta noble institución 
y a su fundador se convierte en una doble celebración, que eleva 
el espíritu de la memoria a niveles insospechados. Y qué mejor 
que entregar al amable lector los sucesos narrados por quien 
comenzó la cruzada. Remembranzas que se tornan en disfrute y 
conocimiento, en placer por conocer una historia compartida que 
todavía nos arropa.

Así, me congratulo que desde el mismo despacho en que 
Vasconcelos ejecutó su itinerario por la defensa de la educación 
pública, continuemos caminando juntos, con sus afanes como 
modelo, poniendo en marcha la satisfactoria misión que nos 
corresponde en la tarea de construir un promisorio futuro para 
las generaciones que vendrán.
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plasmó sobre esas épocas en su vasto quehacer autobiográfico, 
legado escrito que no pierde actualidad y que se revitaliza con es-
tas páginas que se ponen a la disposición de todos los mexicanos 
para celebrar el establecimiento de una de las instituciones que 
mayores beneficios ha traído a nuestra nación, después del parto 
que significó la revolución que acaudilló Francisco I. Madero, hace 
ya más de diez décadas.

La presente compilación arranca con los recuerdos contenidos 
en la última parte de su obra La tormenta, una vez que el largo 
destierro había llegado a su fin. Continúa, en su parte medular y 
con mayor extensión, con una selección dedicada a los pormeno-
res de su ejecución pública durante los mandatos de Adolfo de la 
Huerta y Álvaro Obregón, que vertió con su inigualable maestría 
en el tomo titulado El desastre. 

Al constituir ambos ejemplos directos de su palabra, se cierra 
esta edición con la inclusión de dos textos pronunciados de viva 
voz por Vasconcelos en esos años: el primero durante la inau-
guración del edificio que todavía alberga a la SeP, ubicado en la 
actual calle de República de Argentina, en el centro de la capital 
mexicana; y el otro, una notable conferencia, don-de se sintetiza 
la proyección del arduo trabajo que emprendió durante su gestión 
y que fue leída ante una numerosa audiencia en Washington, D. 
C., al finalizar su periplo sudamericano en 1922.

Que las memorias de este destacado mexicano sean motivo 
para que la vigencia de la Institución que con tanto ahínco creó 
y defendió, se proyecte hacia un futuro pletórico de esperanza, 
pues, sin duda, es en la educación donde debe radicar el principal 
elemento de desarrollo de las sociedades, y la mexicana no puede 
permanecer ajena a ello. “Enseñarnos a vencer la realidad en to-
dos los órdenes, es más importante que enseñarnos la sumisión 
a la realidad”, premisa en la que nuestro Ulises siempre confió y 
que con esta nueva aparición de sus recuerdos trasciende más 
allá de su presencia física para otorgarnos una lección de vida que 
no debemos echar en saco roto.

deralización de la enseñanza, rumbo primordial de su propuesta. 
Empero la situación política estaba en ebullición y los planes 
para la reconstrucción nacional debían esperar más tiempo. 

Las circunstancias en que se derrumbó la primera presiden-
cia convencionista lo lanzaron al exilio. Pero no dejó de cavilar 
en torno a su proyecto educativo, esperanzado porque en algún 
momento lo podría ejecutar. No le sobraba la razón y aguardó 
con paciencia.

Alejado de México, escasa injerencia tuvo en los sucesos que 
se desarrollaron después de su partida. Con la tristeza a cuestas, 
desde Lima, Perú, explayaba su desconsuelo sobre la situación 
mexicana a un amigo que en esa época consideraba como ínti-
mo: “Creo como tú que la situación seguirá estática mientras la 
manejen dos imbéciles malvados como Wilson y Carranza”.**

1 
Cuando este último desapareció físicamente, al caer abatido el 21 
de mayo de 1920, ningún obstáculo impedía la vuelta al terruño.

Entre los revolucionarios se destacó como un intelectual que 
no se arredraba ante las dificultades. A pesar de que su partici-
pación en los frentes de guerra había sido nula, la lucidez que lo 
caracterizaba fue inmediatamente valorada por los triunfadores 
del movimiento que puso fin a la hegemonía carrancista. Con-
vertirlo en el encargado de la educación nacional parecía un paso 
lógico. Y así sucedió.

Le tocó al presidente interino Adolfo de la Huerta nombrar-
lo Rector de la Universidad Nacional. Desde ahí promovió sin 
descanso lo que debe considerarse su mayor logro como servidor 
público: la fundación de la Secretaría de Educación Pública que 
surgió bajo su égida y que hoy, a 90 años de distancia, se honra 
en recordar a su principal propulsor, colocando en manos del 
amable lector un recuento de lo que el mismísimo Vasconcelos 

** Se refiere a Thomas Woodrow Wilson, a la sazón presidente de Estados Uni-
dos, y a Venustiano Carranza, ya para entonces Encargado del Poder Ejecutivo por 
mandato del Plan de Guadalupe. José Vasconcelos-Martín Luis Guzmán, Lima-
Nueva York, 5 de julio de 1916. Fondo Martín Luis Guzmán Franco, Archivo 
Histórico de la unaM.
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La torMenta1

internacionaLiSMo caLiforniano2

… El deber de un gobierno de los mejores —en la estricta in-
terpretación aristodemocrática o democrática auténtica— es im-
poner la justicia. La justicia, por supuesto, no consiste en que 
gobiernen los zapateros o los carpinteros, los obreros manuales, 
al estilo Marx;3 no consiste en desposeer a un hombre de su 
hogar, su casa, su parcela, a estilo comunista; ni consiste tam-
poco en someter los impuestos a la regla única que ideó Henry 

nota deL editor: Las notas no forman parte de los textos de José Vasconcelos; 
fueron aportadas por Carlos Betancourt Cid.

1  Los trabajos autobiográficos de José María Albino Vasconcelos Calderón (1882-
1959) son fuente ineludible para conocer su trayectoria y sus polémicas posturas. Se 
cuentan cinco volúmenes bajo este género en muy diversas ediciones, siendo las pri-
meras en orden cronológico Ulises criollo: la vida del autor escrita por él mismo (1935), 
La tormenta: segunda parte de Ulises criollo (1936), El desastre: tercera parte del Ulises 
criollo (1938), El Proconsulado: cuarta parte de Ulises criollo (1939) y La flama. Los de 
arriba en la Revolución. Historia y tragedia (1959).
2  Comenzamos este repaso de los recuerdos de Vasconcelos en el momento en 
que se encuentra exiliado en Los Ángeles, EE. UU., muy poco tiempo antes de 
que la desaparición física de Venustiano Carranza Garza (1860-1920), le permitiera 
terminar su largo exilio.
3  Vasconcelos alude a la “dictadura del proletariado”, idea expuesta en los escritos 
del filósofo de origen judío germano Karl Marx (1818-1883).
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si se quería tener en cuenta el abecé de la cultura general de la 
época. En cambio, en ciertos aspectos parciales y como arma de 
una lucha que a veces reclama todos los medios, ¡enhorabuena! 
Pero no con la tendencia de crear una sociedad marxista. Esa pe-
sadilla hay que obsequiarla a los que, por ignorantes, no ven otra 
cosa y andan desesperados, o a los pícaros que de ella se sirven 
para lucrar.

De todas maneras, el ambiente de Los Ángeles lo recuerdo 
como uno en que las cuestiones sociales tenían primacía. La in-
quietud general empezaba a reventar por allá en tal forma que 
pocos meses después de nuestra permanencia por allá en el lugar 
comenzó la represalia del conservadurismo. A viva fuerza se cerra-
ron clubes, se suprimieron diarios, y la Unión de los Industriales 
quedó disuelta, equiparada al comunismo y triunfante la “Ame-
rican Legion”, el germen de un fascismo yankee que aguarda su 
ocasión.

En cafés y modestas fondas pasamos horas largas discutiendo 
los métodos de Lenin6 o las novedades introducidas en Educa-
ción por Lunacharsky.7 Una de ellas le copié cuando me tocó diri-

6  Pendiente de lo que acontecía en otras latitudes, Vasconcelos reflexionaba en la 
aplicación de los ejercicios de organización revolucionaria, como lo demuestra esta 
alusión al líder del movimiento que derrocó el zarismo en Rusia a finales de 1917. En 
este sentido, un historiador francés, cuyo trabajo ahondó en la labor vasconcelista al 
frente de la SeP, apuntó: “Los rusos le proporcionaron soluciones prácticas, respuestas 
momentáneas y puntuales a problemas ‘técnicos’ que amenazaban con obstaculizar 
su acción global: campaña contra el analfabetismo, multiplicación de las bibliotecas, 
publicación de ‘clásicos’, instauración de una pedagogía activa, etcétera. A través del 
ejemplo soviético comprendió la necesidad de elaborar un sistema estructurado que 
abarcase las actividades educativas (del jardín de niños a la Universidad) y culturales 
(de las artes plásticas al teatro y la danza, pasando por la lectura y el canto). Además, 
dado el estado ruinoso en el que se encontraba la educación nacional mexicana en 
1920, Vasconcelos también se manifestó partidario de un cierto dirigismo e incluso 
de un cierto estatismo al abordar los problemas acuciantes (uno de los cuales es la edu-
cación) del México postrevolucionario”. Claude Fell,  José Vasconcelos: los años del águila 
(1920-1925), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1989, p. 22.
7  Anatoli Vasílievich Lunacharsky (1875-1933). Político ruso quien fungió como 
comisario del pueblo para la educación en el proyecto soviético tras la victoria revo-
lucionaria de 1917.

George,4 para situaciones locales, sin aplicación general a toda la 
economía de un pueblo.

Esto que postulo, el amor al prójimo, nada tiene que ver con 
el liberalismo político, infame tontería que usa la libertad para el 
abuso del rico. Lo que afirmo es eterno o, por lo menos, anterior 
a Henry George y a Carlos Marx, y ha sido, en esencia, la cons-
tante doctrina de los filósofos, desde Platón hasta los cristianos 
primitivos y los pocos estadistas que en el mundo han sido. El 
gobierno como factor de equilibrio de las clases y los individuos 
y como juez y azote de delincuentes. En el mundo moderno, lo 
mismo en la California de entonces que en el México callista, 
delincuentes son los enriquecidos al amparo del poder público, 
los enriquecidos más allá del uso y cuando el dinero empieza a 
servir para el abuso. Un gobierno capaz de cumplir tan sencillo 
programa requiere, eso sí, el más complejo conocimiento de la 
realidad; requiere un sabio; es decir: un filósofo.

A Henry George lo volví a leer en aquel tiempo. Se le hallaba 
en todas las bibliotecas populares y es de fácil, amena, impre-
sionante lectura. Un gran talento incompleto; un hombre que 
descubrió una veta de la economía y supo seguirla hasta el fin, 
sacarle los frutos.

A Marx también lo leí en esa época. El capital, en tres tomos, 
andaba en las manos de los lectores de la Circulante. Lo hallaban 
muy oscuro... aquellas personas que no saben una palabra de la 
peculiar ideología hegeliana... En realidad, no tiene nada de os-
curo y sí mucho de retrasado. Se funda en dos filosofías caducas: 
la de Hegel y la de Comte.5 Tomarlo como nuevo era imposible, 

4  Henry George (1839-1897). Estadounidense que publicó en 1879 un ensayo 
titulado Progreso y miseria, donde propone la implantación de un impuesto único con-
fiscatorio, propuesta económica conocida como georgismo que se extendió en su 
tierra natal, además de Gran Bretaña, Australia y Nueva Zelanda.
5  Vasconcelos se caracterizó por ser un crítico hombre de ideas. Sin embargo, 
las contradicciones en su pensamiento y acción son igualmente recurrencia en sus 
posturas. Su oposición al positivismo comtiano, producto de la relación intelectual 
que estableció con sus pares del Ateneo de la Juventud, no deja de ser expresada en 
cualquier oportunidad.
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abaJo carranza

... Apoyado en los recursos guerreros que proporciona el Norte, 
avanzó el movimiento de Agua Prieta10 más de prisa que el del 
Sur, que capitaneaba Obregón en persona, y ésta fue la excusa 
que dio Obregón para preferir el Plan de Agua Prieta, que no 
había suscrito, al suyo de la conspiración del Sur.11 Simple opor-
tunista sin principios, favorito del éxito, pero no de la gloria, 
Obregón no logró escapar al carrancismo que derrumbaba, tal 
y como más tarde murió cogido en las redes del callismo que 
había creado, pero detestaba. Y triunfó el plan después de la falsa 
esperanza patriótica que brilló tres años más o menos, mien-
tras Obregón se mantuvo en el poder, ajeno a las influencias del 
exterior. ¡Y rodeado de patriotas! Luego, cuando se rodeó de 
bribones, Obregón claudicó y el plan izó bandera.

Por entonces, con Agua Prieta triunfó el carrancismo sin Ca-
rranza; la plebe sin su jefe; con ella, una doctrina o seudo-doc-
trina canalla, muy parecida a la que hoy se esgrime a propósito 
de Calles:12 Carranza había sido un gran hombre, un estadista, 
un patriota, pero había cometido un error; la imposición de 
Bonillas;13 o sea, oponerse al triunfo de Obregón; o sea, negar-
se a que una facción de los suyos se quedase con todo el botín... 
Lo demás, el crimen verdadero, quedaba absuelto, era perfecto.

10  Plan revolucionario, signado por Calles y los sonorenses el 23 de abril de 1920, 
en el que se desconocía al gobierno ejecutivo nacional de Venustiano Carranza.
11  Álvaro Obregón Salido (1880-1928) expide un manifiesto fechado el 30 de abril 
de 1920 en Chilpancingo, Guerrero, subordinándose a los sublevados de Sonora.
12  Con esta postura, Vasconcelos se refiere a los antiguos seguidores de Carranza, 
que se levantaron hasta deponerlo, pero que continuaron con el mismo sistema 
implantado por su jefe, principalmente durante el periodo de Calles, enemigo irre-
conciliable de don José en el momento de redactar su autobiografía.
13  Ignacio Bonillas Fraijo (1858-1942). Embajador mexicano del gobierno ca-
rrancista ante Estados Unidos. Fue la propuesta civil de Carranza para sucederlo en 
la presidencia, con lo que buscaba atajar las ambiciones de los generales, principal-
mente de Obregón. El resultado de esta estrategia redundó en la estrepitosa caída 
del régimen carrancista.

gir la educación de México: la edición de los clásicos, que ciertos 
escritores de renombre local me han criticado suponiendo que se 
trata de una medida aristocrática... Oyen palabra clásico y caen 
en la trampa... No, señores despistados; la idea fue de Gorki 8 y 
la tomé de Lunacharsky... Gorki es plebeyo, plebeyo genial, que 
se acordó de los suyos y se dijo: “Hay que abaratar los clásicos... 
hay que darlos a los pobres... No es justo que sean privilegios 
de ricos...”. Qué mejor tesoro por repartir. Se necesitaba que en 
el cuerpo social desahuciado apareciese la excrecencia que se lla-
ma un revolucionario callista, que es lo mismo que reacciona-
rio huertista —Portes Giles, Ortiz Rubios, Puiges Causaurancs, 
Padillas y Almazanes,9 etc.—, para que la medida se repudiara 
como aristocrática; la medida de editar a precios populares los 
mejores libros de la Humanidad...

Humildemente confieso de dónde tomé el ejemplo de estas 
ediciones, que constituyen, entre tantas cosas ilustres que produ-
jo la Secretaría de Educación de mi época, lo que más me ufana 
y regodea. De paso, también, mi edición de clásicos fue la mejor 
propaganda que se haya hecho en favor de México desde que el 
país existe. Pues no hay cosa parecida en castellano o no la había, 
y no existe persona culta de habla española que no haya admi-
rado la colección o la haya bendecido, por el bien que hace a los 
humildes, por la honra que da a la misma patria que los enemigos 
de la edición deshonran. Amén.

8  Máximo Gorki (1868-1936), cuyo nombre real era Alexéi Maximóvich Peshkov. 
Literato ruso, paradigma del escritor autodidacta, con intensa actividad en el ámbito 
cultural durante los primeros años tras el triunfo revolucionario en Rusia.
9 Con el talante crítico que lo caracteriza, Vasconcelos hace referencia a sus ene-
migos políticos con la pluralización del apellido de los principales para extender 
su ataque a quienes los apoyaron, y no dejarlo solamente en: Emilio Portes Gil 
(1890-1978) y Pascual Ortiz Rubio (1877-1963), ambos presidentes durante la 
hegemonía callista; José Manuel Puig Casauranc (1888-1939), ministro de Educa-
ción de Plutarco Elías Calles (1877-1945); Ezequiel Padilla Peñaloza (1890-1971), 
quien fungió en el mismo puesto durante el periodo de Portes Gil, y Juan Andreu 
Almazán (1891-1965), camaleónico revolucionario, secretario de comunicaciones 
con Ortiz Rubio.
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eL retorno

En mi humilde piso de la playa de Redondo me despertó una 
mañana la presencia de Antonio Villarreal. Llegaba misterioso 
después de una o dos semanas de ausencia. No había yo querido 
acompañarlo en el viaje que acababa de hacer a Sonora, porque 
le decía:

—Estamos con Obregón, no con Calles; además, dudo que 
esa gente de verdad se atreva a declarar la guerra a Carranza.

Pero Villarreal me confirmó plenamente el rumor de que ya 
andaba en los diarios yankees: la traición de Calles y el levanta-
miento general contra Carranza y en favor de Obregón.

—Y mire —añadió Villarreal sacándose del cinto quinientos 
pesos mexicanos en oro—: aquí le manda eso Fito16 y dice que le 
apunta a usted un caballo...

Fito de la Huerta se había acordado de la disputa que tuvimos 
uno o dos años antes en el encuentro en San Antonio, Texas, y en 
la cual le había pronosticado la caída violenta de Carranza... Un 
caballo le había ganado en el póker de la política.

—Ese dinero —añadió Villarreal— es de la caja del Estado de 
Sonora y para que se incorpore usted al movimiento...

Me embolsé el dinero y dije a Villarreal, en broma:
—Dígale que todavía van a tener que darme satisfacción pú-

blica y un carro especial que me lleve desde la frontera a la me-
trópoli...

A los pocos días recibí un telegrama; pedían con urgencia una 
proclama redactada y firmada por mí para su distribución entre 
las tropas de Sonora y a fin de explicarles, justificarles el cambio 
de frente. La redacté y mandé por telégrafo. Se reprodujo en 
todo el estado... Los pobres, tenían que valerse de un desterrado 
para hablar a sus propias gentes; ¡como que lo que tenían que de-
16 Felipe Adolfo de la Huerta Marcor (1881-1955). En 1920 fungía como gober-
nador de Sonora. Fue nombrado jefe de las armas por mandato del Plan de Agua 
Prieta del 23 de abril de ese año. Ocupó la presidencia interina de junio a noviembre. 
Él llamó a Vasconcelos para ocupar la rectoría de la Universidad.

En resumen: Carranza resultaba malo porque se había opuesto 
a Obregón, acaso lo único bueno que hiciera en toda su vida. 
Lo acusaron los suyos, no por lo que les había dado, que ya era 
cohecho, sino por lo que dejó de darles: el porvenir de la patria 
servido en un plato... Sus lacayos mataron al mal Viejo, y como 
no tenían con qué cubrirse el rostro de asesinos, echaron mano 
de Villarreal14 y de mí, los supervivientes de la Convención de 
Aguascalientes, los que habíamos sostenido la bandera patriótica 
a través de seis años de vicisitudes.

A Villarreal le pagaron, por lo pronto, nombrándolo jefe de 
operaciones en Nuevo León para que desorganizara por allí el 
pablismo, la facción carrancista más fuerte en esa zona; después, 
con un ministerio, y más tarde, con la canallada de defraudarle 
una elección, de negarle el triunfo electoral en su propia aldea. 
Como que el peor enemigo del plan es el hombre capaz de sacri-
ficarse a un principio.

A mí me dieron más tarde un ministerio,15 o más bien dicho, 
me dejaron desgarrar la Constitución queretana para crear un 
Ministro de Educación que fue la única gloria de toda la revo-
lución; pero Calles destruyó con saña ese ministerio, lo entregó 
a rateros; historia es ésta ajena al presente volumen, pero que 
no está por demás advertirla, dado que la vida de un hombre es 
fugaz y aun transitoria, como decía un chusco.

Por ahora nos quedan ya pocas páginas para concluir el pre-
sente volumen y me limitaré a sus marcos; diré cómo se consumó 
mi regreso a México y mi entrada al gobierno nuevo.

14 Antonio Irineo Villarreal González (1879-1944). Revolucionario, quien se con-
tó entre los redactores del Programa del Partido Liberal Mexicano (1906). Presidió 
la asamblea inaugural de la Convención de Aguascalientes en 1914. Distanciado 
de Carranza, se exilió en Estados Unidos, reincorporándose al país tras el triunfo del 
Plan de Agua Prieta. Fungió como secretario de Agricultura y Fomento tanto con 
Adolfo de la Huerta como con Obregón.
15 Lo nombraron secretario el 12 de octubre de 1921.
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La única broma que no perdoné a los de la comida en el Co-
lón fue como sigue:

—¡Caramba!; a ustedes se les pasó la mano; aquí Villarreal 
y yo, con los pocos convencionistas que quedábamos, tan sólo 
pedíamos que se derrocara al Viejo... ¡no que lo mataran...!

Todo lo soportaban los traidores en aquellos días en que an-
duvieron de mansos.

noS reconciLian LaS coSaS

Miguel Alessio Robles,18 que estuvo en la comida del Colón, me 
invitó a recorrer la ciudad en auto esa misma tarde. Era difícil 
abrirse paso porque en las calles había más baches que gente. Los 
edificios desportillados daban impresión de abandono prolonga-
do. En los rostros de los transeúntes se advertía esa tristeza y es-
trago que sólo se observa en poblaciones largamente sometidas al 
atropello gubernamental. Los autos de los militares, de los fun-
cionarios, pasaban precedidos de la insolencia de un silbato que 
les eximía de los reglamentos del tráfico. Con todo, era hermosa 
de ver la ciudad por el color vivo de sus fachadas, por la claridad 
del aire bajo el cielo azul. Llama la atención la variedad de los 
tipos en todos los tonos del mestizaje. No es bello el promedio 
femenino; pero, en cambio, produce excepciones que compen-
san, y ninguna carece de no sé qué suavidad, agilidad de raza con 
casta. Lentamente los recuerdos se fueron avivando. Había una 
impresión muelle en sentirse restituido, después de tantos años de 
vagabundeo, a la ciudad que en una época fuera para nosotros el 
mejor sitio de la Tierra. No importaba la desolación creada por 

18  Miguel Alessio Robles (1884-1951). Político y escritor coahuilense. Amigo 
muy cercano de Obregón, lo protegió en su domicilio particular en 1920 ante el 
asedio de Carranza, quien lo acusaba de conspiración. Durante esos años representó 
a México en España, para después incorporarse al gabinete obregonista como secre-
tario de Industria, Comercio y Trabajo.

cirles era lo contrario de lo que les estuvieron predicando durante 
los seis años miserables del carrancismo!

Descalificados ante la opinión por su servilismo ante Carran-
za, los obregonistas se amparaban en la palabra de veteranos 
de la revolución como nosotros, provisionalmente, y mientras 
podían darnos la patada y volver a las andadas. Las andadas que 
son el despotismo, el asesinado político, el abuso, el robo y la 
sumisión al plan...

Cuando, unas semanas más tarde, llegamos a México Villa-
rreal y yo, por la vía de Monterrey, en la estación nos esperaba el 
general Obregón, con la directiva del partido suyo oficial, cons-
titucional no sé cuantos. Y precisamente esa misma mañana, en 
el carro especial que nos conducía a la capital, supimos el asesi-
nato de Carranza...17 Cuando yo me enteré —¿por qué no se ha 
de hablar también de los pecados de la imaginación?—, recordé 
mi promesa de cuando el duelo de mi padre y bailé imaginaria-
mente sobre aquella tumba cadalso de la justicia inmanente. “El 
que a hierro mata a hierro muere”, dijeron muchos. Luego, en 
la comida con que nos obsequió Obregón en los altos del Café 
Colón, mientras preparaba unos cocktails de su invención, se vol-
vió a hablar del acontecimiento del día. “Despeja la situación”, 
dijo Obregón. Relataron otros las circunstancias que seguía co-
municando el telégrafo y no se volvió a hablar del mal muerto... 
Sé que ya lo han transferido al Panteón de la Patria en calidad de 
ilustre... Allí está bien, en compañía de los aviadores que destru-
yeron aldeas en Jalisco para consolidar el régimen de Morrow, el 
Procónsul... Otro es el panteón, y aun otra la patria, de los que 
no comulgamos con el plan ni aceptamos sus glorias. Y aunque 
la patria nuestra se nos llegue a quedar sin territorio, lo invenci-
ble es el alma, y a ésa no se la entierra en mausoleos que fabrican 
hombres...

17 Acaecido en la sierra de Puebla en el villorio de Tlaxcalantongo la madrugada 
del 21 de mayo de 1920.
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—¡Ah, no, Alessio!; entonces no se preocupe; a una Univer-
sidad, con los lineamientos que le dejaron los carrancistas, yo no 
me paro... A menos —reflexioné al instante—, a menos que vaya 
para allá para deshacer el mal que hizo Carranza y a tomar la Uni-
versidad como base de un ministerio que no soñó ni don Justo...20 
Y de paso daríamos la primera patada a la Constitución de los 
carranclanes.

—Yo también —dijo Alessio—, de ir allá sería para arrojar a 
los protestantes que puso allí Carranza, y que han convertido en 
High School la escuela de Barreda...21

—Pues váyase allá, Miguel... Yo, lo que quiero es rehacer un 
poco mi hacienda, volver a mi trabajo profesional...

—No, Vasco; es que yo sólo iré si usted rehúsa. Si usted acep-
ta ese cargo, yo también pediré que se lo den.

Era completamente sincero Miguel, y yo lo sabía. Durante mi 
largo destierro había sido de los pocos que de cuando en cuando 
se carteaban conmigo. Y aunque ahijado de Carranza, no había 
aceptado cargos; se había mantenido en una decente posición.

Con el tramonto se puso el cielo como de añil; se encendieron 
como llamas las vidrieras más altas y una extraña alegría permeó 
las cosas...

—Qué hermosa fiesta, Miguel, es México, cada tarde, a la 
hora que se pone el sol...; ya no me acordaba...

Caminábamos de la Reforma a la Alameda y la plaza y regre-
sábamos.

—No tienen ningún interés los barrios nuevos —insistía yo—. 
Sigamos por el México perdurable...

20 Justo Sierra Méndez (1848-1912). Funcionario, maestro e historiador, influen-
cia clave en la generación del Ateneo de la Juventud. Refundó en 1910 la Univer-
sidad Nacional, que Vasconcelos recibió diez años después y a la que transformó 
radicalmente, pero sin perder la esencia de su iniciador.
21 Gabino Barreda Flores (1820-1881). Educador poblano, impulsó en 1867 la 
Ley orgánica de Instrucción Pública del gobierno de Benito Juárez, que repercutió 
en la creación de la Escuela Nacional Preparatoria, alma mater de casi todos los 
ateneístas, entre ellos, Vasconcelos. Se le reconoce como el principal promotor en 
México de la doctrina positivista de Augusto Comte, de quien fue alumno.

tanta barbarie; la ciudad se reharía y aún quedaban las viejas casas, 
tan sólidas que han visto pasar un siglo de vandalismo sin caerse.

Había algo de la impresión del que recobra una mujer violada 
a la que no se pudo defender.

Hablamos de Adolfo de la Huerta, recién nombrado pre-
sidente provisional por el congreso carrancista. Era, al fin y al 
cabo, un buen sujeto y muy buen amigo de ambos... El gabinete 
aún no se anunciaba, pero ya sonaban nombres...

—Y usted, ¿qué va a pedir? —interrogó de pronto Alessio.
— ¡Cómo!, ¡pedir! —protesté.
—Bueno; ya sé que usted no necesita pedir, pero le ofrece-

rán... Y ¿qué ha pensado?
—Pues lo único que tengo pensado es abrir mi estudio de 

abogado, como antes, como usted mismo. 
Insistió Alessio:
—Quiero que me diga, porque yo ambiciono la Universidad, 

y a menos que usted la pida, me la darán a mí... De usted se dice 
que lo nombrarán para Hacienda...

—No, ¿qué iría yo a hacer a Hacienda? —repliqué—, ¿a con-
vertirme en pagador de soldados? Pues ellos seguirán llevándose 
todo el dinero.

Claro que en Hacienda está la clave del plan: pero por eso 
mismo no hay que ir allí de amanuense de los banqueros. Habría 
que ir de jefe.

Luego, recapacitando, añadí:
—Tratándose ya de empleos, le confieso que me han partido, 

pues el único ministerio que me habría interesado, el de Educa-
ción, lo han suprimido... Para que vea, eso pediría, como cuando 
Eulalio...19

—Pero es —repuso Alessio— que hoy la Universidad equivale 
al ministerio, y justamente por eso, yo quería saber...
19  Durante el primer gobierno convencionista, presidido por Eulalio Martín Gu-
tiérrez Ortiz (1881-1939), Vasconcelos ocupó la cartera educativa del 7 de diciem-
bre de 1914 al 15 de enero de 1915, breve periodo en el que las vicisitudes políticas 
no le permitieron hacer mucho.
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debe hacer lo mismo... Por último —agregó—, si no quiere usted 
un puesto político... está vacante todo, porque todos los altos 
cargos cambiarán de personal; le doy esta sugestión: Pida la jefa-
tura del Departamento Legal de los Ferrocarriles... Con la base de 
esa representación, usted puede crear un despacho de abogacía 
que lo hace rico en dos o tres años...

La ocasión era tentadora. Bastante había sufrido por escasez 
pecuniaria y tiempo era de pensar en el porvenir de la familia. 
Por otra parte, la base de la independencia política podía dár-
mela una firme posición económica. Ésta sólo podía lograrla 
honestamente en el trabajo profesional… Pues no íbamos ahora 
a repetir la historia de los carrancistas, enriquecidos en el gobier-
no... Ir al gobierno, en cualquier forma, era como condenarme 
a la pobreza...

Por otra parte, me obsesionaba la idea de la Universidad, 
como base para crear el ministerio, que acaso transformaría el 
alma de México... 

No reflexioné ni me desveló el problema una sola hora de la 
noche. En todos estos casos decide por uno la fuerza irresistible 
que llamamos destino. Llegó De la Huerta. Con su habitual ge-
nerosidad me abrió los brazos, me sentó a su mesa de Chapulte-
pec, me trajo de allá para acá en visitas oficiales. A su lado estaba 
siempre Miguel Alessio, que en seguida comenzó a actuar como 
secretario de la presidencia. Y fue Miguel quien delante de mí 
recordó:

—Bueno; ¿por qué no le firmas un oficio a Vasco, para que se 
encargue de la Universidad...? Está de acuerdo Adolfo —añadió 
dirigiéndose a mí— en que debe restablecerse el Ministerio de 
Educación...

Con mi oficio en la bolsa me eché a la calle al día siguiente con 
dirección de la Universidad. La situación de todas las principa-
les oficinas públicas había sido curiosa durante las semanas que 
mediaron entre la salida de Carranza y la llegada de Adolfo de la 
Huerta como presidente provisional. En la jefatura de Operacio-

... Y añadí:
—Créame, Miguel. Si me decido a la vida pública, si mis con-

diciones son aceptadas, no me dedicaré ni siquiera a la Universi-
dad. Me dedicaré a reformar el criterio de la escuela primaria, en 
las clases de historia. Será preciso saltar una, dos generaciones, 
para que algo limpio y fuerte pueda salir de este pudridero.

—Pues lo van a llamar y lo van a comprometer —insistió Mi-
guel—. Y lo sé porque hablo mucho con Obregón. Figúrese: 
lo tuve escondido en mi casa cuando lo mandó aprehender don 
Venustiano... Y Obregón quiere un gabinete de fuerza. Invitará a 
don Fernando Iglesias,22 a Antonio Villarreal, a usted, a lo mejor 
de la revolución. Es probable que yo también entre, más tarde, al 
gabinete, y no va usted a desairarnos...

—Bien, Miguel —dije apeándome del auto, frente al hotel en 
que estaba mientras acababa de acondicionarse nuestra antigua 
casita de Tacubaya— gracias por su paseo; me ha servido de mu-
cho; ha sido usted mi gaceta; toda una gaceta de la ciudad y de 
las cosas nacionales...

un deStino MáS fuerte

Sí; un destino más fuerte que nuestra voluntad rige las circuns-
tancias fundamentales de nuestra vida. Mantenía el propósito de 
dedicarme a mi trabajo profesional y aun había apartado ya oficina.

Tres días después de la conversación con Alessio, Villarreal 
me dijo:

—He hablado largo con Obregón. Está deseoso de rodearse 
de los mejores elementos. Opina que usted no debe retirarse a la 
vida privada. Yo también creo que debe usted hacerse el ánimo 
de servir a su país. Yo, probablemente, entraré al gabinete y usted 
22 Fernando Iglesias Calderón (1856-1942). Hijo del connotado político decimo-
nónico José María Iglesias. Se desempeñó como alto comisionado de México en 
Estados Unidos en 1920. A su regreso en ese mismo año ocupó una curul en el 
Senado representando al Distrito Federal.
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No quise desengañarlo de inmediato; pero objeté:
—Lástima que le haya aceptado el nombramiento a don Pablo. 
Nueva sorpresa de Caso. Se creía todavía en México que don 

Pablo podía llegar hasta disputarle la presidencia a Obregón...
—Venga, venga, Antonio —añadí—. Ahora verá cómo hace-

mos limpia de todo lo que sea carranclán... Sí; lo siento por don... 
pero, ¿cuándo aprenderá la gente a ver primero quién aes quien 
los nombra, antes de aceptar...? Aquí nadie renuncia un cargo... a 
todo el mundo hay que renunciarlo. —Sin poder contenerme me 
irritaba...

Caso me siguió. Hallamos a don Balbino en pleno ejercicio 
rectoral; nos miró un poco extrañado por mi presencia; me do-
lió a mí el golpe que iba a darle, pero me hice el ánimo pen-
sando: “fue hasta huertista y no se corrigen estas gentes...”. Le 
alargué el oficio, y casi sin dejar que lo leyera completo, advertí:

—Vengo a tomar posesión inmediata de todo; pero es usted 
mi huésped y puede disponer como tal...

Recogió unos cuantos papeles don Balbino y se marchó. Caso 
estaba aterrado.

—Debió usted hacer que le mandaran el aviso por los conduc-
tos legales—insistía.

—¿Y para entrar aquí él, usó conductos legales? —pregunté—. 
Convénzase, Antonio; éstas son las gentes que más daño hacen 
al país: los “cultos” que todo lo esperan del golpe de mano del 
primer general sin letras que los llame a “colaborar”... Le descu-
bren virtudes al diablo, si le ven entorchados... Además —le dije 
riendo—, el gobierno entero de Carranza fue un gobierno que 
nunca contó “con mi reconocimiento”... Le faltó mi venia para 
haber sido legal... Comenzaba a ponerse divertida la tarea... Eso 
que hacemos con sus funcionarios, Antonio, eso mismo haremos 
con sus leyes, aguarde... No, no hay que reconocer la escuelita 
Preparatoria que ustedes formaron —escuela libre, cuando los 
protestantes les quitaron la oficial—; hay que recobrar la oficial 

nes Militares, que accidentalmente estuvo a cargo de don Pablo 
González,23 se habían hecho nombramientos, creo que hasta de 
ministros. Precisamente Miguel Alessio y yo habíamos tenido 
la ocurrencia de visitar a uno de esos ministros de don Pablo, 
para que nombrara por telégrafo encargado de negocios en 
España a un amigo común: Alfonso Reyes.24 “Al fin —advirtió 
Alessio— que De la Huerta ratificará el nombramiento...”.

Casi todos los demás nombramientos de ocasión fueron revo-
cados. Y me tocó desposeer al pobre don Balbino Dávalos,25 per-
sona de toda mi estimación, pero que había tenido la debilidad 
de recibir un cargo de autoridad que no lo era.

Una calle antes del zaguán de la Universidad me encontré con 
Antonio Caso.26 Antes lo había buscado yo sin hallarlo, y ahora 
él corrió a mi encuentro. Nos dimos el abrazo de rigor y le dije:

—Acompáñeme; vamos a la Universidad. 
No tenía él idea de cuál era mi misión.
—Precisamente —dijo Caso— yo vengo de allá... estoy con 

don Balbino… excelente sujeto; vamos a hacer muchas cosas. 

23 Pablo González Garza (1879-1950). General revolucionario quien durante el 
periodo Constitucionalista comandó la División del Noreste. Tras la salida de Ca-
rranza de la Ciudad de México el 7 de mayo de 1920, las fuerzas a su mando ocu-
paron la ciudad capital, que dos días después recibió triunfante a Álvaro Obregón, 
ante quien declinó su candidatura a la presidencia al poco tiempo.
24 Alfonso Reyes Ochoa (1889-1959). Oriundo de Monterrey, Nuevo León, lum-
brera literaria del México de la primera mitad del siglo xx. Se cuenta entre los princi-
pales fundadores del Ateneo de la Juventud (1909). Desde entonces, trabó amistad 
íntima con Vasconcelos, que se prolongó por el resto de sus días. Véase Claude Fell 
(comp.), La amistad en el dolor. Correspondencia entre José Vasconcelos y Alfonso Reyes, 
1916-1959, México, El Colegio Nacional, 1995.
25 Balbino Adolfo Dávalos Ponce (varias fuentes aportan Balkim como su segundo 
apellido) (1866-1952). Abogado y poeta colimense. Durante mayo y junio de 1920 
ocupó interinamente el cargo de rector de la Universidad, otorgado por el general 
Pablo González.
26 Antonio Caso Andrade (1883-1946). Filósofo y maestro. Representó el ala 
oposicionista más coherente contra la doctrina positivista, lo que lo colocó como 
uno de los líderes del ateneísmo. Junto con Reyes y Vasconcelos, forma la tríada 
más representativa de este movimiento intelectual mexicano. Fungió como rector de 
la Universidad durante una parte de la administración vasconcelista en educación.
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bre que pretendía libertarlo. El fenómeno no se produjo mientras 
no vieron los primeros palos dados. El peor mal de las dictaduras 
es que acaban con la dignidad, siembran la desconfianza, hacen 
que la gente suponga que son iguales todos, los honrados y los 
bribones. Además, las directoras, suerte de cacicas, nombradas 
por Carranza y sus favoritos, hacían presión en su personal. En 
medio del vacío más absoluto, seguía pegando, lanzando des-
tituciones sin tregua. Y una mañana, para echarme en cara mi 
proceder “apasionado”, se me presentó una de las maestritas más 
poderosas en el gremio, María Arias,28 inteligente, activa y muy 
apoyada por la anterior administración. En tiempos de Made-
ro habíamos sido conocidos porque Madero la distinguió, y al 
triunfo de la revolución constitucionalista se había hecho célebre 
porque Obregón le entregó la pistola cuando el famoso discur-
so contra los hombres de la capital. Aparte de todo esto, María 
Arias había perdido mi estimación, por carranclana, pero estaba 
enferma; la traté con deferencia.

—Vengo a ver —me dijo con altanería— cuál es el criterio que 
sigue usted para sus nombramientos, porque la destitución de 
Fulana, etc., etc., es una injusticia...

La ira le encendía el rostro demacrado; era de cuerpo débil, 
bajita. “Ésta es la mía”, pensé, y con voluptuosidad y sonrién-
dole dije:

—Mi querida María: Mi criterio no puede ser más sencillo: es 
el de mis pasiones. ¿A qué otra cosa cree usted que he venido aquí, 
donde el sueldo es una miseria y las buscas, los gajes, los despre-
cio? He venido a dar rienda suelta a mis pasiones.

Se irritó aún más, y levantándose del asiento, exclamó:
—¡Pero es usted capaz de decirme que se inspira en la pasión 

y no en la justicia...!

28 María Arias Bernal (1884-1923). Maestra a quien se recuerda por su vehemente 
reclamo ante la usurpación huertista y los sucesos de la decena trágica. Al ocupar 
Obregón la Ciudad de México en 1914, frente a la tumba de Madero, el general 
triunfante le obsequió su pistola en reconocimiento a su valor, lo que le ganó el 
apodo de María Pistolas.

y suprimir incluso la libre, que al fin y al cabo nació del mismo 
hedor.

—¿Pero tendrá usted poder para todo eso? —objetó Caso— 
Mire que los protestantes están muy bien apoyados...

—Mi poder, Antonio, —repuse—, durará lo que dure aquí 
dentro el ejercicio de mi voluntad sin cortapisas; puede ser media 
hora, pueden ser varios años. Lo único que no haré es transigir 
con el mal que se ha hecho ni con los que lo hicieron.

El personal inferior administrativo lo dejé casi intacto porque 
era honesto y para no hacer lo que Carranza, el de las venganzas 
mezquinas. De taquígrafa de confianza tomé a una señorita Ma-
crina porque la oí reñir casi con un sujeto que llegó a expresarse 
mal del antiguo rector carranclán, de quien había sido empleada 
predilecta.

A la Escuela Preparatoria llegué, por segunda vez, con el ceño 
de quien arroja a los mercaderes del templo. En el escritorio del 
director se halló el folleto en que la secta metodista de Estados 
Unidos lo designaba obispo y principal jefe de la propaganda en 
México. Publicamos esta circunstancia para informar a la opi-
nión que, de pronto, pareció toda de mi lado. Eso no le impidió 
a la cobarde opinión soportar al mismo señor Sáenz 27 de jefe de 
la Educación Pública en la dictadura de Calles, cuando volvie-
ron por derecho propio los protestantes a todos los cargos de 
importancia.

Por anómala, disparatada ley carranclana, en aquella época 
dependían de la Universidad diferentes escuelas secundarias y 
la Dirección Normal y Primaria con algunas escuelas primarias. 
La mayoría de estas últimas había pasado al poder del municipio, 
y éste era refugio de bribones que se quedaban con el dinero para 
sus vicios y malpagaban al personal. Sería de suponerse, pues, 
que el profesorado se mostraría ansioso de volver al régimen del 
Ministerio de Educación o, por lo menos, que apoyaría al hom-
27 Moisés Sáenz Garza (1888-1941). Político y diplomático neolonés. Ocupó la 
cartera de Educación en 1928 y reformó el sistema con la implantación de la educa-
ción secundaria, así como la organización de escuelas rurales.
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—Dígales que lo de la animadversión me lo reservo porque 
no se refiere al caso; me basta con la Constitución; ella prohíbe 
que sean maestros y funcionarios los ministros del culto. Hasta 
hoy, esta regla se ha aplicado a los católicos que, sin embargo, 
representan la religión nacional... Yo la estoy aplicando a los mi-
nistros de un culto extranjero...

—Pero esto le va a costar el puesto y no es justo que lo per-
damos a usted por una nimiedad —me dijo el intermediario, que 
era del grupo híbrido de los siete sabios... Vicente Lombardo 
Toledano...29

—Mire —le dije, con palmaditas en el hombro—: de aquí 
me verán ustedes salir derrotado, pero no sentado a la mesa, en 
conciliábulo de compadres, para repartir los puestos entre las fac-
ciones y echar al cesto los principios...

Por último, me mandó llamar De la Huerta.
—¡No sabía, Pepe, que usted fuera católico! —me dijo...
—Pues bien: ahora ya lo sabe; pero católico o no, si yo he de 

seguir en Educación, saldrán de allí los protestantes porque han 
hecho política extranjera, y como esto le está creando a usted 
dificultades, vengo a entregarle mi renuncia.

Se portó entonces De la Huerta con gran lealtad de amigo y 
con firmeza de funcionario.

—No vuelva a decirme eso —añadió— vaya y haga lo que 
quiera. Nomás a ese Sáenz —aclaró—, el obispo, mándemelo por
aquí... Yo le daré otra cosa porque, ya sabe usted, el hermano30 es 
íntimo de Obregón... ya me traen loco.

Y todavía no quise destituirlos yo; esperé a que los destituyera 
la asamblea. Continuaron en ésta las deliberaciones y las intrigas. 
29 Vicente Lombardo Toledano (1894-1968). Político y abogado poblano. Se 
le considera como uno de los principales líderes laboristas. Fundó la Universidad 
Obrera de México y el Partido Popular Socialista. Autor prolífico, entre cuyas obras 
se destaca El problema de la educación en México (1924).
30 Aarón Sáenz Garza (1891-1983). Abogado nacido en Monterrey, Nuevo León. 
Acompañó a Carranza durante el constitucionalismo, donde conoció a Obregón. 
Gracias a esta cercanía, fue coordinador de la campaña para la reelección obregonista 
de 1928.

—Sí, María. ¿No ve que mis pasiones son nobles? En este 
cochino medio —añadí— no basta la justicia; hay que humillar 
a los perversos y exaltar a “los mansos y limpios de corazón”. 
Acuérdese: primero es la pasión. Mis pasiones son nobles; no 
tengo aquí parientes, ni protegidos, ni amigos; pero tampoco me 
quedará aquí dentro un solo bribón.

Se marchó encolerizada, pero a los pocos meses volvió; me 
ayudó más tarde con desinterés, porque ella también, en el fon-
do, era noble.

“¡Pasión! —me quedé pensando—. ¡Cómo le temen a la pa-
sión! ¡Y qué más quisieran que una pasión generosa... el género 
de pasión que siempre ha vivido pisoteado, en estos territorios 
que aún no se libran de la maldición de haber sido aztecas!”.

Para designar director en la Preparatoria abrí un plebiscito 
porque sabía que tenía que ganarlo Caso, y era necesario enseñar 
a los jóvenes a darse autoridad noblemente; es decir: por el voto. 
Ésta fue la primera lección de Cortés a los indios, cuando creó 
autoridades en Veracruz. No las nombró a estilo Carranza, por 
orden de su “jefatura”; las hizo elegir por los vecinos.

Y me propuse hacer el mismo ensayo con los maestros. De una 
plumada podía quitarles al director que les impuso Carranza, un 
afiliado de la secta; pero quise que ellos mismos depusieran los mal 
nombrados y designaran sus jefes. Porque no destituí a los antiguos 
en seguida, se crecieron y comenzaron a presionar a sus subordina-
dos para dominar en la asamblea. Toda la fuerza del carrancismo se 
movió para salvar a los secuaces de la Dirección de Educación Públi-
ca y, de paso, para eliminarme a mí de un puesto en que empezaba 
a mostrarme peligroso. Los diarios, que en todo ven la ocasión del 
escándalo, que les aumenta las ventas, y no son capaces de echarse 
a cuestas causa que no cuente con apoyo del gobierno, empezaron a 
dedicar a los debates primera plana. Y hubo timorato que me llevó 
la propuesta de los protestantes de que transáramos. Ellos no se ex-
plicaban mi animadversión; con gusto colaborarían conmigo...

Le contesté al parlamentario:
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la corrupción que prevalecía, recordaré el caso de la directora de 
una de las principales escuelas de mujeres de la capital. No era 
maestra; su profesión había sido el teatro de género chico. La 
edad madura la había retirado de la escena y un político influyen-
te la habilitó de pedagoga. No era precisamente perversa, sino un 
fruto natural del ambiente en que se movía. Casi no había alto 
funcionario del régimen caído con quien ella no se tutease. Y 
como el régimen nuevo era, en su mayoría, el viejo, con distinta 
careta, resultó que le pareció fácil burlarse del abogadito acabado 
de repatriar. Y llevó su audacia al punto de ofrecerme una fiesta, 
para que viera los adelantos de su escuela, y a la fiesta hizo concu-
rrir al propio general Obregón y creo que también al presidente 
De la Huerta. No se dieron cuenta, sin embargo, ninguno de los 
dos personajes, de las intenciones de la directora, ni sé si se atre-
vió a hablarles de mí, ni ellos le habrían dado oído; pero se figuró 
que retrocedería yo al verla tan bien relacionada...

Informes preciosos me habían hecho saber la extensión de su 
técnica educativa. Escogía a las alumnas bonitas y las aleccionaba.

—Deja la taquigrafía, hijita; el trabajo es para las feas... Tú 
vístete bien y aprende a ser amable; yo te presentaré amigos que 
te puedan ayudar...

Llevaba años en aquella dirección y se la consideraba intocable.
En la tarde del día de la fiesta, una exhibición mediocre, le 

mandé el pliego de su destitución.
Me había bastado con exigir la exhibición de títulos profesio-

nales para que la mayoría de las directoras carrancistas se quedaran 
sin derecho al empleo. Estaban ya remplazadas casi todas, pero me 
quedaba pendiente la jefatura de la escuela que regenteaba la rebel-
de que me había increpado en la asamblea de maestros. No aca-
baba de designarles sustituto porque teníamos para esa escuela 
grandes proyectos. En general, lo que yo recibía era edificios, 
o, más bien dicho, lo que quedaba de construcciones escola-
res que los carrancistas no se preocuparon ni de hacer reparar. 
Recibíamos, pues, edificios en ruinas, y empezamos creando 
programas y personal. Para elegir éste fui poco amigo de andar 

Se llegó a atacarme violentamente cuando circuló la versión de 
que De la Huerta no me apoyaría. El carrancismo, el plan, los 
directores y directoras que veían en peligro su posición mal 
adquirida, formaron mafia y tuve que resistir aguaceros verbales. 
La labor que realizaba con los independientes consistía en asegu-
rarles garantías para su opinión.

En una de las últimas sesiones, cuando ya se acercaba el ins-
tante de votar, pronunció un discurso violento, apasionado, en 
contra mía, una joven alta, delgada, no mal parecida, que días 
antes me había presentado una carta de recomendación para que 
no la quitara de una de las direcciones. Le había puesto mala cara 
porque no quería nombrar según compromisos amistosos a lo 
carranclán, sino de acuerdo con méritos, y ahora se vengaba de 
mí con una vehemencia que le encendía el rostro, la ponía boni-
ta... Y me pasó por la mente una de esas ideaciones involuntarias, 
que resultan a veces imagen de un suceso próximo:

“A ésta —pensé— la tomaría de los puños, le callaría la boca 
con un par de besos”.

Cuando llegó la votación obtuve un triunfo aplastante. La 
asamblea repudió a los que me atacaban y nombró a un exce-
lente sujeto, el profesor Morales,31 a quien no conocía, y que 
fue uno de mis mejores colaboradores y fiel amigo. El principio 
democrático había triunfado, con la sola condición indispensa-
ble a su vida: ¡la libertad!

recobra, Peregrino, La iLuSión...

Con el camino despejado por el cese de los más notorios desor-
ganizadores de la educación pública, nos dedicamos a extirpar 
las inmoralidades del personal secundario. Para dar una idea de 

31 Francisco César Morales Rivera (1886-1947). Pedagogo y literato hidalguense. 
Se encargó de la jefatura de Enseñanza Primaria y más tarde, de la Dirección General 
de Educación del Distrito Federal. Se destacan sus textos de lectura para primaria, 
en cuatro tomos, llamados Alma latina.
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señora que consiguió una recomendación; tiene usted título de 
química en farmacia; pero la edad... Es usted muy joven...

No pasaba mucho de los veinticinco.
—Pero llevo diez años de trabajar —alegó ella.
En realidad, lo de la edad no me preocupaba mucho, dado 

que queríamos formar nuestro propio personal... Y reflexioné 
mientras ella hablaba.

Es arriesgado, me decía yo, el método de ponerse a improvisar 
educadores; pero está todo desorganizado y los antiguos están ya 
buenos en su mayoría para la jubilación. Además, otra cuerda me 
movió ella sin darse cuenta: La había yo llamado una aventurera 
de los puestos públicos, por la forma en que lo consiguió, y no 
se inmutó; sólo repuso:

—¡Es que tengo la seguridad de hacerlo bien: póngame a 
prueba! 

Y yo pensé y me hablé a mí mismo: ¿y de cuándo acá tú tan 
puritano?; ¿acaso no eres tú también un usurpador, uno que lle-
ga a la Universidad por un golpe de la política? Y, sin embargo, 
repetí mentalmente lo que ella había dicho: “¡tengo la seguridad 
de hacerlo bien!” 

Algo fraterno se estableció entre ella y yo. 
Y por fin, después de una hora o más de lucha, le dije:
—Óigame bien: no quiero planes, ni ideas; las ideas las traigo 

yo, y los planes se le van a dar hechos en el Departamento. Lo 
que espero del personal es mucha lealtad para llevar adelante esos 
planes y que no se me erijan en geniecitos, porque si se desvían 
una línea de lo que se les tiene marcado... eso no es genialidad, 
sino indisciplina... Le voy a dar la dirección, a prueba, y sólo por-
que no tengo otra de momento a quien nombrar; no me agra-
dezca nada; si de aquí a seis meses usted no ha dado resultado o 
yo encuentro otra que la supere, pierde la escuela. Y le daremos 
alguna clase para que enseñe y siga estudiando...

Aceptó con sinceridad, con honradez; luego, se puso conten-
ta. En la puerta de su casa, al despedirla, se produjo el beso que 

desenterrando antiguallas que no pueden prescindir de su peque-
ña tradición, lo que se hizo en tal o cual época pasada. Lo que 
yo comenzaba a hacer no se había hecho antes nunca, ni se ha 
hecho después, hasta hoy. Repito este lugar común obvio, sólo 
para explicar las dificultades que nos causaba nuestra propia exi-
gencia de un personal competente y orientado hacia el momento 
creador que se iniciaba.

En estas condiciones nos hallábamos, cuando se presentó, a 
eso de las seis, la rebelde, que llamaremos Luisa. Quería hablar 
largo conmigo, expresó. No la había vuelto a ver desde las sesio-
nes de la asamblea.

Recibiéndola de pie, dije:
—Se van los empleados dentro de media hora; entonces po-

dremos hablar cuanto guste, o, mejor aún, si quiere... yo estoy 
ya cansado de todo el día de despacho...; nos iremos a dar una 
vuelta por el Bosque y luego la dejo en su casa.

Asintió ella con naturalidad, y media hora después rodábamos 
por Plateros y por Chapultepec. Su historia era breve, como la de 
la “Mimí” de La Bohemia, pero nada sentimental, ni galante; era 
una historia de tesón y de audacia...

—Le tengo mala voluntad —le dije— porque la nombró don 
Pablo. ¿Cómo puede una maestra que se respeta deberle su posi-
ción técnica, científica, al nombramiento de su general?

Y me explicó las circunstancias:
Ella, desde hacía tiempo, sentía vocación para una escuela 

industrial; su preparación en ciencia química le daba una base; 
había hecho estudios en Guadalajara. Y cuando supo que en la je-
fatura de operaciones se repartían nombramientos, se valió de un 
amigo que le dio una tarjeta. El pobre don Pablo no la llegó a re-
cibir; nada más firmó el nombramiento, y como quiera que sea, 
ella le estaba agradecida. Me gustó que no negara a don Pablo.

—El obstáculo principal, el del título, ya me lo ha desvaneci-
do usted —le dije— porque no es usted, como otras, una buena 
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Extinguiéronse las horas crueles.
Huyeron el dolor y la dicha.
Curando de tus males,
saluda el esplendor del día.
Verdes están los valles.
Ondula el grano en las sementeras.
Recobra, peregrino, tu ilusión.
Mientras la multitud yerra indecisa,
todo puede lograr el alma noble
que se resuelve a la tarea de construir
la más útil y noble existencia.32

32  Hasta aquí lo retomado de La tormenta.

había presentido en la asamblea; pero fue beso de paz, no de 
amor, ni volví a verla nunca, sino en actos oficiales, y fue quizá la 
más brillante de mis directoras.

En las Facultades procuré poner, aun sacrificando ex condis-
cípulos y amigos, a directores que saben exigir algo de profeso-
res y alumnos. Perseguí, procuré desterrar el tipo de director de 
épocas desorganizadas; director que procura sonreír con todo 
pretexto a los alumnos, adularlos y alzarles la nota, para que los 
“pobrecitos” no pierdan el año. A los pobrecitos que no merecen 
pasar por incompetencia o por pereza, se les hace un gran bien 
excluyéndolos a fin de que pronto se pongan a trabajar según sus 
aptitudes. Y gana de paso el nivel de la escuela.

En la Rectoría, mientras discutíamos una ley de Educación 
que debía crear un Ministerio Federal, se empezó a actuar ya 
como Ministerio. Invité de Estados Unidos y Europa a muchos 
desterrados o ausentes que debían contribuir poderosamente al 
gran impulso que tomó el trabajo. Sin exclusivismos ni exclusio-
nes, se abrieron las puertas al mérito y fue mi mejor amigo el que 
mejor trabajó en la tarea común.

Pronto se sintió en el país que algo serio comenzaba. Y no 
faltó quien comparara nuestro pulso al de un motor en vibración, 
del cual está fluyendo la energía. Desde entonces mucho tonto ha 
habido que se llama a sí mismo o es llamado “dinámico”; el adje-
tivo tuvo suerte; pero no basta con moverse; es necesario saber a 
dónde se va. No es el propósito de este libro hacer la historia, ya 
muy hecha, de aquel fracaso. Me limito a señalar el momento de 
la odisea de Ulises criollo, en que éste, aun siendo un pobre Ulises 
americano, pudo sentir la emoción que se expresa en los versos 
del Segundo Fausto, canto del “Despertar”, y que, libremente, doy 
como sigue:
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Álvaro Obregón y su gabinete durante la toma de protesta
del Secretario de Educación, José Vasconcelos.

Aparecen, entre otros, Antonio I. Villarreal y Alberto J. Pani,
12 de octubre de 1921. fn-inaH.

José Vasconcelos al asumir su cargo como Secretario 
de Educación Pública en la ceremonia que se llevó a cabo

 en Palacio Nacional el 12 de octubre de 1921.
Fototeca Nacional del Instituto Nacional

de Antropología e Historia. fn-inaH.



José Vasconcelos con Jaime Torres Bodet,
su secretario particular, 1921. 

Archivo Histórico Concentrado
de la Secretaría de Educación Pública (SeP).

Álvaro Obregón con su Secretario de Educación,
José Vasconcelos, ca. 1921. fn-inaH.



José Vasconcelos sentado entre Pedro Henríquez Ureña y 
Diego Rivera en una ceremonia en Chapultepec, ca. 1921. fn-inaH.

José Vasconcelos en su despacho de la Secretaría 
de Educación Pública, ca. 1922. fn-inaH.



Exterior del edificio de la Secretaría de Educación Pública
ubicado en las calles de San Ildefonso 
y República de Argentina, ca. 1922.

Archivo Histórico Concentrado de la SeP.

Litografía de Hesiquio Iriarte de 1872 que muestra el interior
de la antigua Escuela Nacional

de Jurisprudencia, que alberga desde 1922 a la SeP.



Obras de reconstrucción del edificio realizadas en 1921, detalle. 
Archivo Histórico Concentrado de la SeP.

Patio segundo del edificio de la SeP.
Archivo Histórico Concentrado de la SeP, ca. 1922.



Festival en honor a la República de Brasil, patio de la SeP.
Archivo Histórico Concentrado de la SeP.

Concurrencia que asistió a la inauguración del edificio 
de la Secretaría de Educación Pública el 9 de mayo de 1922. 

Archivo Histórico Concentrado de la SeP.



Roberto Medellín pronuncia un discurso durante la celebración 
del Día del Maestro. Atrás, sentado, se encuentra José Vasconcelos. 
Entre la concurrencia está también José Clemente Orozco, 1922. 

Archivo Histórico Concentrado de la SeP.

José Vasconcelos lee un discurso en el patio
de la Secretaría de Educación Pública durante la celebración

del Día del Maestro. Sentado en el sillón inmediato
a su derecha, lo escucha Roberto Medellín,

Jefe del Departamento Escolar, 1922. fn-inaH.



Representación de grupos de baile acompañados de orquesta
en vivo durante los festejos del Día del Maestro

en el edificio de la Secretaría de Educación Pública, 1922.
Archivo Histórico Concentrado de la SeP. 

Presentación de bailes mexicanos durante los festejos
del Día del Maestro en el edificio

de la Secretaría de Educación Pública, 1922.
Archivo Histórico Concentrado de la SeP.



El licenciado José Vasconcelos durante un festival de una escuela 
primaria, ca. 1922. fn-inaH.

El 22 de diciembre, el primer mandatario, general Álvaro Obregón, 
presidió la ceremonia de entrega de reconocimientos a las alumnas 
de la Escuela Miguel Lerdo de Tejada. Lo acompaña el licenciado 

José Vasconcelos, Secretario de Educación, 1922. fn-inaH.



Plutarco Elías Calles, Álvaro Obregón, José Vasconcelos y Fanny 
Anitúa en una ceremonia en Chapultepec, ca. 1922. fn-inaH.

José Vasconcelos con Álvaro Obregón y funcionarios
de la SeP en una ceremonia, 1923. 

fn-inaH.



José Vasconcelos al centro, acompañado de Roberto Montenegro, 
Carlos Pellicer, Bernardo Gastélum 

y Roberto Medellín, entre otros, en la estación Buenavista,
ca. 1923. fn-inaH.

José Vasconcelos en una sesión para grabar su voz,
ca. 1922. fn-inaH.
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PróLogo

… La presente narración abarca un período de madurez en que apa-
gada, amortiguada la flama erótica, el anhelo se concentra en la 
obra social. Breves años en que fue mi pasión la multi tud, sus dolores 
y sus potencialidades. Igual que otros amores, también me fue infiel, 
me traicionó con rufianes, hasta que la patria misma, impotente y 
deshonrada, me vio salir de su territorio entre las maldi ciones de los 
ignorantes y las risas de los malvados. Al principio me propuse incluir 
en un solo volumen toda mi acción política desde el Ministerio de 
Educación hasta la campaña presidencial del 29. Y prometí llamar 
a ese volumen El Proconsulado porque tal es la índo le del régimen 
iniciado en ese mismo periodo; pero habiéndose alargado la exposi-
ción con el relato de viajes y sucedidos diversos, aparto el contenido de 
estas seiscientas y tantas páginas, bajo el rubro de El desastre, porque 
pintan el comienzo del desastre patrio […] Coincide, a la vez, la 
época que aquí recuerdo con el Gobierno de Álvaro Obregón, hasta 
su muerte...

San Antonio, diciembre de 1937

33  Tercera parte de la autobiografía vasconcelista.José Vasconcelos. Retrato de estudio, ca. 1922. fn-inaH.
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colmar el afán de poesía que late bajo la capa de sus incompren-
siones y sus desengaños en todo público mexicano.

En la Escuela Normal de Querétaro, los maestros nos habían 
dedicado una fiesta. Corredores en arcadas, patios que se con-
vierten en sala de baile nocturno interrumpido con piezas de 
concierto y de oratoria; siluetas de mujeres pálidas, ojos de bon-
dad y cinturas de tentación. Y rostros de educadores modestos 
que se inflaman de entusiasmo al conocer nuestros planes y nos 
miran casi incrédulos, dispuestos, sin embargo, a la aventura de 
regenerar a un pueblo por la escuela.

Seudoconstitucionalistas ignaros y malévolos, en servil imita-
ción de todo lo norteamericano, habían echado en manos de mu-
nicipios, previamente despojados de sus rentas y de su autonomía, 
toda la carga de la educación primaria. Y nosotros tratábamos de 
resucitar la Secretaría de Estado que el porfirismo, bajo la acción 
ilustrada de Baranda39 y de Justo Sierra, había dedicado en teo-
ría a la educación popular. Restituiríamos, al mismo tiempo, la 
tradición latina que busca en todo unidad y regula, centraliza 
la enseñanza. Tradición ocultamente perseguida por los que diri-
gen a conciencia, pero desde la sombra, el galimatías de nuestras 
diversas y sucesivas constituciones. Ya por la prensa habíamos 
informado a la nación de nuestro propósito, y a falta de opinión 
pública, uno que otro político había apuntado que aquello las-
timaba la soberanía de los estados. Pero si no existe opinión en 
pueblos habituados a la tiranía, sí es fácil aprovechar el instinto 
de rebaño con que se sigue y aprueba toda iniciativa guberna-
mental. Y en aquel instante, por ironía de las circunstancias, era 
yo el Gobierno en materia educativa. Y para hacer más notorio 
el cambio, y también más fecundo, decidí sobrepasar los estre-
chos límites del antiguo Ministerio de Justo Sierra, que sólo te-
nía jurisdicción en el Distrito Federal y dos territorios desiertos, 

39  Joaquín Baranda y Quijano (1840-1909). Educador yucateco. Fue nombrado 
ministro de Justicia e Instrucción Pública en 1882, trascendiendo por más de 19 
años en el encargo. Entre su fecunda labor destaca la formación de la Escuela Nor-
mal Nacional de Maestros.

Caminábamos en el vagón privado más viejo y más modesto de 
los Ferrocarriles Nacionales. Los coches de lujo se los reservaban, 
para su uso particular, los generales victoriosos en la reciente aso-
nada. Unas cuantas literas todavía deshechas ocupaban el centro; 
al fondo, en la cocina, nos preparaban el almuerzo, y en el redu-
cido mirador y despacho conversábamos despreocupadamente. 
Visiones de la noche anterior se proyectaban sobre el trayecto 
cambiante en que aparecían, sembrados de trigo y maizales, cú-
pulas y torres repartidas en el llano, silos de haciendas y espar-
cidas arboledas, cerrado el horizonte con la muralla irregular y 
distante de montañas azules. Fertilidad del Bajío, no muy abun-
dante, pero risueña, bajo el sol matinal que dulcemente enciende 
el paisaje. Parte del más brillante grupo universitario me acom-
pañaba en misión de agente viajero de la cultura.34 De oradores, 
Antonio Caso y Gómez Robelo;35 de embajador de la pintura, 
Montenegro,36 y Carlos Pellicer37 y Jaime Torres Bodet,38 para 

34  Las giras culturales que emprendió Vasconcelos, siempre acompañado de artis-
tas e intelectuales, se iniciaron hacia principios de 1921, siendo Jalisco y Colima las 
entidades visitadas. Entre el 1 y el 7 de abril del mismo año estuvo en Querétaro, 
Aguascalientes, Zacatecas y Guanajuato. En diciembre arribó a la península de Yu-
catán. En abril de 1923, recorrió a caballo la sierra de Puebla.
35  Ricardo Gómez Robelo (1884-1924). Poeta e intelectual, miembro desde los 
inicios del Ateneo de la Juventud. Su pasión por la literatura rusa le valió el apodo de 
Rodión. Con Vasconcelos trabajó en el Departamento de Bellas Artes y fue inspector 
de bibliotecas.
36  Roberto Montenegro Nervo (1887-1968). Pintor y escenógrafo jalisciense que 
perfeccionó sus habilidades plásticas en Europa. Debido a la iniciativa vasconcelista 
de llevar el arte pictórico a las paredes de los edificios ministeriales, todavía se con-
serva una parte fundamental de su propuesta estética.
37  Carlos Pellicer Cámara (1897-1977). Poeta tabasqueño. Colaboró cercanamen-
te con el fundador de la SeP, con quien trabó íntima amistad. Lo acompañó, como 
uno de sus más fervientes seguidores, durante la malograda campaña de Vasconcelos 
a la presidencia en 1929.
38  Jaime Torres Bodet (1902-1974). Poeta y diplomático nacido en la Ciudad de 
México. Miembro prominente de la generación autodenominada como los “Con-
temporáneos”. Con Vasconcelos ocupó la Dirección de Bibliotecas. Tuvo una febril 
trayectoria en el campo educativo y desempeñó la cartera de este Ministerio en dos 
ocasiones, de 1943 a 1946 y de 1958 a 1964.
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En primer lugar, visitábamos aquellos sitios en que ya nues-
tras gestiones escritas habían vencido casi toda resistencia. Pero a 
fin de dar notoriedad a nuestro triunfo y, en consecuencia, poder 
de contagio, en cada ciudad abríamos plaza por medio de con-
ciertos, conferencias y mítines. Amigos espontáneos y vecinos 
entusiastas preparaban los festejos y congregaban al público. Si 
mal no recuerdo, fue Aguascalientes la primera capital de estado 
en que la declaración de reforma constitucional coincidió con 
nuestra presencia. Y esto dio lugar a festejos sociales lucidos. El 
gobernador del pequeño estado era persona culta, desinteresa-
da, generosa. En no pocos casos los gobernadores nos veían con 
hostilidad, ya porque se sintiesen invadidos en sus funciones, ya 
porque pretendían aprovechar la reforma para cobrar más dine-
ro del Tesoro Federal. Adelantaban la condición de que se les 
entregase en forma de subsidio la colaboración federal, para ser 
ellos quienes creasen las nuevas escuelas. Nunca aceptamos tran-
sacción semejante, que habría roto la unidad de nuestro plan y 
hubiera puesto los fondos escolares en manos no siempre escru-
pulosas, a menudo irresponsables. Además, ofendía mi orgullo 
de intelectual la pretensión del político, el cacique local, el simple 
jefe de banda, hecho gobernador, de convertirse también en edu-
cador. Si el trato se hubiese concertado con los directores locales 
de Educación, la situación hubiera sido totalmente distinta. Pero 
los pobres directores, mal pagados, son casi siempre los siervos 
inconfesos de tiranuelos de ocasión que pesan sobre cada provin-
cia. Casi siempre un palurdo de antecedentes sombríos.

Los artistas que congregábamos hacían ver las ventajas que 
cada localidad obtendría mediante la cooperación de maestros 
federales de modelado, pintura y artesanías de todo género. Los 
oradores removían la fibra patriótica y la esperanza de tiem-
pos ilustres. Y en las discusiones de comité tocábame fulminar 
con amenazas de vindicta pública a los intrigantillos y pedantes 
que por excepción hallamos en una que otra Legislatura. “Al que 
se oponga lo señalaré como enemigo de la cultura y no volverá a 

convirtiendo de una vez la institución proyectada en un amplio 
Ministerio cuyas funciones cubrirían todo el territorio patrio. Y 
en seguida desbordarían, como llegaron a desbordar en cierta 
medida, por todos los países de habla española.

Los militares nunca han respetado el federalismo cuando se 
trata de establecer guarniciones que tiranizan ciudades y aldeas, 
quitan y ponen gobernadores y deciden de las elecciones. Pero 
apenas se trató de que la Federación invadiese al país con maes-
tros, se alzó en contra la patraña de una soberanía local, ya de 
por sí menoscabada y burlada. Era, pues, menester desautorizar 
a los opositores rompiendo el obstáculo legal y, a la vez, poner al 
Congreso General en condiciones de aprobarnos el presupuesto 
de gastos del nuevo instituto público. Se imponía la reforma del 
texto constitucional vigente, y para lograrla hacía falta el voto de 
una mayoría de las veintiocho legislaturas locales. Por los cami-
nos ordinarios, una iniciativa de esta índole tarda a veces años 
para quedar consumada. Y nosotros, de hecho, estábamos ya tra-
bajando con poderes y recursos de Secretaría de Estado. Contá-
bamos, desde luego, con la ferviente colaboración del Presidente 
interino, don Adolfo de la Huerta, y con la promesa de apoyo 
del Presidente electo, Obregón. Y ya sólo urgía legalizar nuestra 
acción, dar prisa a la creación de su legalidad. Para ganar, y en 
breve plazo, la acción de las diversas legislaturas regionales, no 
había otro recurso que combinarlos todos: la gestión personal, 
el resorte político y, por encima de todo, la presión popular. Para 
crear esa presión movilicé a la intelectualidad, agrupada ya en 
torno de nuestra modesta Universidad Nacional,40 y comencé a 
remover a los hombres de pensamiento, a los maestros y perio-
distas de los estados. Era indispensable crear un estado de ánimo 
tal, que quien osase oponerse a la reforma o demorarla quedase 
señalado como enemigo público o como objeto de irrisión y de 
escarnio. Tal el propósito de nuestro viaje por el corazón del país 
en aquella mañana prometedora y oreada de brisa campestre.

40  La fundada por Sierra en 1910.
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extraordinaria y una inteligencia despejada, señala, en general, a 
aquella gente como una aristocracia dentro de nuestro territorio. 
Y de Guadalajara la emprendimos rumbo a Colima. En los esta-
dos pequeños nos resultó fácil ganarnos de inmediato a la Legis-
latura y al gobernador; las resistencias del provincialismo eran allí 
más débiles, y la necesidad de auxilios educativos, más urgente. 
Torpemente, cierta propaganda tiende a hacer creer que no hay 
nada en materia educativa antes de cada Gobierno que se hace 
propaganda. La verdad es que por debajo de la serie de adminis-
traciones salvajes que habitualmente padecemos, en cada estado 
ha habido siempre un grupo abnegado y amante del saber que 
constantemente realiza verdaderos prodigios, dados los recursos 
miserables que siempre ha tenido a su disposición. El gran flo-
recimiento pasajero que logramos crear no hubiera sido posible 
de otra manera, pues lo que menos se improvisa es la cultura. 
En todas partes hallamos personal inteligente y bien dispuesto, 
heroico casi en medio de la indiferencia y el escepticismo de un 
pueblo burlado siempre, porque nunca ha sabido imponerse y 
exigir responsabilidades a sus gobernantes.

… De invitados pasamos una mañana en una de las huertas o 
quintas que producen la tuba,43 soñando despiertos con la ilusión 
de establecernos alguna vez para siempre en los alrededores de 
Colima, en sana paz y disfrute. Montenegro y Ledesma hicieron 
algo más que sueños estériles. Pintaron acuarelas de vendedor 
de tuba y otros tipos entre casas y panoramas colimenses. Y puede 
decirse que estos ingenuos trabajos fueron el comienzo de la pin-
tura de tema popular que más tarde hizo escuela. Así como tam-
bién todo el renacimiento de la cerámica nacional parte del viaje 
que a Oaxaca habían hecho semanas antes Enciso44 y Montenegro. 
Unos platos decorados que por allá crearon Enciso y Montene-

43  Bebida colimense elaborada a base de coco y frutas.
44  Jorge Enciso Alatorre (1879-1969). Pintor nacido en Guadalajara, Jalisco. Co-
laboró con Vasconcelos como inspector general de Bellas Artes. Fue uno de los 
principales organizadores de la exposición de arte popular de 1921 en el marco de 
las celebraciones de la consumación de la Independencia.

ser electo”, apostrofaba yo, y no del todo en falso, pues recién 
caída la dictadura carrancista y estando en momentos de quedar 
bien los del nuevo Gobierno, existió cierta sinceridad de sufra-
gio. No se vivía, como hoy,41 el bochorno de que sea otra vez 
el Presidente de la República quien haga la lista de los diputa-
dos al Congreso. Procedíamos, según se ve, democráticamente; 
es decir: persuadiendo al gran público y denunciando ante él 
a nuestros enemigos, nunca comunicando órdenes de ninguna 
Superioridad. Y el haber nacido así de la libertad es una de las 
causas de la fecunda labor que en sus primeros años realizó el 
Ministerio de Educación.

Y no todo era fiestas. En el teatro de Aguascalientes hubo 
solemne velada en que Caso habló de filosofía, y otros más, de 
patriotismo; pero al día siguiente el artista Fernández Ledesma42 
dio los primeros pasos para la creación de una escuela de cerá-
mica que debía recoger y organizar la tradición de los operarios 
locales, derivada de la Colonia.

En Zacatecas nos agasajó espléndidamente el grupo liberal 
después de garantizarnos el éxito de nuestra iniciativa. En Gua-
najuato, el Instituto del Estado nos abrió sus puertas; Caso di-
sertó en sus aulas y partimos dejando amigos comprometidos a 
apoyarnos.

En Guadalajara los maestros se hicieron nuestros aliados fie-
les. La promesa que les hicimos de una Escuela Industrial para 
Señoritas quedó cumplida a los dos o tres años. Las maestras 
jaliscienses cuentan entre lo mejor del país. La distinción de raza 
que por allí prevalece libra a las normalistas de cierta cursilería 
pedante que en otros sitios les resta autoridad. Cierta gracia na-
tural, que en muchos casos se resuelve en ejemplares de belleza 

41  Vasconcelos escribe este fragmento de su autobiografía en 1937.
42  Gabriel Fernández Ledesma (1900-1983). Pintor y grabador nacido en Aguas-
calientes. Incursionó en el muralismo con aportaciones en el edificio de San Pedro 
y San Pablo, aunque es mayormente reconocido por su obra de caballete. En 1921 
se encargó, junto con Montenegro, de la decoración del pabellón mexicano en la 
exposición internacional de Río de Janeiro.



La creación de la Secretaría de Educación Pública

74

José Vasconcelos

75

Por fin, no hubo más remedio que levantar el campo. Y salimos 
riéndonos de la ocurrencia, tomándola casi como un presagio de 
los buenos tiempos que venían para la escuela mexicana, en la 
que el niño iba a ser, ya no una carga, sino un tesoro.

Al día siguiente partimos para Manzanillo, a los baños de mar. 
Hasta la playa llegaban vendedores populares que ofrecen tuba, 
frutas y dulces. De allí sacó Montenegro el motivo de la vende-
dora de pericos que decora el vitral de la ex iglesia de San Pedro y 
San Pablo, titulada de las Discusiones Libres, en recuerdo de mis 
épocas de afición indostánica.

La Ley de educación

Aparte de la reforma constitucional, urgía presentar al Congreso 
la Ley que serviría de norma al nuevo Ministerio. Para formularla 
era menester el visto bueno del Consejo Universitario. Nunca he 
tenido fe en la acción de asambleas y cuerpos colegiados, y más 
bien me impacienta tratar con ellos. Sirven, a lo sumo, para dar 
alguna sugestión; pero, en esencia, para ratificar, legalizar la obra 
de un cerebro que a la hora de crear necesita sentirse solo, saberse 
responsable en lo individual. Por respeto al trámite, convoqué 
al Consejo y lo puse a discutir. Algunos consejeros exhibieron 
proyectos sabios. Don Ezequiel Chávez 45 escribió un libro im-
pecable.46 Pero yo ya tenía mi ley en la imaginación. La tenía en 
la cabeza desde mi destierro de Los Ángeles antes de que soñara 
volver a ser Ministro de Educación, y mientras leía lo que en 

45  Ezequiel Adeodato Chávez Lavista (1868-1946). Abogado y educador aguas-
calentense. Colaborador de primera línea de Justo Sierra Méndez, con quien consti-
tuyó el ministerio de Instrucción porfirista (1905). En 1923 ocupó la dirección de 
la Escuela de Altos Estudios, para después sustituir a Antonio Caso en la rectoría 
de la Universidad Nacional.
46  Debe tratarse de “Iniciativa de ley de creación de la SeP Federal y de la fede-
ralización de la enseñanza”, Boletín de la Universidad, i, 1 de agosto de 1920, pp. 
109-113.

gro fueron las primicias de lo que es hoy una industria artística. 
Lo que menciono para que conste que no se improvisan ni salen 
espontáneamente del pueblo las industrias y las artes, sino que 
constantemente hace falta la intervención del artista culto para 
iniciar o para resucitar la producción artística. De ahí se deduce 
también la necesidad de que las funciones del Estado recaigan 
en personas inteligentes y bien preparadas, pues no puede hacer 
nada el artista abandonado a sus propios recursos y es el Gobier-
no quien únicamente puede, en los tiempos que corren, hacerse 
Mecenas y director, sistematizador de las actividades superiores, 
así como de las menores.

La Dirección local de Instrucción Pública nos obsequió con 
una fiesta matinal en el teatro del lugar. Asistió a ella el goberna-
dor para demostrar su compromiso de sostén de nuestra iniciativa 
educacional. Y se sucedieron las acostumbradas recitaciones, los 
cantos acompañados al piano y las piezas de concierto. El tipo de 
la costeña del rumbo es lindo, esbelto, gracioso, bastante blanco 
y de ojos y pelo negros; aunque el símil sea sobado, hay que decir 
que recuerdan la ondulación de las palmeras. En los hombres pre-
domina el tipo macho de largos bigotes y apostura charruna. En 
el ambiente había alegría. Se adivinaban los efectos que un poco 
de dinero dedicado a educación produciría en aquella raza tan 
bien dotada. Una gran finura de alma se revelaba en el modo de 
cantar, en la manera de sonreír. La emoción patriótica despertaba, 
entregada en esta ocasión a la esperanza más dulce. Y, de pronto, 
los niños que ocupaban media sala, en las lunetas, se contagiaron 
y se pusieron a conversar en alta voz, unos con otros. Y llenó el 
espacio una suerte de oleaje musical de voces frescas. En vano 
los oradores, los cantantes, pretendían hacerse oír; las maestras, 
impotentes ante aquella subversión inconsciente, hacían señas, 
se mostraban abochornadas. Se anunció que hablaría el futuro 
ministro, y los niños, por completo indiferentes a jerarquías, con-
tinuaron su algazara inocente. Una maestra pretendió distraerlos 
contándoles un cuento; pero no estaban los chicos para cuentos. 
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Italia, que era una bella ópera de acción social. Y siempre me ha 
preocupado la opinión de los poetas.

Como departamentos auxiliares y provisionales establecí tam-
bién el de Enseñanza Indígena, a cargo de maestros que imitarían 
la acción de los misioneros católicos de la Colonia, entre los indios 
que todavía no conocen el idioma castellano, y un Departamento 
de Desanalfabetización, que debía actuar en los lugares de pobla-
ción densa, de habla castellana. Intencionadamente insistí en que 
el Departamento Indígena no tenía otro propósito que preparar 
al indio para el ingreso a las escuelas comunes, dándole antes no-
ciones de idioma español, pues me proponía contrariar la prácti-
ca norteamericana y protestante que aborda el problema de la 
enseñanza indígena como algo especial y separado del resto de 
la población. A un grupo de antropólogos yanquis que me visitó 
por esos días y me ofreció los servicios de no sé qué Instituto que 
acababa de terminar investigaciones entre los indios de Bolivia, 
le dije: “Aquí ya tenemos investigado todo eso, y resuelto, desde 
hace cuatro siglos”. Y, en efecto, los educadores españoles en el 
xVi, después de ensayar la creación de institutos para indios, re-
solvieron que era mejor educar juntos a indios y españoles. Y eso 
evitó que entre nosotros aparecieran problemas terribles como el 
del negro en los Estados Unidos. Por otra parte, les dije: “Si hace-
mos reservación, como en los Estados Unidos, ¿quién va a distin-
guir al que es indio del que no lo es? Todos nosotros tendríamos 
que meternos a la reservación. Por fortuna, aquí dejamos de ser 
indios desde que nos bautizan. El bautismo dio a nuestros ances-
tros categoría de gentes de razón, y basta”. Sin la venia, pues, de 
la Smithsonian, organizamos nosotros nuestra campaña de educa-
ción indígena a la española, con incorporación del indio, todavía 
aislado, a su familia mayor, que es la de los mexicanos. Apenas salí 
del Ministerio se inauguró el consabido Instituto de Educación 
Indígena, que es remedo de Estados Unidos en materia de polí-
tica indígena, y triunfó la antropología de la Smithsonian; así se 
impuso lo yanquizante en todo lo demás. Y se lo merecen, puesto 

Rusia estaba haciendo Lunacharsky. A él debe mi plan más que a 
ningún otro extraño. Pero creo que lo mío resultó más simple y 
más orgánico; simple en la estructura, vasto y complicadísimo en 
la realización, que no dejó tema sin abarcar. Lo redacté en unas 
horas y lo corregí varias veces; pero el esquema completo se me 
apareció en un solo instante, como en relámpago que descubre 
ya hecha toda una arquitectura.

En resumen: mi plan estableció un Ministerio con atribucio-
nes en todo el país y dividido para su funcionamiento en tres 
grandes departamentos que abarcaran todos los institutos de cul-
tura; a saber: escuelas, bibliotecas y Bellas Artes. Bajo el rubro 
de Escuelas se comprende toda la enseñanza científica y técnica 
en sus distintas ramas, tanto teóricas como prácticas. La creación 
de un Departamento especial de Bibliotecas era una necesidad 
permanente, porque el país vive sin servicios de lectura y sólo el 
Estado puede crearlos y mantenerlos como un complemento de 
la escuela: la escuela del adulto y también del joven que no puede 
inscribirse en la secundaria y la profesional. El Departamento 
de Bellas Artes tomó a su cargo, partiendo de la enseñanza del 
canto, el dibujo y la gimnasia en las escuelas, todos los institu-
tos de cultura artística superior, tal como la antigua Academia 
de Bellas Artes, el Museo Nacional y los conservatorios de Mú-
sica. También desde la escuela primaria operan juntos los tres 
departamentos, encargados cada uno de su función: las ciencias 
enseñadas por la escuela propiamente dicha; la gimnasia, el can-
to y el dibujo a cargo de especialistas y no del mismo maestro 
normal, y la Biblioteca al servicio de todos, en sus diversos de-
partamentos: infantil, técnico, literario, etc. Tan coherente, tan 
sencillo y vasto resultaba el plan contenido en las cortas páginas 
de una ley que en seguida fue al Congreso, que me han contado 
que D’Annunzio47 dijo de él, cuando un amigo se lo presentó en 

47  Gabriele D’Annunzio (1863-1938). Novelista y dramaturgo italiano. Su nom-
bre real fue Gaetano Rapagnetta. Precursor del fascismo italiano y pieza fundamen-
tal en el posicionamiento político de Benito Mussolini.
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constitucional, pero no antes de que el Presidente De la Huer-
ta terminase su interinato. Sin embargo, De la Huerta dejó a 
nuestra Universidad con un presupuesto de cerca de dieciocho mi-
llones y con facultades y acción como de Ministerio.

El día de la toma de posesión presidencial del general Obre-
gón me hallaba en Palacio entre los grupos, cuando me llamaron 
para que desde el balcón dirigiese la palabra a la multitud. Y 
prometí que la obra de educación seguiría adelante. Al concluirse 
las ceremonias de protesta de los ministros, Obregón me llamó 
aparte y expresó:

—Me ha dolido que usted, el que más trabaja y menos gana 
de todo el Gobierno, no haya podido protestar como Secreta-
rio de Estado.

Le agradecí su sentimiento y repuse:
—La existencia del Ministerio será ahora cuestión de dos o 

tres meses, si usted nos apoya en la Universidad.
Obregón prestó ese apoyo sin reservas. Espontáneamente me 

autorizó para pedir a las Cámaras un presupuesto alto para el 
primer año de labores, asignación que, si mal no recuerdo, fue 
de veinticinco millones de pesos; una suma ridícula para una ta-
rea seria, pero doble de la que había destinado a educación el 
Gobierno de Madero, triple de la que se pusiera a disposición de 
Justo Sierra en la época porfiriana. También circunstancia favo-
rable fue que en el Ministerio de Hacienda entrase con el nuevo 
Gobierno el ex presidente interino De la Huerta, administrador 
honrado a carta cabal y amigo de la Secretaría en formación.

Yo no podía cobrar sueldo de ministro antes que el Ministe-
rio existiese por ley; pero las eternas y desastrosas facultades ex-
traordinarias que nuestros presidentes se hacen dar, en el mayor 
número de veces por incapacidad para prever las necesidades de 
la administración, sirvieron de mucho en nuestro caso, pues sin 
esperar formalidades de ley comencé a disponer de los veinticin-
co millones que nuestra iniciativa solicitaba. Nombré el personal 
indispensable para los distintos departamentos, que empezaron 

que nadie supo defender mi obra; antes al contrario, se sumaron 
todos, unos inconscientemente, otros a sabiendas, al coro de los 
que la negaban. Por la época que refiero, y mientras ocupé puesto 
oficial, todo era acatamiento y alabanza, con excepción de uno 
que otro artículo de diario grande que acostumbraba pegarle al 
funcionario que no se ocupa de ellos ni para subvencionarlos ni 
para encarcelarlos. Pero, en general, aun la prensa grande amorda-
zó su rencor y su envidia porque era arrollador el sentimiento de 
aprobación a todo lo que empezábamos a realizar.

El problema de la posición de las escuelas federales nuevas 
frente a las que sostienen los estados y los municipios lo resolvió 
mi estatuto, evitando la competencia y asegurando la colabora-
ción mediante convenios periódicos. A los estados les dejamos, 
por lo común, la atención de las escuelas urbanas. En el munici-
pio que ya tenía escuela no abríamos otra, sino que fomentába-
mos la existente. Y, en general, tomó para sí la Federación la carga 
más pesada de la educación rural. A los particulares se les dejó en 
libertad de sostener escuelas, que en muchos casos fomentamos. 
Y para el reconocimiento de los grados sólo exigíamos que la 
escuela privada adoptase un mínimo del programa oficial.

Y lo que el Ministerio gastaba, lo administraba también por sí 
mismo. En el mismo presupuesto del Ministerio procuré elimi-
nar el uso de partidas globales, que se prestan al abuso, y especi-
fiqué en cada caso no sólo el número de escuelas, sino el costo, 
calidad y ubicación de cada una.

Y por lo que hace a las escuelas del Distrito Federal, que el 
carrancismo había entregado al Ayuntamiento de la capital, fue 
menester una lucha enconada para rescatarlas. Se hallaban en rui-
nas y cedió, al fin, el cuerpo de concejales, por presión pública y 
para librarse del compromiso, y después de firmar un convenio, 
nunca cumplido, de que anualmente pasarían al Ministerio dos o 
tres millones de pesos de tributo escolar.

A los tres meses, más o menos, de nuestra gira estuvo reunido 
el quórum de legislaturas necesario para la aprobación de la reforma 
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El patio del fondo era uno de los más bellos ejemplares del 
Renacimiento español de la Colonia. Seguir ese mismo estilo 
en toda la obra era lo indicado. Y antes de que se terminaran 
los planos, se comenzó a descombrar y a cavar. La obra se la di 
al que primero se puso a trabajar en ella: el ingeniero Méndez 
Rivas.49 Me lo había presentado su hermano Joaquín, el poeta; 
pero no influyó la amistad en su designación para la obra; sólo 
el descubrimiento de sus talentos. Le vi desde el principio la de-
cisión para comenzar y la constancia para concluir. Su educación 
militar, adquirida en el antiguo Colegio de Chapultepec, le había 
acostumbrado a la puntualidad, la precisión y el método para 
la tarea. Antes de que se concluyeran los planos ya habíamos 
terminado de levantar las montañas de escombros que llevaban 
cerca de ocho años apiladas. El camino ordinario para construir 
un edificio gubernamental era encomendarlo a la Secretaría de 
Obras Públicas. Allí tomaban un año o dos discutiendo fachadas 
y costos. En seguida la obra se daba a favoritos y la construcción 
se quedaba sin terminar, o se caía a los pocos años de conclui-
da. Ejemplo: las pobres escuelas tan feas que hizo el porfirismo. 
Decidí, por lo tanto, hacer por nuestra cuenta y riesgo todas las 
construcciones. Y para no suscitar recelos, dimos la apariencia 
de reparaciones y adaptaciones. Un auxiliar importante tuvi-
mos, y fue De la Huerta. Obtener la aprobación de un gasto 
regular era obra fácil; bastaba con obtener una firma del Pre-
sidente, y con gran liberalidad Obregón me firmaba todo lo 
que le ponía delante. Pero hacer efectiva la orden de pago, aun 
estando dentro del presupuesto aprobado, era ya otra cuestión, 
que requería gestiones especiales. Informé a De la Huerta de lo 
que estaba haciendo; le hice ver la urgencia de que no me falta-
sen, para la raya semanal de los operarios, treinta o cuarenta mil 
pesos, y lo llevé a ver el campo de desolación que era, en el cen-
49  Federico Luis Gonzaga Méndez Rivas Echenique (1886-¿?). Ingeniero y 
arquitecto nacido en la Ciudad de México. Además de su trabajo al frente de la 
construcción del edificio de la SeP, también concibió las especificaciones técnicas 
y de construcción del Estadio Nacional que se ubicaba en la actual colonia Roma.

a funcionar como dependencias de la Universidad, y abordé el 
problema de la casa para el Ministerio, vivo ya, aunque todavía 
se hallase sin legal bautismo.

Y empezaron las ofertas de los ricos de la ciudad. Al que me 
enseñó la casa más grande le dije:

—No me alcanza ni para una sola de las veinte direcciones que 
van a crearse. Además —comenté—, no soy yo carrancista.

Acostumbraron éstos inventar toda clase de dependencias por 
decreto, que luego se establecían mal que bien en casa alquilada 
o comprada. Esto de las compras solió ser pingüe negocio de 
agentes y funcionarios. Algunos aconsejaban rescatar el antiguo 
edificio del Ministerio de don Justo Sierra, una noble construc-
ción colonial de la calle del Reloj;48 pero aparte de que allí había 
instalado el carrancismo otra dependencia oficial, para mis planes 
no hubiera bastado con el pobre entresuelo que ocuparon Baran-
da y Sierra. El edificio entero resultaba minúsculo para la vasta 
labor que ya se hallaba en marcha. En resumen: sin comunicarlo 
a nadie, para no suscitar recelos de unos y alarma de un oficia-
lismo que escatima lo que se gasta en atenciones educativas y no 
advierte los derroches del Departamento de Guerra, me puse a 
estudiar planos para levantar un gran edificio propio sobre las 
ruinas de un viejo proyecto de Escuela Normal. Detrás de los 
escombros de la antigua Normal de Señoritas estaba el hermoso 
patio de arcadas del antiguo convento de Santa Teresa, mismo 
que en mi tiempo de estudiante había albergado a la Escuela de 
Leyes. Aprovechar este patio, anteponiendo un antepatio y un 
palacio nuevo, tal fue la decisión adoptada. Y a fin de ponerla en 
obra, convoqué a ingenieros. Lo primero que me llevaron fue el 
proyecto viejo de Escuela Normal. Lo deseché por feo. En el sitio 
del actual antepatio colocaba un pabellón o sala de actos estilo 
porfirista; es decir: con mansarda francesa del siglo xViii.

48  Actualmente es la calle República de Argentina, en el Centro Histórico de la 
capital mexicana.
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Preparatoria. Fue necesario sacar toneladas de tierra para poner 
a luz las hermosas columnas de piedra del primer patio; en el 
segundo patio había una sola línea de arcadas de estilo italiano, 
impecable. Inmediatamente construimos las otras tres, según el 
mismo estilo; quedó así cerrado el patio, que es hoy uno de los 
más hermosos de la capital. En el centro levantamos un monu-
mento a Las Casas. De haber sabido yo entonces un poco más 
de historia patria, dedico el monumento a Pedro de Gante o a 
Vasco de Quiroga, los educadores eximios. En lo de Las Casas ha 
habido ya demasiada influencia antiespañola, o sea antimexicana. 
Al cuartel de Peralvillo metimos albañiles y artistas, y lentamente, 
reconstruyendo sala por sala, lo fuimos ocupando con las depen-
dencias de una Escuela Industrial de Señoritas. La escasez hizo 
que la obra se demorara, y apenas si a los cuatro años, al salir yo 
del Ministerio, pude inaugurar lo que es hoy Escuela de Indus-
trias Gabriela Mistral.

La adquisición de estos dos campos de escombros abrió una 
pista. Hurgamos en el departamento de Bienes Raíces de la Se-
cretaría de Hacienda. Allí están registrados las casas, los terrenos 
procedentes de la amortización de la Iglesia, y las propiedades 
todas del Gobierno. Había sido costumbre deshacerse de todo lo 
que era propiedad inmueble. A las administraciones derivadas de 
la Reforma del 57 les estorbaban terrenos y casas, que en muchos 
casos eran vendidos en vez de utilizados, y a pesar de que a me-
nudo al día siguiente de la venta era necesario alquilar propieda-
des particulares para los distintos servicios de la administración; 
todo por el prejuicio implícito en la doctrina de la Reforma de 
que no debían las personas morales poseer bienes ni existir. El 
Gobierno sólo tenía derecho a los ingresos de los impuestos. El Pa-
lacio de los Virreyes no se vendió en ciertas ocasiones porque no 
hubo quien lo comprara, pues, además de la tonta teoría econó-
mica, el estímulo de las ventas ha sido el negocio. Contando con 
que De la Huerta era incapaz de sancionar ningún negocio de tal 
índole, empecé a rescatar para Educación Pública lo que queda-

tro de la ciudad, un derrumbe largo tiempo suspendido. Expli-
qué a De la Huerta que el total de la obra requeriría setecientos 
mil pesos; acaso más. Me objetó al principio que no estábamos 
para construcciones; opinaba que era mejor alquilar un edificio 
o comprarlo ya hecho.

—Al contrario —le dije—; hacer obra material es deber de 
cada época, y será la gloria del nuevo Gobierno.

Por fin, cuando vio lo que proyectábamos confesó:
—¿Qué vale todo lo que aquí se gaste, Pepe, si en la Secreta-

ría de Guerra una movilización de tropas nos cuesta, a menudo, 
cuatrocientos mil pesos…?

—Que nada le dejan al país —comenté.
Pero no nos bastaba con un palacio para el Ministerio; hacían 

falta muchos palacios, muchas casas; por primera vez en la his-
toria de México iba a existir un Departamento de Educación. Y 
volví los ojos a la Colonia. Bajo la Colonia sí se habían consu-
mado edificaciones en grande; allí estaba la Escuela Preparatoria 
para demostrarlo, y la de Minería, y la de Medicina, etc., etc. 
Durante la Reforma, los mejores conventos quedaron conver-
tidos en cuarteles. Naves tan hermosas como la de San Pedro y 
San Pablo servían a la tropa para sus retretes. Y ni siquiera se ha-
bían instalado con higiene. Como Ministro de la Guerra fungía 
el general Enrique Estrada.50 Era general improvisado, general 
de la revolución, pero no un hombre inculto; al contrario, había 
consumado estudios casi completos para la carrera de ingeniero 
civil. Era imposible que no simpatizara con nuestros planes. Lo 
entrevisté, y antes de veinticuatro horas tenía las órdenes necesa-
rias para ocupar todo el edificio de San Pedro y San Pablo y otro 
enorme cuartel por Peralvillo. En San Pedro y San Pablo instala-
mos en la iglesia rescatada una sala de conferencias o de discu-
siones libres; en los viejos patios, que estaban a medio derruir y 
obstruidos por los escombros, levantamos el actual anexo de la 
50  Enrique Estrada Reynoso (1890-1942). Militar zacatecano. Fungió como secre-
tario de Guerra y Marina durante el periodo de Obregón. Se opuso a la candidatura 
de Calles y se rebeló en diciembre de 1923, apoyando al delahuertismo.
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La obra, sin embargo, adolece de pobreza del asunto. No hallá-
bamos qué representar, y di al pintor como tema una tontería 
goethiana: “¡Acción supera al destino: vence!”.

eL incidente de VenezueLa53

Con objeto de forzar la reforma educativa y preparar el terreno 
para la aprobación de los gastos elevados que demandaba nues-
tro programa, había aprovechado toda ocasión de hablar al públi-
co por declaraciones en los diarios y por discursos. De un extremo 
a otro del país llegaban adhesiones y enhorabuenas. Los más re-
motos poblados se desperezaban con la certeza de que pronto les 
llegaría un maestro, o por lo menos, el paquete de libros de las 
nuevas bibliotecas ambulantes. Cada fiesta pública era ocasión de 
renovadas excitativas para que el pueblo entero se interesase en 
la labor de la Universidad y colaborase en ella. Y llegó la fiesta 
de la Raza. En México no se quiso hacer de ella ceremonia oficial 
mientras fue fasto racial español; ahora celebran el día como Co-
lumbus Day, porque así lo dispuso la Panamericana de Washing-
ton. Cuando propuse a Obregón que secundara el decreto, ya 
existente, de Irigoyen54 y declarase día feriado el 12 de octubre, 
vaciló y acabó por decirme:

—Después de eso se vendría el proyecto de levantar una esta-
tua a Cortés, y no es que en lo personal me parezca eso absurdo; 
pero se nos echan encima.

¿Quién? No lo dijo, pero todo el mundo lo sabe: el antiespa-
ñolismo y quien lo fomenta en la sombra.

53  Con motivo de la permanencia en el poder del dictador Juan Vicente Gómez 
(1857-1935) en Venezuela, Vasconcelos pronuncia el 12 de octubre de 1920 una 
violenta requisitoria contra su régimen.
54  Hipólito Yrigoyen y Robledo (1852-1933). Ocupó la presidencia de su país, 
Argentina, durante dos periodos: 1916-1922 y 1928-1930.

ba: las sobras de la Amortización. Y nos hicimos de terrenos sin 
construir que parecían inservibles, y ocupamos antiguos campo-
santos ya clausurados y que se habían echado en olvido. A esta 
legítima voracidad se debe, por ejemplo, la existencia del Estadio 
Nacional,51 de cuyos terrenos me apropié justamente en vísperas 
de una venta concertada por cierto ministro que era ya el lunar 
de la Administración. Estos terrenos ocupan varias manzanas, al 
extremo de una colonización moderna de lujo. En ellos logramos 
construir el estadio y la escuela primaria Benito Juárez,52 orgullo 
de la ciudad. Y allí mismo estaría hoy la Escuela de Medicina, 
con lujoso edificio moderno, si nuestros planes no los hubiese 
truncado y deshecho la iniquidad que vino después.

Pronto el departamento de ingenieros de la Universidad tuvo 
más trabajo que el Ministerio de Obras Públicas. Y como era de 
esperarse, surgió la reclamación. Se me acusó en los diarios de 
usurpación de funciones. El Consejo de Salubridad me reclamó 
asimismo, porque sin avisarle ni obtener su permiso había yo qui-
tado las letrinas de la nave de San Pedro y San Pablo, y las había 
remplazado con suntuosa decoración de azulejo artístico elabora-
do en Aguascalientes. A Salubridad respondí que lamentaba su 
queja, y que al abrir el pliego que la contenía pensé que me en-
viaban una felicitación por haber suprimido un foco de contagio 
en el centro de la ciudad.

En el ábside de esta ex iglesia inició Montenegro el movimien-
to de pintura mural que después ha trascendido más allá de la 
nación y es hoy práctica norteamericana.

51  Máxima obra constructiva de la gestión vasconcelista, se inauguró el 4 de mayo 
de 1924. Se demolió hacia los años cuarenta del siglo xx. Sobre sus cimientos se 
levantó la unidad habitacional “Benito Juárez”, que sufrió daños irreparables por el 
sismo de septiembre de 1985.
52 Construido en el terreno contiguo al desparecido Estadio Nacional, este proyec-
to, concebido por el ingeniero Carlos Obregón Santacilia (1896-1961), se mantiene 
funcionando hoy día, en la calle de Jalapa, en la tradicional colonia Roma.
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ventajas que debería sacar de aquella visita. En el estado no había 
aún Legislatura porque no se habían celebrado elecciones después 
de la ocupación militar carranclana; pero obtuve facilidades para 
los agentes y los maestros que debían comenzar sus tareas de la 
federalización de la enseñanza, aun antes de que el Congreso apro-
base la reforma.

En adelante, cada vez que el doctor Parres57 o el ingeniero Pe-
ralta visitaban la capital se acercaban por la Universidad. Meses 
después, al crearse el Ministerio, no hallé mejor candidato para 
la Oficialía Mayor que Peralta, hombre de empuje y habitua-
do a mantener contacto con las clases humildes que el Ministerio 
necesitaba conquistar para sus planes. 

un centenario forzado

... Para acallarme a mí, el Comité proyectó una escuela que se 
llamaría del Centenario, y que pasadas las fiestas sería anexada 
a la Universidad. Establecieron la escuela en casa alquilada, con 
dotación mezquina; a tal punto, que no la quise recibir de un 
modo formal:

—Carrancistas habían de ser ustedes los de Pansi58 —dije a la 
comisión—, para que osaran hablar de abrir una escuela sin hacer 
primero casa propia y adecuada.

57 José Guadalupe Parres Guerrero (1888-1949). Médico que se incorporó en 
1914 a las fuerzas del Ejército Libertador del Sur, estableciendo un hospital de 
sangre en la ciudad de Cuautla. A la muerte de Zapata, se entrevistó con Obregón 
y recibió el apoyo para ser designado gobernador de Morelos, responsabilidad que 
ejerció de 1920 a 1923.
58 Con este apodo, Vasconcelos se refiere a Alberto José Pani Arteaga (1878-
1955). Ingeniero nacido en Aguascalientes, se unió a la revolución desde la época 
de Madero. Con Obregón ocupó la Cancillería, desde donde presidió la Comisión 
para las celebraciones de septiembre de 1921. A la intempestiva salida de De la 
Huerta hacia la rebelión, se desempeñó como secretario de Hacienda. Vasconcelos 

En la ocasión fueron los estudiantes los organizadores de la 
conmemoración. Les cedí, al efecto, el anfiteatro de la Prepa-
ratoria y prometí presidirlos. El escudo que había adoptado la 
Universidad era ya un compromiso. Además, en la Universidad 
manteníamos albergada, en secreto casi, una bandera dominicana 
rescatada cuando la ocupación de la isla por las tropas de Nor-
teamérica. Morillo, el patriota dominicano que la había traído a 
México, estaba ya incorporado a la Universidad, en el ramo de 
acción latinoamericana. Un hermano de Blanco Fombona,55 el 
novelista, escapado también de Santo Domingo después de re-
sistir la ocupación yanqui, estaba, asimismo, con nosotros dando 
la clase recién fundada de historia de la América española. Con 
ira habíamos inaugurado esa cátedra, haciendo notar que existía 
un curso de ese género en cada universidad yanqui. En cambio, 
nosotros nunca habíamos otorgado el honor de cátedra especial 
a la lucha común y la existencia paralela de veinte nacionalidades 
hermanas por la lengua, la religión, la raza y la cultura. Se halla-
ba, pues, lanzado el hispanoamericanismo y el 12 de octubre era 
nuestro día.

eL HoMenaJe a zaPata

... Esa misma tarde regresamos a México, después de que Peral-
ta 56 eruditamente, a fuer de ingeniero y de general o coronel, me 
explicó la forma en que Morelos burló a los realistas en no sé qué 
palacio de Cuernavaca o de Cuautla. Mi atención estaba en las 

55 Horacio Blanco Fombona (1889-1950). Escritor venezolano, hermano de Rufi-
no, quien, por publicar en Santo Domingo una fotografía de un hombre de apellido 
Bucklow es acusado de torturar a un campesino, fue expulsado, encontrando refugio 
en México donde colaboró dando clases en la SeP.
56 Carlos M. Peralta (¿?). Ingeniero. Se desempeñó como jefe del espionaje zapa-
tista en la Ciudad de México en 1917, su seudónimo era Atl. Ejerció su profesión 
en el gobierno del estado de Puebla, antes de fungir como Oficial Mayor de la SeP 
en la época de Vasconcelos. 
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bide, ni volvieron a conmemorarse después. Aquel Centenario 
fue una humorada costosa. Y un comienzo de la desmoralización 
que sobrevino más tarde.

entra MinerVa en La uniVerSidad

Carlitos Pellicer llegó una tarde a mi despacho.
—Vi en una vitrina de la joyería La Esmeralda —me dijo— 

una estatuilla de Minerva,61 en mármol, que es un primor; de-
bería usted comprarla; lo malo es que la cabeza la tiene rota y 
pegada con pasta.

—Tanto mejor —objeté—; la darán más barata. Vaya y trátela 
como para usted, porque si saben que la compra el Gobierno 
le subirán el precio. Así que usted la haya tratado, el tesorero de la 
Universidad irá a pagarla y a recogerla.

—Pero es necesario recibirla con una fiesta —replicó Carli-
tos—; no va a entrar así nomás, como cualquier bibelot.62

—Tiene razón, Carlitos; pero va usted a ver, en lugar de fiesta, 
lo que hacemos; levantaré una gran estatua de Minerva en el tope 
del edificio que estamos construyendo para el Ministerio.

Al día siguiente la estatua pequeña comenzó a decorar mi 
mesa de trabajo. Por la tarde me dirigí a la escuela de Bellas Artes, 
en donde Nacho Asúnsolo63 y otros escultores recién llegados al 
país después de pasar uno o dos años en Europa trabajaban en 

61 Diosa romana de la sabiduría, equivalente a la divinidad griega Atenea, que fue 
seleccionada como numen tutelar de los miembros de la generación del Ateneo de 
la Juventud.
62 Según la definición del Diccionario de la Real Academia Española, “1. m. Figura 
pequeña de adorno”.
63 Ignacio Asúnsolo Masón (1890-1965). Escultor duranguense. Se encargó de las 
piezas escultóricas de Sor Juana, Amado Nervo, Justo Sierra y Rubén Darío, que se 
pudieron contemplar expuestas el día de la inauguración del edificio de la SeP el 9 
de julio de 1922; además, es autor del frontispicio que adorna la construcción en la 
actual calle de Argentina donde, como lo deseó Vasconcelos, también se representa 
a la diosa Minerva.

Pero el alboroto de las fiestas emborrachaba a la ciudad, des-
lumbraba a la República. No quise perder la ocasión de apro-
vechar aun esto para la propaganda de la labor educacional, en 
vísperas de la discusión de la Ley en el Congreso; de suerte que, 
sin desdecirme en mi negativa de asistir a banquetes oficiales y 
recepciones, tomé a mi cargo las sesiones de un Congreso de 
estudiantes latinoamericanos que se reunió aquel mes, y presidí 
recepciones universitarias sencillas en honor de huéspedes dis-
tinguidos que el Congreso llevó al país, tales como José Eusta-
sio Rivera,59 el novelista de La vorágine; don Ramón del Valle 
Inclán,60 y el Ministro colombiano Restrepo.

Sin embargo, el balance de las fiestas nos fue altamente des-
favorable. Cuando me presenté un sábado, como de costumbre, 
a cobrar a De la Huerta los cuarenta mil pesos de la raya para la 
obra del Ministerio y las escuelas nuevas, me previno:

—Ya no emprenda nuevas obras porque estamos por de pron-
to en apuros de dinero. Las fiestecitas de Pansi, comprendiendo 
los gastos extraordinarios de Guerra para equipo y vestuario de 
las tropas que han hecho desfiles, maniobras, nos cuestan once 
millones de pesos.

Mantenía De la Huerta en caja un saldo favorable de dieciséis 
millones; esa reserva estaba agotada. El gran empuje constructivo 
de los inicios de la administración obregonista sufrió su primer 
tropiezo por causa de Pansi, el Malhora de la administración, que 
no teniendo qué hacer casi en Relaciones, se había inventado el 
negocio del patriotismo retrospectivo. Nunca se habían conme-
morado los sucesos del Plan de Iguala y la proclamación de Itur-

lo consideró como un enemigo personal, por eso lo menciona en sus escritos con 
este sobrenombre, entre otros.
59 José Eustasio Rivera (1889-1928). Literato colombiano. Asistió en México 
como representante de su país a las conmemoraciones del centenario de la consuma-
ción de la Independencia. Su obra cumbre, La vorágine, se publicó en 1924.
60 Ramón María del Valle Inclán (1866-1936). Poeta y novelista español, represen-
tante del Modernismo. En su segunda visita a México en 1921, invitado por Obre-
gón, fue objeto de calurosas atenciones por parte de la sociedad mexicana. Editó en 
1926 Tirano Banderas, su obra más difundida.
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LaS bibLiotecaS

Trazarse un programa sencillo pero coherente y completo, y en 
seguida desarrollarlo según van dando ocasión las circunstancias 
y provocando estas circunstancias cuando ellas mismas no se 
ofrecen, tal es el secreto de una labor que llega a ser grande. En 
cambio, si se procede sin plan director, el esfuerzo, por sincero y 
tenaz que sea, se perderá en el detalle, se dispersará en la confu-
sión. La obra de la Secretaría, según ya se apuntó, debía ser triple 
en lo fundamental, quíntuple en el momento. Las tres direccio-
nes esenciales eran: Escuelas, Bibliotecas y Dirección de las Bellas 
Artes. Las dos actividades auxiliares: incorporación del indio a 
la cultura hispánica65 y desanalfabetización de las masas.66 En el 
país había, hay todavía, una escasez de libros comparable sólo a 
la escasez de escuelas. En cualquier burgo americano de quince 
mil habitantes existe la Carnegie o la biblioteca municipal con 
quince o veinte mil volúmenes bien escogidos. Cuando nosotros 
empezamos a crear no había, ni en la capital, una sola biblioteca 
moderna bien servida. La Nacional, instalada en edificio bello, 
pero impropio, ha sido y sigue siendo almacén de libros más 
bien que casa de información y de lectura. Y para construir la 
verdadera gran biblioteca que al país hace falta, me daba plazos, 
porque era menester comenzar por construir un edificio de va-
rios millones de pesos, el mejor edificio del país, algo que rivalice 
con la Catedral y el Palacio. Además, de director de la biblioteca 

65 El principal objetivo de Vasconcelos era integrar a los indígenas a la educación 
nacional, sin proporcionarles una atención especializada. Sin embargo, muy a su 
pesar, en un inicio creó dentro de la SeP un Departamento de Cultura Indígena, al 
que le otorgó un carácter “provisional”, pero que, tras su recorrido a caballo a la 
sierra poblana de 1923, donde observó las condiciones en que vivían los pueblos 
indios, recibió de su parte mayor atención, incluso la presentación de una propuesta 
de su pluma titulada Programa de Redención Indígena. Véase Fell, ibid. pp. 217-219.
66 Entre los esfuerzos para lograr ese cometido, se promovió la “Fiesta del alfabe-
to”, celebración cívica de alcance nacional que se efectuó solamente una vez el 23 
de septiembre de 1923.

talleres que les habíamos improvisado, a efecto de que paralela-
mente al movimiento pictórico, que ya tomaba fuerza, hubiese 
también actividad en la escultura mexicana. Y también, como 
en el caso de la pintura, procurábamos alejar al artista del trabajo 
burgués de los bustos de personajes del día, encomendándoles 
obra en grande.

—Miren las fachadas de las viejas iglesias —decíamos—; 
allí está la prueba de que el mexicano puede hacer escultura 
monumental.

Y le encomendé a Asúnsolo el grupo que hoy está en el re-
mate de la fachada del Ministerio de Educación. Una Minerva 
cuyas proporciones pusieron en aprietos al ingeniero, que tuvo 
que reforzar sus cimientos, y de un lado un Apolo, del otro Dio-
nisos, que debían representar, según el sentido nietzscheano, que 
después he adoptado en mi Estética: el arte apolíneo y el arte dio-
nisíaco. En el centro, Minerva, la Sabiduría antigua, significaba 
para nosotros la aspiración hacia el Espíritu, el anhelo que más 
tarde vino a colmar el cristianismo. Es claro que poner detrás y 
más alta una cruz hubiera sido lo indicado y lo obvio; pero la 
jacobinería hubiese echado abajo el edificio antes de que quedase 
terminado. En los extremos o esquinas de la fachada debieron 
ir estatuas de la aviación que no se concluyeron, como no se 
concluyó el edificio por causa de mi separación de la tarea. En 
el antepatio debió ir una escalera monumental, y en las esquinas 
del primer patio, cuatro estatuas dedicadas a cada una de las razas 
que han contribuido a la formación del Nuevo Mundo o deben 
contribuir a ella: la blanca, la india, la negra y la amarilla, reuni-
das todas en un ideal de síntesis que comencé a titular: de la raza 
cósmica64 o raza definitiva total.

64 Ideas que plasmó en la obra La raza cósmica: misión de la raza iberoamericana. 
Notas de un viaje a la América del Sur, Barcelona, s. e., 1925. Esta versión fue la 
utilizada por Fell para su estudio sobre esos años, por ser la más completa, ya que 
ediciones posteriores aparecieron mutiladas. Véase Fell, Los años del águila…, p. 
554, nota 3.
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cionarios, para la edición de los clásicos. El presidente Obregón 
las puso a mi disposición.68

Pero las imprentas del Gobierno habían sido consolidadas por 
el carrancismo en una gran central denominada Talleres Gráficos 
de la Nación, en la que todo era burocracia y política obrerista. 
Además, la planta misma, costosa y heterogénea, era deplorable. 
Y resultaba ridículo que una Secretaría como la de Educación no 
tuviese imprenta propia. Me di, pues, el gusto de romper otra 
reglamentación carrancista y comencé a construir talleres en uno 
de los patios de la vieja casa en que se hallaba entonces la Uni-
versidad, en Santa Teresa. Al mismo tiempo, hicimos venir de 
los Estados Unidos prensas y maquinaria de cosido, encuaderna-
ción. Y con sorpresa aparecieron por toda la República los prime-
ros ejemplares, en pasta verde, de Homero, Esquilo, Eurípides, 
Platón, Dante, Goethe, etc.; no llegué, ni con mucho, a los cien 
clásicos, sino apenas a diecisiete ediciones de más de veinticinco 
mil volúmenes la mayor parte de ellas. Y de los libreros españoles 
sólo obtuve cien mil Quijotes en edición económica para todas las 
escuelas y veinte mil diccionarios de la lengua. Y se construyeron 
edificios especiales para bibliotecas en algunos casos, y en otros 
se adaptaron viejas casas. Y cada escuela tuvo, por lo menos, un 
68 Se publicaron en total diecisiete clásicos: Homero, La Iliada (2 vols.) y La Odi-
sea; Esquilo, Tragedias; Eurípides, Tragedias; Dante, La divina comedia; Platón, Diá-
logos (3 vols.); Plutarco, Vidas paralelas (2 vols.); los Evangelios; Romain Rolland, 
Vidas ejemplares; Plotino, las Enéadas (selección); Tolstoi, Cuentos escogidos; Tagore, 
Obras escogidas; Goethe, Fausto. Con tirajes de entre 20 y 25 000 ejemplares, los da-
tos a la mano sobre su distribución son como sigue: Fell calcula que se repartieron 
entre julio de 1921 y septiembre de 1924 cerca de 130 o 140 000 ejemplares, can-
tidad que no representa, como el autor francés lo apunta, ni la mitad de lo editado. 
En los informes diversos del Departamento Editorial, se hace el siguiente desglose: 
de julio de 1921 a fines de febrero de 1922, se entregaron 21 248; del 1 de julio 
al 31 de diciembre de 1923, fueron 29 597; el 1 de enero de 1924 había en exis-
tencia en almacén 113  853 volúmenes. El presidente Obregón informó, el 1 de 
septiembre de 1924 que se distribuyeron 35 857 entre las bibliotecas de la Repú-
blica, además de 2 019 entre escuelas y centros educativos y 16 127 obsequiados a 
solicitantes varios. Véase Fell, Los años del águila…, p. 492, especialmente nota 382. 
A los estudiantes se les vendía cada tomo a mitad de precio, es decir, a 50 centavos. 
Véase Salvador Azuela, La aventura vasconcelista, 1929, México, Diana, 1980, p. 17.

estaba un personaje incapaz de entender el problema.67 Pedí al 
Presidente que lo quitara de allí, pues era de sus íntimos, y, en 
efecto, le ofreció una Legación. Pero el buen señor, ya hombre 
de edad, contestó:

—Ya veo que me quiere usted mejorar, señor Presidente; pero, 
se lo ruego: no me quite de donde estoy; me hallo muy a gusto 
en este puesto oscuro.

Y fue necesario esperar. Yo no tenía prisa de apoderarme de 
aquel edificio inservible para el objeto de instalar una buena bi-
blioteca moderna. Debíamos hacer nuestros edificios. Aparte de 
eso, la riqueza positiva de nuestra Biblioteca Nacional está en sus 
trescientos mil volúmenes escogidos, herencia de conventos y de 
coleccionistas coloniales. Esta parte del tesoro se hallaba segura 
porque la honradez del remiso director era intachable. Pero en 
libros modernos, la biblioteca es pobrísima. Hacían falta, pues, 
edificios y libros. Para llegar a obtener ambos era necesario des-
pertar el interés del pueblo por la lectura. ¿Y por dónde ha de 
comenzar el que quiere hacer leer? ¿Hay en el mundo persona 
ilustrada que niegue que el comienzo de toda lectura culta está 
en los autores clásicos de la Humanidad?

En broma dije a Obregón un día:
—Lo que este país necesita es ponerse a leer La Ilíada. Voy 

a repartir cien mil Homeros en las escuelas nacionales y en las 
bibliotecas que vamos a instalar...

Pero ¿de dónde iba a sacar cien mil ejemplares de La Ilíada, 
otros tantos de la Odisea, y así sucesivamente, las toneladas de 
los cien mejores libros existentes? Hacer el pedido a las editoria-
les españolas, únicas que hubieran podido servirlo, demandaba 
tiempo y daba lugar a que alguien ganara comisiones que aumen-
tarían considerablemente los precios. En consecuencia, lo obvio, 
lo comercial y lo patriótico era aprovechar las prensas del Gobier-
no dedicadas a imprimir informes que nadie lee, o libros de fun-
67 Se refiere a Manuel Mestre Ghigliazza (1870-1954). Médico tabasqueño, fun-
gió como director de la Biblioteca Nacional de 1920 a 1924. Había ocupado el 
cargo de gobernador de su estado durante el gobierno maderista.
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Gorki, el maestro proletario, ni a los aristócratas recordándoles 
que sus mismos hijos no disponían de textos para enterarse de 
ciertos clásicos que en el mercado sólo corrían en lengua extran-
jera. Cerrados se mantuvieron aun al argumento decisivo, o sea, 
la necesidad de conocer en nuestro idioma, y no en idiomas aje-
nos, las ideas esenciales de todos los tiempos.71

Entre los cargos más serios que con relación a bibliotecas se 
me han formulado, es que “dejé salir del país una colección cé-
lebre formada por un erudito que fue largos años director del 
Museo Nacional”. El caso vale la pena de ser referido. Se me 
ofreció, en efecto, en venta la colección a un precio elevado que 
el Gobierno no podía cubrir: cien mil pesos más o menos. Sin 
embargo, respondí que tomaría en cuenta la propuesta, y pedí el 
catálogo. Según era de mi deber, el catálogo lo pasé a las autori-
dades del Museo Nacional, por si en tantos años y por algún des-
cuido alguno de los libros del Museo había pasado a la colección 
privada del director difunto. Antes de que las investigaciones 
concluyeran, supimos que la biblioteca entera había sido entre-
gada ya en Austin, a la Universidad de Texas, que pagó por ella 
más de doscientos mil dólares. Los libros, claro está, no debieron 
salir del país; pero salieron secretamente, y con la complicidad de 
aduaneros que no estaban bajo mi jurisdicción. Tampoco lo esta-
ba la policía, y no llegamos a tener datos para una denuncia for-
mal. Lo que en el fondo haya habido es materia que sólo un juez 
de instrucción podría dilucidar plenamente. Lo que yo condeno 

71 Entre las críticas que levantó la polémica edición, sirva como ejemplo la pro-
nunciada en el Congreso el 8 de febrero de 1921 por el representante legislativo 
de Chiapas, Luis Espinosa López (1885-1926): “¿Qué objeto práctico puede tener 
la intención del licenciado Vasconcelos, al pretender difundir estos conocimientos 
clásicos en el pueblo mexicano? Ninguno. Yo pensaría que los cientos de miles de 
pesos o millones de pesos que vayan a gastarse en esta obras, enteramente inútiles 
en mi concepto, debería de gastarlos la nación para mandar imprimir libros de texto 
y mandarlos a todos los ayuntamientos de la República, para fomentar así lo que 
más necesita el pueblo: aprender a escribir, a leer y a contar. ¿Qué tienen que ver los 
clásicos con nuestro medio ambiente cultural? Es un manjar que el pueblo no puede 
digerir, que no puede servirle para nada”. Citado en Fell, Los años del águila..., p. 65.

cuarto anexo, dedicado al servicio de biblioteca popular para uso 
de adultos y alumnos, para los vecinos todos. Evito dar al pre-
sente relato el carácter de informe; el que quiera enterarse en 
detalle puede hacerlo en los archivos y publicaciones de la época, 
en los boletines de la Universidad, del Ministerio69 y de mi libro 
titulado De Robinsón a Odiseo,70 donde explico los rasgos funda-
mentales de aquella obra, ya que no quiero repetirme con exceso.

Lo que aquí viene al caso recordar es el escándalo perverso 
que se produjo cuando empezaron a circular los clásicos. Periodi-
queros malévolos, intelectualillos despechados y la porción idiota 
del público divulgó la inepcia de que era disparatado editar clá-
sicos para un pueblo que no sabía leer. Junto con los clásicos 
editamos y obsequiamos dos millones de libros de lectura pri-
maria, cientos de miles de textos de geografía y de historia; pero 
esto lo callaban maliciosamente los detractores y se insistía, se ha 
seguido insistiendo durante años, en que fue ridículo editar clá-
sicos. No se reflexiona en que no se puede enseñar a leer sin dar 
qué leer. Y nadie ha explicado por qué se ha de privar al pueblo 
de México, a título de que es pueblo humilde, de los tesoros del 
saber humano que están al alcance de los más humildes en las 
naciones civilizadas. Mis detractores no han querido enterarse 
de que la más humilde biblioteca de Norteamérica cuenta con 
su colección de clásicos. Ni toman en cuenta que donde no hay, 
precisa crear. En realidad, la oposición a la medida es cosa tan 
imbécil que si la cuento es para que se vea la calidad de los ene-
migos que tuvo mi obra. No logré convencer a los que me cen-
suraban desde el campo izquierdista, diciéndoles que, en Rusia, 
Lunacharsky había hecho otro tanto, por inspiración de Máximo 

69  Al asumir la rectoría, se volvió a publicar el Boletín de la Universidad, suspendido 
desde noviembre de 1918. Aparecieron siete números entre agosto de 1920 y di-
ciembre de 1921. Ya como Ministro, Vasconcelos dispone la publicación del Boletín 
de la Secretaría de Educación Pública que entre 1922 y 1924 pone a disposición del 
público cinco números, uno doble.
70  Cuya primera edición fue De Robinsón a Odiseo: pedagogía estructurativa, Ma-
drid, M. Aguilar, 1935.
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reflexionar en la causa por la cual nos vemos desposeídos lenta-
mente de toda nuestra herencia civilizada. Supongamos, en efec-
to, que la propuesta de la colección aludida me hubiese parecido 
limpia y que hubiese yo logrado arrebatar a la voracidad de la 
Secretaría de Guerra cien mil dólares para pagarla. ¿Qué hubiese 
yo podido hacer con ella, si no es guardarla en cajones? Pues en 
Austin la instalación de libros se ha hecho en porción distingui-
da de un edificio que cuesta cinco millones de dólares, y no es 
sino una biblioteca universitaria. ¿Alguno de mis detractores se 
ha preocupado por la construcción de nuestra Biblioteca Nacional, 
antecedente necesario a la conservación de nuestra bibliografía? 
Nos dolemos todos de que el tesoro artístico de nuestro país 
vaya a parar al extranjero; pero ¿acaso se dice siquiera cuál es 
la causa? Si las iglesias no fuesen saqueadas periódicamente, la 
mayor parte de nuestros tesoros nacionales se habrían salvado. 
Si el país entero no juzgase intocables las Leyes de Reforma, 
tampoco viviríamos como parias de la cultura. Pues donde no 
hay fundaciones con derecho a poseer bienes de todo género, 
no puede haber colecciones privadas, ni museos, ni obra alguna 
permanente. En consecuencia, nada tenemos porque todo está 
a merced del atropello gubernamental, disimulado con la legali-
dad de las confiscaciones. En los gobiernos ignaros y militaroides 
que con tanta paciencia sufrimos, está la causa primordial de 
todos nuestros males. Esto no lo dicen los que escriben porque 
les es más fácil distraer sus remordimientos calumniando a uno 
que está desterrado porque supo enfrentarse al mal. En todo 
caso, hay razón para que el hombre honrado se descorazone en 
nuestro medio. Y todo esto lo grito porque el silencio es otra 
forma de complicidad y porque en el examen de conciencia de 
esta autobiografía es menester estudiar las acusaciones justas y 
también las infames.

Pese a los tropiezos que oponía el ambiente, hubo en el Méxi-
co de aquellos días colecciones de clásicos y bibliotecas circulan-
tes cargadas a lomo de mula por aldeas y villorrios. Colecciones 

es una opinión mal intencionada y cómplice, que me ha estado 
acusando a mí de negligencia por no pagar a ciegas volúmenes 
que supuse podrían ser de la nación, y debían ser rescatados, no 
pagados. En cambio, nadie ha tenido una palabra de reproche 
para los que consumaron una operación notoriamente sospecho-
sa. Esta inconsciente complicidad de la opinión en favor de lo 
turbio y en contra del funcionario que no acepta componendas 
es lo que señalo como pústula del tiempo. Pues mientras no apa-
rezca una generación despejada, el caso que menciono se seguirá 
repitiendo. En el extranjero nos conocen y obran en consecuen-
cia. Mis andanzas me han enseñado que están en venta la mayor 
parte de las bibliotecas privadas de México. Y cuando pregunté a 
un perito de compras de importante universidad si la biblioteca 
de Fulano y de Mengano, distinguidos bibliófilos particulares, 
era valiosa, guiñando el ojo me contestó:

—No han sido funcionarios; la biblioteca que por ahora nos 
interesa y nos ha sido ofrecida ya es la de otro caballero que tam-
bién por muchos años ha sido bibliotecario oficial…

Por otra parte, pregunto a mis censores: ¿De dónde hubiera 
tomado cien mil dólares para hacer una propuesta equitativa? 
¿Qué Gobierno ha pagado suma semejante por libros? Yo gasté 
más, es cierto, y no en los clásicos, sino en libros de lectura pri-
maria; pero esta necesidad era más urgente y agotaba nuestras 
escasas partidas. Después de mí se ha gastado menos en libros; 
antes no se gastaba. Ochocientos mil pesos gastó la Secretaría 
de Guerra bajo Calles en un avión que se llamaba Ejército Nacio-
nal y que sirvió a un atolondrado para matarse. Y esto nadie lo 
censura. Pero que se hable de pagar cien mil por una colección 
de libros, y toda la opinión olfatea una estafa. Lamentable es, 
sin duda alguna, que salgan de México tesoros de sabiduría y 
arte; pero esto ocurre siempre en los pueblos que con el poder 
de producirlos pierden también la energía y los recursos necesa-
rios para conservarlos. Y en vez de echar la culpa a quien más ha 
hecho por la cultura nacional, debería toda esa opinión cretina 
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No contaba con el Malhora.72 Próxima a finalizar mi gestión, 
y en vísperas de las disidencias y circunstancias que me obligaron 
a dimitir, leí una mañana en el diario la noticia de que el Gobier-
no sacaba a remate la valiosa propiedad. Según conté en páginas 
anteriores, De la Huerta ya había aceptado que era viciosa la 
práctica de vender los inmuebles de la nación cuando hacían falta 
tantos edificios para los servicios públicos más urgentes. Pero De 
la Huerta acababa de salir del Gobierno en condiciones de rup-
tura, y mi propia situación se había hecho tirante. Así es que al 
dirigirme a Palacio para hablar con Obregón sobre el terreno de 
la biblioteca metí en mi cartera dos documentos apresuradamen-
te redactados: Mi dimisión y un acuerdo presidencial que dejaba 
sin efecto la convocatoria para el remate anunciado. Expuse a 
Obregón brevemente el caso y me desarmó en seguida, me obli-
gó a restituirle la confianza que empezaba a fallarme, porque veía 
sus maniobras para la imposición impopular de Calles. Contestó 
lisamente en la ocasión el Presidente:

—Licenciado: cuando se comete un error, lo único que queda 
es corregirlo; no conocía las circunstancias que usted me expresa; 
el asunto se me presentó como un caso indiferente; prepáreme 
un acuerdo para que ese inmueble vuelva a quedar afectado a 
Educación.

Metí entonces la mano a la cartera y le dije:
—En previsión de que usted haría justicia, traigo aquí redac-

tado ya el acuerdo.
Firmólo Obregón con su mano izquierda, que en este instante 

consumaba un acto ilustre, así fuese negativo.
Pasó el tiempo; llegó el callismo, cambió el personal de Educa-

ción, pero el Malhora se hizo más poderoso. Finalmente, triunfó; 
un hotel particular de su propiedad, o de socios suyos, usurpa a la 
fecha el espacio en que Justo Sierra y yo soñamos que se alzarían 

72 Alberto J. Pani.

que acompañaban al maestro rural y al misionero de la cultura, 
los emisarios de nuestro Ministerio que empezaron a enderezar 
la subconciencia de la nación.

No pude ni comenzar el edificio de nuestra Biblioteca Nacio-
nal. El plan grandioso que para esta obra tenía, lo detallo en mi 
libro ya citado De Robinsón a Odiseo. Pero logré, por lo menos, y 
mientras estuve en la Secretaría, defender el terreno que para una 
obra parecida había apartado la previsión de don Justo Sierra, el 
más ilustre de nuestros antecesores. En general, una de mis pre-
ocupaciones era recoger los hilos de lo que había dejado sin con-
cluir Justo Sierra. Contrariaba así deliberadamente la táctica de 
todos los inútiles y los necios, que es deshacer, contradecir cuan-
to han hecho los predecesores. Pero yo recordaba el secreto de las 
grandes catedrales de Francia: debajo está el adoratorio druida; 
encima, la construcción romana, cubriendo apenas los sótanos; 
encima, la obra románica, y por último, todavía en la fachada, la 
torre suele ser del xV. ¡Tal es el método de la obra social en gran-
de, tarea de las generaciones! De suerte que dondequiera que yo 
encontraba un cimiento antiguo, sobre él procuraba levantar un 
arco, una columna, un techado; después, para lo nuevo, siem-
pre hay ocasión. Y don Justo nos había legado, había legado 
a la nación, salvándolo de las corrupciones del porfirismo, un 
hermoso lote citadino, el más valioso de la capital, situado fren-
te a la Alameda. Por decreto había sido destinado dicho solar 
para una futura Biblioteca Pública de la Nación. Si los libros de 
nuestra gran Biblioteca, en un tiempo la mejor de América, nos 
los había dado la Colonia, ¿no era obligación de decoro que 
la República construyese, por lo menos, un albergue para tan 
excelso tesoro?

Confiando en el decreto nunca derogado, cada vez que pasa-
ba por la avenida Juárez y veía el hermoso terreno descubierto, 
pensaba:

“Luego que concluya el palacio del Ministerio empezaremos 
la obra en grande que aquí hace falta”.
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cualquier alteración al texto de mi ley acarrearía, porque estaban 
ya en operación todos los departamentos y según sus necesidades 
se habían formulado los presupuestos provisionales; presupuestos 
que la Cámara no estaría en condiciones de reformar sino varios 
meses después. Y me valí de la amenaza y de la intriga, de la 
oferta y del ruego, para lograr que las presunciones de los disi-
dentes quedasen aplastadas. En público hice saber que presentaría 
mi dimisión si no se aprobaba mi ley, porque, añadí, no soy de 
los que trabajan con ideas ajenas, ni voy a hacer lo que en otros 
departamentos está haciendo el Gobierno, o sea someterse a la 
ideología carrancista que formuló la ilegal Constitución del dieci-
siete; Constitución aprobada por un grupo de incondicionales de 
Carranza sin consultar con la inteligencia del país ni con el pue-
blo. No aceptaría el Ministerio que se iba a crear, si eran otros los 
que me daban la pauta del trabajo respectivo; que vinieran a desa-
rrollar sus ideas al Ministerio los mismos que las hiciesen triunfar 
en la Cámara; pero yo no me sometería. Al mismo tiempo, de 
ciudades y aldeas empezaron a llover mensajes, provocados por 
la simpatía que la labor en progreso despertaba de un extremo al 
otro del territorio. Pedían todos a la Cámara que se aprobase la ley 
tal como iba redactada de la Universidad. La ley era comprensiva 
y eficaz, y cualquier cambio perjudicaría el trabajo ya iniciado, de-
terminaría trastornos graves. “El que se oponga a esta ley no será 
reelegido”, repetíamos en los corrillos de la representación nacio-
nal. Y el compatriota que ha vivido los años que siguieron, años 
de servilismo, en que la Cámara ha estado pendiente a la voz del 
Ejecutivo para adelantarse a obsequiar su mandato, se preguntará: 
“¿Por qué no obtuviste un ucase presidencial, según la costum-
bre?” Y, créanme o no los contemporáneos, respondo: Ni siquiera 
se me ocurrió hacerlo; primero, porque me pareció contrario a mi 
dignidad, pues creo que un ministro que no tiene autoridad moral 
para lograr mayorías en la Cámara debe retirarse del Gabinete. En 
segundo lugar, porque, y esto es lo extraordinario, aquella Cáma-
ra no hubiera obedecido consignas presidenciales. Y el presidente 

cúpulas bizantinas, en el estilo de nuestras mejores iglesias, para 
albergar los tesoros de las imprentas del mundo.

Así fallan, así han estado fallando, ¡oh patria!, los esfuerzos y 
los ensueños de tus hijos mejores, aplastados por la política que 
otorga el mando a los imbéciles y a los malvados.

La educación Se federaLiza

Se cumplieron, por fin, los trámites y entró a discusión la inicia-
tiva de ley mandada por nosotros a la Cámara a efecto de crear 
un Ministerio Federal de Educación Pública.73 Era tal el conven-
cimiento que en todo el país habíamos creado mediante discur-
sos, declaraciones y anticipos de nuestra labor futura en forma de 
bibliotecas, escuelas y orfeones, maestros de deportes, maestros 
honorarios y misioneros, que ya ni los pocos diputados que aún 
suspiraban por la era carrancista osaron oponerse a la aprobación 
de la ley. Sin embargo, apenas iniciada la discusión, presentóse 
un peligro que no había previsto y que me llenó de irritación. 
No menos de diez diputados pretendieron lucirse adelantando 
iniciativas propias acerca de la forma en que debía organizarse 
la nueva Secretaría. Quién la quería dedicada nada más a la ense-
ñanza rural; quién más pretendía que todo el esfuerzo se dedicase 
a los indios, mientras otros codiciaban el honor de forjar el nue-
vo organismo creándole departamentos y secciones a su fantasía. 
Inmediatamente comencé a fulminar por la prensa y en privado 
a los entrometidos. Desafiando sus vanidades insistí en que lo 
único procedente era aprobar los planes según los cuales estaba 
funcionando ya de hecho un organismo que necesitaba el espal-
darazo de la legalidad para perpetuarse, pero no para ser. A las 
comisiones de la Cámara les hice ver los trastornos enormes que 
73 La iniciativa de ley presentada por Vasconcelos se imprimió en un pequeño fo-
lleto que alcanzó dos ediciones y comenzó a circular entre los políticos y la prensa en 
septiembre de 1920, lo que permitió la difusión del proyecto antes de ser discutido 
en la Cámara el 8 de febrero de 1921.
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allí a propagandistas que pretendían enrolar para las filas de los 
partidos oficiales disfrazados de obreristas a la gente que noso-
tros educábamos. Mientras estuve en la jefatura de Educación, no 
avanzaron un paso estas intrigas; la gente nos seguía sin coacción 
porque le dábamos pan del cuerpo y del alma, y levantaba los 
hombros ante los que iban a ofrecerles el paraíso en la tierra, pero 
a cambio de vender su voluntad a los líderes. Nunca les pedimos 
nosotros ni un voto para algún recomendado, algún amigo. El 
bien ha de hacerlo el Estado por deber cristiano y no por camara-
dería de partido; menos por interés de quien traiciona su propia 
conciencia si pretende aprovechar para sí un servicio que no paga 
con su dinero, sino con dinero del Estado, que es dinero de todos. 
Aquellas gentes debían a los contribuyentes, en todo caso, la gra-
titud, y también un poco a nosotros, los maestros y funcionarios, 
que, por sueldo corto y públicamente cobrado, dedicábamos a la 
obra nuestros desvelos. Y la canalla de los políticos que se intro-
ducían entre los ignorantes para sacar provecho de engaños viles 
no hubiera merecido nunca otra cosa que el desdén de la gente si no 
fuese porque el Gobierno se transformó en dictadura, degeneró 
tristemente y llegó exigiendo adhesiones para la imposición elec-
toral a la vez que recortaba los dineros dedicados a desayunos 
escolares y anulaba la obra que iniciamos, con lo que nos echaba 
a nosotros a la oposición rencorosa, que es propia del que mira 
traicionada la ocasión de redimir a un pueblo. Pero estábamos en 
los comienzos de nuestra tarea y antes de que los ambiciosos se 
diesen cuenta de lo que iba a significar.

En la Legislatura que aprobó la ley de Educación dominaban 
los hombres de bien. Entre los diputados había muchos maestros 
de escuela que por espíritu de clase nos ayudaron contra los po-
líticos. Prueba de la calidad de aquellos primeros congresos del 
obregonismo, elegidos con relativa abstención del Ejecutivo, es 
el número de diputados que fue necesario asesinar, plagiar, tor-
turar y comprar cuando se llegó, más tarde, a la brutal empresa 
de consumar la imposición presidencial de Calles. Contribuía, 

Obregón por entonces aún no las daba. Fue necesario hacer, por 
lo mismo, obra de persuasión individual. El mejor sistema para 
ganarnos votos consistió en llevar a los diputados a ver lo que es-
tábamos haciendo. En los barrios mismos de la ciudad sobraban 
ejemplos impresionantes.

En la colonia de la Bolsa,74 en la época la más abandonada y 
miserable, teníamos funcionando una escuela que era un ensayo 
para redimir al hampa misma, la parte más pobre y deshonesta 
de una gran ciudad. Alquilando una casa en ruinas y un gran 
solar anexo, habíamos comenzado por ganarnos la colaboración 
de los vecinos, que se organizaron en brigadas para el barrido de 
las calles, la limpieza de las atarjeas. Ni siquiera consultamos al 
Ayuntamiento de la capital, eternamente dedicado a la política y 
patrimonio de gentes que al año de estar de concejales exhibían 
automóviles y propiedades, pero que nunca visitaban siquiera las 
barriadas plebeyas. Sin recursos tampoco para emprender obras 
de saneamiento en forma, logramos que los padres de familia 
y los alumnos dedicaran el sábado por la tarde a recoger las in-
mundicias y a quemar las basuras. En la escuela pusimos baños 
y peluquería. Y la primera campaña no fue de alfabeto, sino de 
extirpación de piojos, curación de la sarna, lavado de la ropa 
de los pequeños. En seguida, como era el hambre la causa de 
sus retrasos mentales y de sus males físicos, aprovechando una 
modesta asignación dimos gratuitamente el desayuno a todos 
los alumnos. Mucha resistencia encontró al principio esta me-
dida, que se consideraba inaudita y antieconómica: regalar un 
poco de leche y pan a las criaturas desamparadas. Sin embargo, 
se estaba haciendo cosa parecida, y en grande, en la Argentina 
y se sigue haciendo. A los pocos meses de creada esta escuela 
era impresionante contemplar los resultados. Tan notorios fue-
ron, que los políticos empezaron a querer aprovecharla, antes 
que nadie los agentes de la croM, que ya asomaban la oreja de 
sus ambiciones perversas. En diferentes ocasiones retiramos de 

74  Actual colonia Guerrero.
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se encargó de apresurar los trámites. Obraba como poeta, amigo 
de la cultura, pero también procuraba señalarse como obsecuente 
al nuevo régimen porque había sido bonillista y carranclán, y 
pretendía sincerarse. En el fondo seguía de incondicional y se 
preparaba para la hora de los yes men, hombres que dicen que sí 
al que manda, hora que pronto volvería a sonar. Cravioto obtuvo 
que la nueva dependencia del Ejecutivo tuviese tercero o cuarto 
lugar en categoría de protocolo, por encima de Guerra y otras 
más, y esto con grave resentimiento de no pocos ministros y mu-
chos políticos que, no habiendo podido evitar que la Secretaría se 
creara, deseaban que ocupara el último lugar en la lista oficial, a 
pretexto de que era la recién creada. No fue así porque los tiem-
pos eran de simpatía por la cultura.

Por vía de fórmula dije a Obregón, una vez que la ley quedó 
aprobada:

—Es éste mi último acuerdo como rector, y ahora procede 
que se sirva usted nombrar Ministro de Educación Pública. 

Se rió campechanamente, y tomando su calendario dijo:
—Veamos: ¿qué día quiere que sea la protesta ministerial? 
Y se cumplió ésta, con gran sencillez y en el sitio usual del 

Salón de Embajadores, delante de los empleados y el personal y 
con todo el público que cupo en la sala, quedando afuera, en los 
corredores, buena porción de gente contenta.78

Las actividades de la nueva Secretaría alcanzaron bien pron-
to extendida notoriedad en el extranjero; las principales revistas de 
Norteamérica se ocuparon de ellas y se habló en Washington de 
la posibilidad de que los Estados Unidos también creasen un 
Departamento Federal de Educación. No se comprende, en efecto, 
por qué hay departamento federal de bosques o de caza y pesca y 
no existe uno para las atenciones de la cultura. Simple atraso ad-
ministrativo de los anglosajones, que todavía no acaban de sobre-
pasar el obstáculo que es para ellos el no haber sido plenamente 
posterior ateneísmo mexicano. Constituyente de 1917, fue un ferviente promotor 
del artículo 123.
78 Lo que sucedió el 12 de octubre de 1921.

pues, al ímpetu de nuestra labor la convicción de que se podía 
lograr algo en el Congreso nacional por medio del convencimien-
to y las excitaciones del patriotismo. En regímenes como los que 
habían existido antes y como los que vinieron después habría 
sido totalmente imposible lograr algo parecido. A los pistoleros 
que más tarde se erigieron en diputados no se les habla, no se les 
persuade; se les dan órdenes. Y como sólo puede dar esas órdenes 
el tirano, ningún ministro que se respete aceptaría prostituir su 
empresa apoyándola en el mandato de un déspota ignaro.

Roberto Medellín,75 a quien debíamos la organización del en-
sayo de la colonia de la Bolsa, llevó algunos diputados a visitar 
la escuela. Elena Torres, a quien habíamos encargado del servicio 
de desayunos, que pronto se extendió a otras escuelas, aprove-
chaba sus relaciones con los políticos para hacer la propaganda 
de nuestros establecimientos. Y pronto hubo desfile de diputados 
por las obras de edificación que en distintos rumbos de la ciu-
dad se llevaban al cabo. Los disidentes se sintieron en minoría, 
comprendieron que no era el momento de contrariar una em-
presa que tomaba proporciones de oleaje, y la ley fue votada en 
conjunto; los presupuestos que a ella presenté anexos, por valor 
de treinta o treinta y cinco millones, fueron aprobados sin discu-
sión.76 Y acaso con uno o dos votos en contra, votos de carran-
cistas que defendían el sistema norteamericano de enseñanza, la 
ley pasó al Senado. En el Senado, Alfonso Cravioto,77 el poeta, 

75 Roberto Medellín Ostos (1881-1941). Químico veracruzano. Quizá el más ac-
tivo colaborador de Vasconcelos en su aventura educativa al frente de la SeP. Llegó 
a ocupar la rectoría de la unaM (1932-1933) y dirigió el Instituto Politécnico Na-
cional (1937).
76 En 1923, se aprobó el presupuesto más alto ejercido por un ministerio educa-
tivo en México: 52 362 912 pesos, aunque Vasconcelos afirmó que solamente se 
gastó treinta y ocho millones. Empero, debido a la urgente necesidad de recursos 
que disparó la rebelión delahuertista, en 1924 la disminución fue significativa, que-
dando el total para ejercer en ese año en 25 593 347 pesos. Véase Fell, Los años del 
águila..., p. 46.
77 Alfonso Cravioto Mejorada (1884-1955). Político y poeta nacido en Pachuca, 
Hidalgo. Fundador de la revista Savia Moderna (1906), antecedente aglutinador del 
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guía82 contrató para el Perú no sé cuántos maestros y un director 
de educación, de Norteamérica. Pero el caso de México no era el 
mismo. México tuvo Universidad antes que Boston, y bibliote-
cas, museos, diarios y teatro antes que Nueva York y Filadelfia. 
En México basta con rascar un poco el subsuelo para que aparez-
can los brotes de la vieja cultura enterrada por la barbarie de los 
gobiernos. Y a pesar de esta barbarie, nunca han faltado entre no-
sotros personas enteradas, profesionales que han completado en 
Europa y Norteamérica su aprendizaje. Así, por ejemplo, la ge-
neración de maestros formados en las escuelas normales de Justo 
Sierra era notable. El carrancismo la hizo a un lado, por incapaci-
dad de entenderla y por espíritu de facción. Estando yo desterra-
do en Nueva York me enteré del paso de cien maestritas, dizque 
revolucionarias, enviadas por el carrancismo a Boston, en viaje de 
estudio de un mes. Apenas tuvieron las pobres ocasión de librar-
se de los efectos del mareo contraído en los barcos sanitarios y 
mal servidos de la Ward Line. Eran en su mayoría el desecho del 
ramo, porque habían sido escogidas con criterio revolucionario; 
es decir: por favoritismo de los mandones. Gozaban de mayor 
influencia las que carecían de título profesional. Y a esas mismas 
se encomendaron las direcciones de las escuelas, a pretexto de 
que habían estado en Boston. Regresaron llenas de presunción, y 
como no sabían otra cosa hablaban de establecer los métodos de 
Norteamérica, los sistemas que no habían digerido ni podían di-
gerir puesto que no conocían lo suyo. No tenían pericia en la tra-
dición de su patria. Entre gente así estaban repartidos los puestos 
de significación. Para la purificación del personal, eché mano de 
las maestras del viejo régimen y, además, de preferencia, de los 
talentos jóvenes que nuestro propio trabajo iba desarrollando. 
Y como ocurre siempre que se escoge de buena fe y en atención 
a méritos reales y no a consideraciones políticas, empezamos a 
82 Augusto Bernardino Leguía y Salcedo (1863-1932). Político peruano. Se de-
sempeñó como presidente de su nación por varios periodos, 1908-1912 y 1919-
1930, conocido este último como el “Oncenio de Leguía”. Proclamó la ley orgánica 
de enseñanza (1920) con clara influencia estadounidense.

romanizados. El romano tenía el secreto de la organización y nos 
dejó a todos los pueblos latinos bien ordenada la cabeza y la vo-
luntad sistematizada. El anglosajón sigue de empírico lo mismo 
en derecho que en ciencia. Pero lo que a mí me divertía era la lec-
ción que se derivaba de que en Washington, lejos de condenarse 
nuestro sistema francés de ministerios centralizados, se empezaba 
a reconocer sus ventajas, con bastante desazón para los educado-
res del carrancismo, que se creyeron muy modernos y avanzados 
al suprimir el Ministerio que había creado Justo Sierra. Andaban 
en esos días protestantoides y yanquizados con la cola entre las 
piernas, aunque no sin sueldo, pues tuve la debilidad de sumarlos 
también a nuestra tarea, confiándoles posiciones administrativas. 
Desde ellas se mantenían emboscados, confiando en la tradición 
que hace medio siglo les favorece y que no tardaría en echarme 
a mí por donde se arrojó a Alamán,79 por donde se van todos los 
que en México pretenden ser mexicanos y no agentes del comple-
jo y poderoso sistema de la dominación extranjera.

eL PerSonaL
 
Cuando Sarmiento80 consumó su obra educativa en la Argentina, 
primero se aprendió de memoria a Horacio Mann;81 en seguida, 
por si algo se le olvidaba, acarreó con doscientas o trescientas 
maestras norteamericanas y las estableció en la pampa. Más tar-
de, y por la misma época en que yo trabajaba en México, Le-

79 Se refiere a Lucas Alamán y Escalada (1792-1853). Político guanajuatense, de 
brillantes ideas, quien ha sido calificado como el representante del conservadurismo 
mexicano, a pesar de que sus propuestas económicas eran bastante liberales.
80 Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888). Su nombre real fue Faustino Va-
lentín Quiroga Sarmiento. Político y pedagogo argentino, quien ocupó la presiden-
cia de su patria de 1868 a 1874, destacando su interés por difundir ampliamente la 
educación y la cultura.
81 Horace Mann (1796-1859). Pedagogo estadounidense, promotor incansable de 
la educación subvencionada por las entidades públicas y reflejada en posturas no 
sectarias.
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mejores lechugas del mundo y las flores más hermosas. ¿Acaso no 
sería absurdo mandarlos a estudiar horticultura al Maine? Pues así 
ocurre con el saber en todas sus ramas. Enhorabuena que nuestros 
técnicos vayan a Europa y Estados Unidos, pero no antes de que 
las escuelas del país les hayan dado todo lo que ellas puedan dar. 
Mandar estudiantes sin esta preparación es perderlos para noso-
tros y hacerlos que se pierdan para sí mismos, porque después no 
encontrarán acomodo ni entre nosotros ni en el extranjero…”. 
No contaba yo con el pochismo que hoy elimina a los nacionales 
en beneficio de los encartados del alma, que son los que aprenden 
las primeras letras en el extranjero y luego regresan a la patria a 
mandar y dirigir antes de aprender y readaptarse.

En consecuencia, decliné cortésmente la insinuación que se 
me hizo de que importara centenares de profesores norteame-
ricanos que, seguramente, habrían fracasado en nuestro medio, 
como fracasaron en el Perú. Pero la selección, purificación del 
personal nativo, no resultaba tan fácil. Agobiado estuve varias 
semanas por la insistencia de otro tipo de educador que llamare-
mos, a falta de otro nombre, el “investigador”. Procede también 
de permanencias cortas en Estados Unidos. Se dedica por allá a 
lo que las universidades llaman research work; pero research no en 
la física ni en la química, sino en las ciencias sociales y el servicio 
social o social service. Los de esta filiación constituyen una casta 
peligrosa que por lo común se apoya en políticos. A menudo son 
también políticos menores, pero capaces de intrigas y daños. A 
mi departamento, donde, por el momento, la política no metía 
baza, se presentaban los researchers con piel de oveja, y casi siem-
pre recomendados por don Ezequiel Chávez, el maestro que es-
cuchábamos y atendíamos, consultábamos constantemente, pero 
descontando las debilidades derivadas de su carácter bondadoso. 
Cada researcher busca sueldo sin horas fijas de trabajo. Reclaman, 
además de sueldo, viáticos para excursiones de objetivo vago. Y 
traen su sermón científico-religioso aprendido del social service: 
“Si no queríamos quedar fuera de la técnica moderna debíamos 

descubrir verdaderas aptitudes, y en no pocos casos, brillantes, 
extraordinarios talentos creadores. Naturalmente que para proce-
der de esta suerte hace falta que los de arriba sean idóneos. Ante-
riormente, y en el nefasto período carrancista, los más altos jefes 
de la Educación procedían de escuelas secundarias de la frontera 
yanqui. Un célebre director de la escuela que fundó Barreda era 
graduado apenas de High School de Norteamérica. Y enseñaba, 
para aumentarse el sueldo de director, química elemental en los 
mismos laboratorios en que se habían hecho ilustres Almaraz83 
y tantos técnicos mexicanos. Y cuando a alguno de estos educa-
dores del carrancismo, restablecidos después por el callismo, les 
apuraba la opinión tachándolos de impreparados, se inventaban 
vacaciones; partían, bien expensados, a Columbia de Nueva York 
o a Missouri para regresar a los cuatro meses con un certificado 
de asistencia a conferencias de pedagogía o de filosofía, documento 
que, debidamente inflado por la prensa adicta, al cabo de unos 
meses se les convertía en diploma de doctorado. Y ya no se apeaban 
el doctor, aunque nunca habían pasado por las aulas de su patria, 
y en rigor, tampoco por las del extranjero.

Eliminé con tanta facilidad, y de una sola plumada, a todo el 
personal espurio de la índole acabada de señalar, que nunca hubiera 
pensado que pocos años más tarde, no sólo en Educación, sino 
en todos los ministerios, el personal técnico, secundario pero de-
cisivo, los jefes de departamento, los consultores, serían, como 
ocurre hoy, gente divorciada de nuestras escuelas, ignorante de 
nuestra tradición y barnizada apenas con el oropel de media do-
cena de cursos mal comprendidos de alguna Universidad norte-
americana. Por entonces, y como para combatir con el sarcasmo 
tan nefasta simulación, hice una frase: “No me inspiro en Boston 
para mis reformas —afirmé— sino en Xochimilco. Contemplad 
allí a los indios —explicaba—; ved cómo aprovechan el abono y la 
tierra, en reducido espacio y con el resultado de que producen las 
83 Andrés Almaraz (¿?-1909). Químico. Profesor de esta materia en la Escuela Mi-
litar y en la Escuela Nacional Preparatoria. Descubrió el procedimiento para extraer 
el guayule mediante sosa cáustica.
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cos escolares. Los maestros, los músicos, los técnicos, todo lo que 
es el espíritu de la enseñanza, aquí abunda y no lo cambiamos.

Y había, en efecto, personal inmejorable.
Nunca pagaré mi deuda de colaboración a los centenares de 

maestros de ambos sexos que en todo el país tomaron las labo-
res de la nueva Secretaría como misión de patriotismo y tarea 
personal fervientemente cumplida.84 Nombro a pocos porque la 
memoria me falla y el espacio de que dispongo es limitado; pero 
lo que diré de algunos es justicia que abarca a grupos enteros. 
Ni habría podido realizarse labor tan considerable si no hubiese 
producido el país, de pronto, un verdadero ejército libremente 
aprestado, de mentes capaces y corazones honrados.

Mi colaborador más constante y más experto, el más inte-
ligente y más leal, fue Roberto Medellín. Lo había conocido 
de condiscípulo, pero no había vuelto a verlo en muchos años. 
Lo extraje de la Preparatoria a causa de su fama como profesor 
de Botánica. Y me sedujo desde luego su carácter íntegro y su 
capacidad para distinguirse fuera de los puestos gubernamen-
tales, en su profesión de químico, de la cual vivía más bien que 
de los sueldos del Estado. Profeso animadversión de la gente 
que alcanza notoriedad en el servicio público y por obra de la 
política, pero nunca sabe sostenerse a cierta altura en las activi-
dades privadas luego que les falta el soporte oficial. En general, 
a los principales funcionarios de educación los tomé así, de la 
vida privada y no de los cuadros de la burocracia, mucho menos 
de la política. Pero al mismo tiempo no podía dar los puestos 
más notorios a personas desligadas de la política; esto puede 
hacerlo un presidente, no un ministro en regímenes como el 
nuestro. A Medellín, por lo pronto, lo hice director del Depar-
tamento Escolar, en donde sus capacidades ayudaron a crear 

84 Los siguientes datos aparecieron en el Boletín de la sep de 1924, aunque sólo 
proporcionamos aquí el número de maestros oficiales para dar una idea del “ejérci-
to” educativo que comandó Vasconcelos: 1910, 16 370; 1920, 17 206; junio 1921, 
17 084; diciembre 1921, 18 992; diciembre 1922, 20 639; junio 1923, 24 019; y 
diciembre 1923, 26 065. Véase Fell, Los años del águila…, cuadro en p. 166.

consumar una investigación científica de las condiciones que vive 
el pueblo bajo en las ciudades y el campesinaje desvalido”. “Sin 
esos datos no es posible formular planes acertados”, afirmaba 
con la tenacidad de lo que es obvio cierto solicitante femenino, 
hasta que resolví:

—Vaya usted al campo a investigar; tómese los meses que crea 
necesarios para redactar informes y formular gráficas; cuando us-
ted esté de regreso ya habremos nosotros transformado las con-
diciones que va a estudiar y no leeremos sus informes; primero, 
porque ya estarán retardados; segundo, porque no tendremos 
tiempo de estudiar, dedicados como estamos a hacer. El estudio 
ya lo hice —le añadía yo en broma— en años de bibliotecas y no 
como los carrancistas que usted trataba, que venían a estudiar o a 
decir que estudiaban en puestos públicos destinados no a apren-
der, sino a enseñar.

Pero no entendía; regresaba de sus excursiones cargada de le-
gajos y de ideas.

—Por Dios: no me dé ideas; las ideas las fabrico yo o las com-
pro en folletos de a cincuenta centavos; déme actividad creadora. 
No me diga cómo están los indios; ya sé cómo están: con hambre 
de cuerpo y alma; no me cuente cómo es la vida de los barrios 
pobres; no vivo yo encerrado en el Gabinete; visito a los pobres, 
no me hacen falta sus informes, reportes, dicen los técnicos po-
chos… Lo que el país necesita es gente que ya sepa lo que hay 
que hacer y se dedique a ello con sinceridad.

Libre de momento de la molestia de los teóricos nacionales, 
me defendía también de los esfuerzos de penetración de los ex-
tranjeros. Una comisión de poderosa institución extranjera me 
ofreció gratuitamente consejeros técnicos. Les contesté lo mismo:

—Tengo técnicos y mejores que los que ustedes podrían dar-
me, porque conocen el medio, pertenecen a él. Si ustedes quieren 
ayudarme de buena fe, mándenme material escolar regalado; 
hacen falta esferas de geografía, compases de dibujo, mapas, ban-
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en seguida nos obligó a todos a la consideración respetuosa; 
más tarde nos ganó el afecto más firme. Y sucedió que de ese 
banquete de Cuernavaca salió también el oficial mayor, que no 
fue otro que aquel zapatista exaltado que al principio nos mira-
ba con desconfianza en la primera visita a Cuernavaca: el inge-
niero Peralta, hombre un poco rudo, pero ejecutivo y honrado. 
Su experiencia en materias de ejidos y agricultura me pareció 
un tesoro para la difusión que hacíamos de escuelas en el cam-
po; a todas las dotábamos de una huerta y un taller, aparte de 
la biblioteca obligatoria. Preparé el terreno en aquella comida 
hablando a Peralta de la ocasión de desarrollar sus energías des-
de un departamento federal, y con franqueza me expresó su 
entusiasmo. A los pocos días, y previa la venia del Presidente, le 
mandé un telegrama de dos palabras: “Ruégole venir”. Ya sabía 
él a qué y se presentó en seguida. El alto personal del Ministerio 
quedó integrado en forma envidiable.

En la nueva Secretaría, Peralta representaba el zapatismo, es 
decir, el anhelo popular e indígena, pero encarnado en un hom-
bre culto y trabajador, no en un político egoísta. Por su parte, 
el profesor Figueroa nos ligaba con los normalistas de toda la 
República, que eran, como si dijésemos, la osamenta poderosa 
del cuerpo educativo nacional. Y para representar al espíritu, 
seguían en Bellas Artes y en Bibliotecas los poetas, de jefes de 
Departamento, algunos, como Torres Bodet, que empezó a sis-
tematizar el servicio, y como Gómez Robelo, que fomentaba las 
Bellas Artes. Este Gómez Robelo, que no es otro que el Rodión 
de nuestros círculos estudiantiles, regresaba del destierro por 
haber sido huertista; pero no se dedicaba a declararse revolucio-
nario, como los huertistas que más tarde ocupó Calles. Su error 
juvenil procuraba repararlo trabajando por la cultura con toda la 
fuerza de su genio.

… Aprovechábamos en la Secretaría el descanso dominical 
para efectuar ciertas excursiones que al mismo tiempo que des-

toda la rama de enseñanza técnica, que fue la más importante 
contribución del Ministerio a la cultura nacional.85 Era Medellín 
mi brazo derecho. Pero nació con el Ministerio el problema del 
subsecretariado y el oficial mayor, problemas políticos ambos y 
que era necesario cuidar no estorbasen la acción empezada. Cos-
tumbre perniciosa, pero inveterada, ha sido que el subsecretario 
lo nombre el Presidente, no el ministro. Se considera que de esta 
suerte se debilita el poder del ministro, se aumenta la interven-
ción, más o menos tiránica, del Presidente sobre las secretarías 
de Estado. Pero la suerte, que en aquel momento soplaba toda 
entera en nuestra dirección, hizo que Obregón se fíjase en un 
hombre eminente por sus virtudes. Para subsecretario nombró 
al profesor don Francisco Figueroa,86 general de la revolución y 
el personaje que había salvado a Obregón cuando, huyendo de 
Carranza, se había refugiado en Guerrero, en donde don Fran-
cisco, de vieja cepa maderista, ejercía funciones de gobernador 
y comandante militar, o algo por el estilo. A don Francisco lo 
conocí personalmente en una comida que ofrecía en Cuernavaca 
el gobernador Parres durante una segunda visita que al estado 
hice a propósito de la organización del sistema escolar. A la 
hora de los postres habló don Francisco en forma tan sobria, 
elocuente y digna, que me ganó en seguida la voluntad. Y cuan-
do días después me notificó Obregón su deseo de nombrarlo 
subsecretario, desde luego expresé una aprobación efusiva. Era 
un hombre honrado con quien seguramente me entendería, le 
dije. Y don Francisco, pasados los cincuenta años, alto, un 
poco enjuto y de ojos claros y dulces, con gran cortesía natu-
ral se puso a colaborar con un ministro joven que disfrutaba 
fama de atrabiliario. Y mostró desde el comienzo tan sincero 
deseo de servir al país con toda su experiencia y sus luces, que 

85 Por ejemplo, el Boletín informó que hacia marzo de 1924 había 31 300 alumnos 
inscritos en la educación técnica solamente en el Distrito Federal. Fell, ibid., p. 203.
86 Francisco Figueroa Mata (1870-1936). Revolucionario guerrerense. Se tituló 
como profesor de instrucción primaria en 1895. Representó a su estado natal en el 
Constituyente de 1916-1917.
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director de orquesta y compositor, y don Joaquín Beristáin,91 
creador de los orfeones y los cuerpos de bailes folklóricos que se 
propagaron por toda la República y determinaron la rehabilita-
ción del canto popular. La orquesta del Conservatorio, reorgani-
zada, salió de la capital después de su temporada de conciertos y 
comenzó a recorrer las principales ciudades del país en gira que 
fue primera y única. Pronto escasearon los recursos y la orquesta 
no volvió a salir de la capital.

Se empeñó también Carrillo en fomentar la existencia raquíti-
ca de dos orquestas que contaban con personal distinguido: la de 
Guadalajara y la de Monterrey. Ambicionábamos descentralizar 
la cultura sin perjuicio de la calidad, y estableciendo en distintas 
regiones centros de creación y de difusión. Pensábamos que una 
vez que el gusto del pueblo por la música se levantara al cono-
cimiento de lo clásico, el porvenir, la cultura general del país, 
estaba a salvo.

Por su parte, Beristáin y sus profesores estimulaban, organi-
zaban, creaban el folklore, pero sólo para despertar por su medio 
el gusto superior, no para convertir lo popular en fetiche, ni en 
único ejercicio de arte, como ocurrió más tarde, en el derrumba-
miento y corrupción de toda nuestra obra.

La capacidad de trabajo de Carrillo y de Beristáin era asom-
brosa. La cultura musical de ambos era profunda. Procedían los 
dos de nuestro viejo Conservatorio y de él tomaban las inspi-
raciones y el personal. Sin que les estorbasen recomendados de 
políticos que nunca lograron inmiscuirse en nuestras tareas.

teórica-musical conocida como Sonido 13, que propone la utilización de microtonos 
de su propia invención.
91 Joaquín María Beristáin (1865-1936). Violinista y pianista, nacido en la Ciu-
dad de México. Nieto del famoso compositor de principios del siglo xix Joaquín 
Beristáin (1817-1839). Fue discípulo del notable músico Melesio Morales Cardoso 
(1838-1908). Impartió clases en el Conservatorio Libre de Música. Durante el mi-
nisterio vasconcelista se encargó de la Dirección de Cultura Estética, desde donde 
uniformó la enseñanza del solfeo y canto coral en las escuelas primarias. Además, 
creó una escuela de baile.

canso nos daban oportunidad de visitar algunas obras, ensanchar 
determinados trabajos.

… El Departamento de Bellas Artes nunca se repuso de la pér-
dida de Rodión.87 La acción del hombre extraordinario es irrem-
plazable. Por eso es tan lenta la tarea de la cultura; requiere un 
conjunto de circunstancias que rara vez coinciden, y un hombre 
de genio que consume la síntesis. La Escuela de Bellas Artes 
que Rodión se preparaba a transformar quedó entregada al caos 
de siempre, aunque el público no se diese cuenta de ello. Al con-
trario; aplaudía, con razón, ciertos progresos, como la campaña 
contra el academismo llevada adelante por los principales artistas 
jóvenes y como las Escuelas de Pintura al Aire Libre implantadas 
por el distinguido pintor impresionista, de educación parisense, 
Ramos Martínez.88 Famosa fue la escuela de paisaje abierta en 
una antigua finca de Coyoacán; pero también en la vieja escuela 
se trabajaba. Las clases nocturnas de dibujo y pintura se abrieron 
a todo el mundo para cursos rápidos, y eran de verse las salas 
pobladas de niños y de adultos dibujando del natural, pintando 
o modelando. Un poco más tarde, para la enseñanza del dibujo 
en las escuelas se aprovechó el sistema elaborado por el artista 
Adolfo Best 89 a base de ciertos elementos decorativos primarios, 
indefinidamente combinados, según la fantasía de los alumnos. 
Para el cultivo de la música contamos principalmente con dos 
hombres extraordinarios: el maestro Julián Carrillo,90 el célebre 

87 Se refiere a Gómez Robelo, quien murió en 1924.
88 Alfredo Ramos Martínez (1871-1946). Pintor regiomontano, educado en 
Europa. A partir de 1930 se autoexilió en Los Ángeles, California, donde pasó 
sus últimos días.
89 Adolfo Best Maugard (1891-1964). Pintor y decorador oriundo de la capital 
mexicana. Durante la gestión vasconcelista, perfeccionó un sistema de representa-
ción que fue utilizado para la enseñanza del dibujo en las escuelas primarias. Con-
sistía de siete elementos básicos que, combinados, permitían elaborar diseños de 
“carácter mexicano”. Véase Fell, ibid., pp. 434-444, donde se reproducen las figuras 
que explican el método Best.
90 Julián Carrillo Trujillo (1875-1965). Compositor y director de orquesta nacido 
en el estado de San Luis Potosí. Se le recuerda esencialmente por su aportación 
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con los jefes sin esperar turnos de audiencia y tomando en sus 
manos los expedientes de cada negocio.

Para las compras de todo género se adoptó el sistema de trato 
directo con los comerciantes, haciéndose públicos los pedidos, 
que en seguida se daban al mejor postor, pero después de que el 
ingeniero se cercioraba de la calidad. En seguida de concertado 
un trato, pasaba al subsecretario para su revisión y no se pagaba 
sin su firma. Este sistema me dio muy buenos resultados más tar-
de, cuando Obregón me mandó, en lugar del excelente señor Fi-
gueroa, a un subsecretario del círculo de amigos del Presidente.94 
Ningún pago se hizo sin su firma, después de que yo había dado 
el sí de palabra; de suerte que a mis enemigos no les quedó ni el 
recurso de la calumnia porque uno de los de ellos era el conducto 
obligatorio, el testigo forzoso de toda transacción.

Por su parte, el director de Educación Primaria y Normal, 
el distinguido y honorable profesor Francisco C. Morales, ob-
servó con el personal de los normalistas una conducta de estric-
ta equidad, ascendiendo conforme a méritos y manteniendo la 
disciplina sin necesidad de rudezas, con libertad en el orden y 
consideración en la exigencia del deber.

diSciPLina y refLexión

… A los pocos meses el sueldo de ministro me resultó suficien-
te; pagaban entonces cien pesos diarios, más el auto y el chofer. 
Nunca gasté arriba de mil quinientos mensuales y el resto comen-
cé a guardarlo. La única erogación extraordinaria la originaban 

94 Bernardo José Gastélum Izabal (1886-1981). Sinaloense, médico de profesión, 
quien incursionó en la vida educativa de su estado natal, donde estableció la Univer-
sidad de Occidente, antecedente de la actual Universidad Autónoma de Sinaloa. Tras 
una exitosa carrera diplomática en Sudamérica, se incorporó a la SeP en 1923 como 
Subsecretario. A la salida de Vasconcelos, lo sustituyó en el despacho de Educación, 
hasta el arribo de Calles al poder, quien lo colocó al frente del Departamento de 
Salubridad Pública.

Para la enseñanza técnica, Medellín se rodeó de ingenieros y 
hombres de ciencia mexicanos. Mancera,92 Massieu,93 proceden-
tes de la Escuelas de Minas o del antiguo Colegio Militar, eran 
cada uno personalidades en su ramo; además, caracteres ejecu-
tivos, creadores que dejaron obra, como en la escuela de Indus-
trias Químicas y sus dieciséis industrias instaladas en pabellones 
construidos ex profeso, o como el Instituto Politécnico de Tacu-
ba, que se quedó sin terminar, y aun así ha estado produciendo 
buenos resultados.

Las tareas del Departamento Administrativo estuvieron con-
fiadas a empleados capaces, tenedores de libros o profesionales 
de la administración, cuyo mejor elogio es que salieron todos del 
Ministerio conmigo, porque los que nos remplazaban necesita-
ron gente de confianza para los negocios particulares de los altos 
jefes. Los nuestros salieron pobres todos, y lanzados a la calle 
con encono, porque habrían sido un remordimiento y un estorbo 
para los nuevos. En general, procuraba aprovechar profesionistas 
en el ramo respectivo y hombres que no se habían fatigado en 
las rutinas de la burocracia, sino que procedían de la competen-
cia privada. Nuestras oficinas despachaban con la prontitud y el 
orden de los bancos. En las primeras horas de la mañana, todas 
las puertas permanecían abiertas para que el público hablase 

92 Gabriel Mancera García (1839-1925). Ingeniero y filántropo hidalguense. De-
bido a su gran fortuna, producto del trabajo en la minería dentro de su estado natal, 
ofreció innumerables muestras de generosidad, entre ellas, una estación de ferroca-
rril en Tulancingo.
93 Dos hermanos fueron colaboradores de Vasconcelos. Luis Víctor Massieu Pérez 
(1876-¿?). Ingeniero capitalino. Cursó sus estudios en el Colegio Militar, aunque no 
se dedicó a la carrera de las armas. En 1921, se hizo cargo de la jefatura de Enseñan-
za Técnica e Industrial para dirigir posteriormente el Departamento Escolar de la 
SeP. Wilfrido Massieu Pérez (1878-1944). Hermano menor de Luis Víctor, también 
formado en la disciplina castrense, se graduó como teniente del cuerpo de Ingenie-
ros. Al retirarse de la milicia, sobrevivió gracias a su labor docente, impartiendo 
clases en la Escuela Práctica de Ingenieros Mecánicos. Ya en la SeP, Vasconcelos le 
solicitó revisar el proyecto para la Escuela Técnica de Ferrocarrileros para constituir 
más adelante el Instituto Técnico Industrial, en el Casco de Santo Tomás, que sirvió 
de base para la creación del actual Instituto Politécnico Nacional.
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de maestra normalista, sino también preparación especial en cur-
sos de oficios de mujeres. Y nos sobraba personal competente, 
perfeccionado con cursos complementarios en el extranjero. Y 
no hubo más remedio que mandar el cese a la buena señora que 
acababa de darnos una comida en su escuela para demostrarnos 
cómo adiestraba a las alumnas en el arte de poner bien la mesa. 
No estuvo mal puesta la mesa, porque la señora procedía de 
familia decente; pero de allí a mostrar capacidad para dirigir es-
cuelas que estábamos convirtiendo, por primera vez, en modelos 
de acción técnica ilustrada, había un abismo. 

… Comenzaba mi día a las siete de la mañana; desayunaba 
frutas y café, y a las ocho ya estaba visitando las obras, trepando 
andamios, urgiendo prisa, tomando nota de lo que hacía falta 
para apresurar su entrega. A las nueve llegaba a la oficina sal-
picado de cal. No había querido adoptar el sistema humillante 
del reloj marcador de la hora de entrada de los empleados, pero 
adopté otro. Al llegar a mi mesa de trabajo tocaba los timbres 
y convocaba a todos los jefes de departamento. Se presentaban 
éstos puntuales porque habían sido bien escogidos entre gente 
de honor, y es inevitable que un jefe cumplido fuerce a todos sus 
subalternos a serlo. Irritados algunos empleados viejos de que se 
les exigiera puntualidad cuando es uso en oficinas de Gobierno 
la pereza, comenzaron a apodarme “el Ministro Lechero”. ¿Qué 
horas eran esas de llegar a las nueve o antes, cuando se supone 
que un ministro caballero ha ido al teatro o a una fiesta la no-
che anterior y se levanta con la fresca de las once? No contaban 
con que yo no iba a fiestas ni a teatros. Ni siquiera correspondía 
visitas. Hay que prescindir del compromiso social si se quiere 
realizar obra. Ni el escritor, ni el profesional, ni el político podrán 
consumar tarea de fondo si no se someten a regla casi monástica, 
si no prescinden de los halagos del trato y aun de las satisfaccio-
nes de la familia y los amigos.

En acuerdos con los jefes de departamento se pasaba la maña-
na; tres taquígrafas despachaban la correspondencia y tomaban 

las audiencias públicas. Es costumbre, o creo que lo ha sido, en 
todo caso yo la tuve, obsequiar unos cuantos pesos a los necesi-
tados que se cuelan en las audiencias y que no es posible servir 
con empleos. Eran las tales audiencias la parte desgarradora de 
la tarea. La infinita prole de los sin trabajo de clase media toma 
por asalto las antesalas de los ministerios. El aumento incesante 
del personal creaba puestos; pero, en general, los reservaba para 
los maestros titulados que pedían empleo, y no había sitio para los 
sin carrera, los sin profesión, que constituyen el mayor número 
de solicitantes. A menudo, la súplica de alguna buena mujer es 
interrumpida con sollozos. Provoca angustia su rostro de hones-
tidad y de pobreza; se quisiera inventar puestos públicos a mi-
llares, cosa imposible; además, me había trazado la norma de no 
colocar sino personas instruidas en alguna técnica. A maestros 
distinguidos dimos los principales puestos administrativos; en 
las posiciones más altas se utilizaron profesionales reputados 
en su especialidad, de preferencia sobre los que recurren al Go-
bierno y la política porque han fracasado en el consultorio o en 
el bufete. Si habíamos de exigir la calidad era preciso hacerse 
sordo a las recomendaciones, así viniesen apoyadas por amigos 
o familiares, y también, endurecerse el ánimo para no ceder ante 
los ojos que imploran un sueldo aun sabiendo que no son capa-
ces de compensarlo con un servicio. Y es en estos casos extremos 
cuando la dádiva suaviza el dolor de la negativa.

… La corrupción no viene del ambiente; la difunde como una 
peste el mal gobernante. Pero hay casos en que siendo una mujer 
o un hombre todo lo buenos que es posible exigir, no sirven, sin 
embargo, para el puesto en que acertó a colocarlos el poder de 
una influencia mal empleada. Esto es lo que nos ocurrió con una 
de las directoras de escuelas de labores femeninas. Hay la idea de 
que sabiendo un poco de costura ya se entiende lo bastante para 
dirigir esa cosa vaga en la mente ignorante que es una Escuela 
Industrial de Mujeres. En nuestro plan entraba poner esas escue-
las en manos de personal de primera y exigíamos no sólo el título 
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sus publicaciones: “Son los dos bueyes cansados del porfirismo”. 
Para los revolucionarios, la frase fue un alivio, porque a todos nos 
fatigaba la pedantería de los defensores de un régimen que en 
resumen nada había hecho por la cultura nacional. Y ahora que 
se ensayaba de buena fe un renacimiento, no se nos contestaba 
sino con la insidia, el denuesto, la calumnia. Amarga la boca, de 
la pelea, me juntaba a comer con los poetas, los artistas de la Se-
cretaría, cambiando de restaurante, y disolviendo la bilis con un 
par de vasos de vino y mucha conversación agresiva, o jocosa, y 
sueños de grandeza en la obra. La prensa era libre entonces y la 
opinión y ambas se desquitaban con saña de las épocas prolonga-
das en que no se permite la crítica. 

… Y es de justicia añadir que a la postre la prensa se rindió; 
al final de mi gestión no tuve mejores aliados que los periódicos, 
defensores todos de mi tarea, mientras no los venció el terror 
callista, que obligaba a condenarme o a silenciar mi nombre y 
exaltaba al que me ofendía. Hubo, sin embargo, un período no 
muy corto en que la honestidad del propósito nos juntó a todos 
en patriótica colaboración. Así, por ejemplo, cuando llegó a la 
Cámara de Diputados mi proyecto de ley, toda la prensa del país, 
que ya lo había divulgado, ejerció presión favorable.

Terminada la comida de mediodía, que raras veces hacía en 
casa, dormía siesta de veinte minutos en un sillón del despacho 
particular. Regresaban las empleadas a las cuatro y comenzaba 
el dictado. A menudo, audiencias especiales me robaban una o 
dos horas; pero el resto de la tarde se dedicaba a conferencias 
con los altos empleados del Ministerio y la discusión de la labor de 
los distintos departamentos. A las siete levantaba el campo y me 
dirigía a mi casa. Allí tomaba por cena unas frutas, jugaba con 
mis hijos un rato y luego me encerraba en mi biblioteca. Nadie 
entraba a interrumpirme, a excepción de mis hijos pequeños. La 
presencia de los niños es como el rayo de sol que penetra en una 

secretario desde los despachos de Relaciones Exteriores y de Fomento durante el 
régimen huertista.

al dictado comunicaciones, declaraciones, discursos y órdenes. 
Al mediodía, las mañanas de audiencias se abrían las puertas para 
todo el mundo. Penetraban a veces hasta doscientos, solicitantes 
en su mayoría. El uso de audiencia pública es un consuelo demo-
crático que permite al público ponerse en contacto con los fun-
cionarios; pero es inútil, aparte de penoso, por la repetición de la 
negativa. Las comisiones de importancia, y aun las menores, no 
se dan porque alguien fue a entrevistarnos; mal funcionario es el 
que no sabe escoger por sí o por sus ayudantes. Y las ideas que 
lleva el público valen poco para el que ya tiene un plan.

A los periodistas se les daba en la secretaría particular un bo-
letín con noticias de las últimas obras realizadas. A menudo in-
sistían y pasaban a hablar conmigo. Al principio fueron agrias 
mis relaciones con la prensa. Dominaba en ésta el viejo elemento 
porfirista, que a menudo me molestaba; me inventaron una vez 
que había mandado vender como papel viejo los incunables de 
la Biblioteca Nacional. Les respondí con grosería. No necesitaba 
de su propaganda; me hacían bien sus ataques y no tomaría la 
venganza de negarles informaciones. Allí estaban todos los archi-
vos de la Secretaría para que se enterasen de cuanto quisiesen… 
Irritado por la incomprensión, por la sistemática oposición de 
mala fe, solté a menudo palabras poco dignas de un funcionario 
en tiempos normales; pero estábamos en lucha con el ambien-
te; eso explica, si no excusa, improperios que a mí mismo me 
pesaron por su injusticia, como aquel que tanto éxito alcanzó, 
cuando dije, refiriéndome a las dos lumbreras del antiguo ré-
gimen, Bulnes95 y Moheno,96 que me censuraban a menudo en 

95 Francisco Bulnes Muñozcano (1847-1924). Político y orador capitalino, con 
estudios de ingeniería. Su carrera como polemista ha quedado plasmada en una ex-
tensa bibliografía, cuya característica principal es la reflexión crítica sobre la historia 
mexicana. Se destacan entre sus obras El verdadero Juárez y la verdad sobre la inter-
vención del Imperio y Las grandes mentiras de nuestra historia: la Nación y el Ejército en 
las guerras extranjeras (ambas de 1904).
96 Querido Moheno Tabares (1874-1933). Político y abogado chiapaneco. Como 
parte de la xxVi Legislatura federal, criticó duramente al gobierno de Francisco I. 
Madero. Tras la decena trágica (9 a 18 de febrero de 1913), se desempeñó como 
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diendo a otros barrios de la ciudad y pronto alcanzó difusión en 
los estados. En Puebla creamos una escuela popular de pequeñas 
industrias y artesanías. En Orizaba se fundó otra, y todo esto 
motivaba viajes frecuentes. Un tipo de enseñanza a la vez práctica 
y teórica combinaba los cursos de carpintería y de herrería, por 
ejemplo, con las conferencias sobre historia o sobre arte. Con pu-
ros obreros se formaron los orfeones, pero sin recurrir a los sindi-
catos, que todavía por entonces no funcionaban con autonomía. 
La alianza de estudiantes y obreros, un poco a la manera rusa, se 
hizo moda que no dejó de dar frutos. Pero el punto vivo de la 
unión de todas las clases debían darlo las escuelas. Al efecto, pro-
curamos que las enseñanzas manuales impartidas en ellas tuvie-
sen carácter útil; por ejemplo: empezamos a dedicar los talleres 
de las escuelas nuevas a la producción de material escolar, como 
bancos de clase, de los cuales había y sigue habiendo urgencia a 
millones. Y en vez de la antigua práctica de llevar hasta las sillas 
y los pupitres de las fábricas de Norteamérica, hicimos regla que 
el Ministerio habría de producir en sus talleres lo más elemental 
siquiera en materia de muebles, tal como ya lo empezaba a hacer 
en cuanto a libros, por medio del Departamento Editorial.

Pero el plan abarcó aún más; nos propusimos invertir en Méxi-
co y en talleres privados mexicanos todo el dinero que la Secre-
taría estaba gastando en habilitar sus diversas dependencias. Una 
huelga de los carpinteros y ebanistas de importante fábrica local 
nos dio la oportunidad de ensayar otro sistema que concurría 
al mismo fin. Convocamos a los huelguistas y les ofrecimos un 
contrato para la inmediata manufactura de todos los muebles del 
nuevo palacio de Educación, que pronto iba a abrir sus puertas. 
Y bastó un anticipo de menos de cincuenta mil pesos para 
que el comité de huelga organizara una Sociedad de Ebanistas en 
cooperativa. Esa sociedad obtuvo después todos los contratos de 
nuestro departamento; además, sirvió los pedidos de otras secre-
tarías. Pudimos entonces convencernos de la capacidad, la seriedad 

alcoba; no perturba la meditación: la ilumina. No pasa lo mismo 
con la gente crecida; no la tolero cuando tengo que trabajar; se 
me figura que me espían.

En tales horas de soledad ordenaba el trabajo del día siguiente, 
inventaba las tareas próximas. Imaginé así el escudo universitario 
que presenté al consejo, dibujado toscamente y con su leyenda: 
“Por mi Raza Hablará el Espíritu”, pretendiendo significar que 
despertaba nuestra raza después de la larga noche de su opresión. 
Éramos, como el judío, un pueblo que de su dolor secular debía 
extraer fuerza para las creaciones poderosas.97

Ocho y hasta nueve horas de sueño pacífico me dejaban expe-
dito para las tareas del día siguiente. Y esto duró casi cuatro años.

… La Secretaría que estaba creando era mi amada exclusiva.

eL contacto con eL PuebLo

La idea de acercar la Universidad al pueblo era promesa de mi 
discurso inaugural de la Rectoría. Los recursos multiplicados del 
Ministerio nos permitieron darle más cumplido desarrollo. La 
labor iniciada en el suburbio miserable de la Bolsa se fue exten-

97 En la siguiente propuesta de Vasconcelos, dada a conocer el 27 abril de 1921 
en la sesión celebrada por el Consejo de Educación, se define la motivación para la 
creación del lema y el escudo universitarios: “Considerando que a la Universidad 
Nacional le corresponde definir los caracteres de la cultura mexicana, y teniendo en 
cuenta que en los tiempos presentes se opera un proceso que tiende a modificar el 
sistema de organización de los pueblos, sustituyendo las antiguas nacionalidades, 
que son hijas de la guerra y la política, con las federaciones constituidas a base de 
sangre e idioma comunes, lo cual va de acuerdo con las necesidades del espíritu, 
cuyo predominio es cada día mayor en la vida humana, y a fin de que los mexicanos 
tengan presente la necesidad de fundir su propia patria con la gran patria hispano-
americana que representa una nueva expresión de los destinos humanos: se resuelve 
que el escudo de la Universidad Nacional consistirá en un mapa de la América 
Latina con la leyenda: ‘Por Mi raza HabLará eL eSPíritu’; se significa en este lema 
la convicción de que la raza nuestra elaborará una cultura de tendencias nuevas, de 
esencia espiritual y libérrima. Sostendrán el escudo un águila y un cóndor apoyado 
todo en una alegoría de los volcanes y el nopal azteca”.
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Con frecuencia visitábamos las poblaciones cercanas a la capital 
para inspeccionar las obras de construcción de las escuelitas loca-
les o para llevarles libros o maestros que les daban conferencias. 

… Estimulada por la Secretaría, la iniciativa particular co-
operaba en todas partes en la gran obra de construcción edu-
cativa. El modelo siempre recordado era el de los misioneros 
católicos que antaño llegaban a los pueblos sin un centavo en 
el bolsillo y al cabo de dos quinquenios habían levantado ca-
pilla y aulas, talleres y campos de cultivo. Esto era educar, no 
redactar informes como los researchers. Los maestros de mú-
sica visitaban también a los pequeños poblados, seleccionando 
el talento local, creando coros y representaciones.

yucatán reVoLucionado98

... Las escuelas se hallaban en el más completo abandono, pero 
contaban, como las del resto del país, con un personal de prime-
ra, formado en las escuelas normales de la época de Sierra. En 
verdad, el único grupo que ofrecía promesa era el de las maestras 
normalistas del estado, aseadas, inteligentes, patriotas. La cor-
dialidad con que nos recibían resultaba conmovedora. En cada 
uno de los patios escolares de Mérida hubo fiesta con cantos, 
música y discursos floridos. Consumaba en esa época nuestra 
Secretaría un reparto de pianos por todas las escuelas del país. 
La promesa de una docena para Mérida entusiasmó al personal; 
pero hacía falta de todo. Algunas escuelas tenían dotación me-
diocre, pero las más se hallaban en la miseria y no alcanzaban los 
edificios para alojar a la mitad de los niños en edad escolar. En 
las aldeas, la situación era todavía peor.

98 La visita a la península de Yucatán, que incluyó, además de excursiones a las 
zonas arqueológicas de Uxmal y Chichén Itzá, las ciudades de Mérida y Campeche, 
se inició el 27 de noviembre y culminó el 11 de diciembre de 1921.

de los obreros mexicanos, cuando se ven libres de la coacción gu-
bernamental y de la acción de los líderes.

Obras de lujo, como ciertas mesas del despacho de Educación 
Pública, fueron trabajadas por ebanistas independientes con un 
esmero y un arte que hace tiempo habían olvidado los maestros 
de labor. El dibujo de las mejores piezas les era entregado por 
nuestros artistas. Enciso, el pintor tan experto en cuestiones co-
loniales, se dedicó a revivir el mueble de tipo español antiguo. 
De la Escuela de Industrias Químicas nos surtían los cueros para 
los sillones de estilo arcaico. Y cada vez comprábamos menos al 
comercio; todo lo hacíamos en el departamento y lo hacíamos 
mejor y a más bajo precio.

Recuerdo la ocasión en que asistimos un grupo de los más 
íntimos colaboradores a contemplar la vidriera artística que aca-
baba de terminar Montenegro en el Salón de Discusiones del 
antiguo San Pedro. Anteriormente todas las vidrieras de color, 
hasta los emplomados más vulgares, se encomendaban a casas 
francesa o italianas, productoras de horribles modelos en estilo 
cromo. Al descubrirse la obra de Montenegro, alguien la compa-
ró con una vidriera que por esos mismos días había estrenado el 
Palacio de Hierro en su nuevo edificio, encomendado a ingenie-
ros y artesanos traídos de Francia.

—Es muy superior —convinieron todos—, por el colorido del 
dibujo y aun por la solidez, la obra de Montenegro.

—Ya lo creo —expuse yo—; como que lo del Palacio de Hie-
rro es obra de extranjeros… No puede el extranjero competir con 
nosotros.

Estas palabras en un pueblo vigoroso suelen ser arrogancia 
y “chauvinismo”. En un pueblo como el nuestro, enfermo de 
un justificado complejo de inferioridad, eran parte de la tarea 
del educador, utilizaban los triunfos de aquel incipiente renaci-
miento, para despertar los ánimos e infundirles confianza en las 
propias capacidades.
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la guerra extranjera, y ya los diarios, los periodistas, los envidio-
sos, nos acusaban de estar derrochando dineros. Derrochando, 
porque hacíamos unas cuantas escuelas; en cambio, ninguno de 
estos rufianes de las letras ha escrito jamás una palabra en contra 
de los dispendios del Ministerio de Guerra. El Departamento de 
Arqueología dependía en aquella época del Ministerio de Agri-
cultura. Me había empeñado en recobrarlo para la Secretaría de 
Educación; pero mi buen amigo Antonio Villarreal usaba su in-
fluencia con los diputados para impedir la accesión legítima. ¿Em-
pezaba a sentir celos del crecimiento del Ministerio de Educación, 
en contraste con la modorra de su ínsula de Agricultura política?

… Al día siguiente, por la tarde, un tren nos dejó en Valla-
dolid. En el remoto corazón del trópico dejaron nuestros ances-
tros una ciudad de gruesos muros, patios enlosados, balcones 
herrumbrosos, ventanas de reja y jardines de flamboyanes. Todo 
se encuentra en el más patético abandono. Nadie ha vuelto a 
pintar las fachadas; los muros derruidos no vuelven a alzarse y 
las puertas de gruesa madera están partidas, desportilladas. A las 
oscuras ventanas asoman cabezas curiosas de mirar la comitiva 
oficial; atravesamos la población en manga de camisa porque el 
calor no permite gran ceremonia. Y procuramos compensar con 
la sonrisa cordial el desgarbo que la sensibilidad pueblerina pu-
diera tomar a desdén. La visita principal fue para la escuela; acto 
cívico pedagógico, himno nacional, coros, salutaciones. Reco-
rremos unas cuantas salas desprovistas del material necesario, y 
como en todas partes, admiramos la fina sensibilidad, el talento 
de las maestras, que suplen con su ingenio lo que falta de libros 
y material. Prometemos un piano, por lo pronto; después, ya 
veremos; depende del país que se imponga a las Cámaras, se 
imponga al Gobierno, para que dedique más dinero a la ense-
ñanza. Prometimos poco, para tener la certeza de cumplir; desde 
Mérida libré órdenes para el embarque de los pianos, que serían 
prenda de nuestra seriedad.

… Celebróse una velada formal en el teatro más grande de 
Mérida. Asistieron las mejores familias y el pueblo. Hablaron Pe-
llicer y Henríquez Ureña,99 recitó versos Torres Bodet y dije yo 
algunas palabras, afirmando que en la obra que se desarrollaba 
necesitábamos de la colaboración de todas las clases de la socie-
dad. Los de arriba debían contribuir, enseñando el que sabe al 
que no sabe. La democracia no podía existir sin cierta nivelación 
económica y cultural de los habitantes. La mejor manera de evi-
tar represalias futuras era educar a las masas, era convirtiéndolas 
a la comodidad de la vida civilizada. Al indio, que ha sido la 
amenaza de los blancos en la lejana y aislada mal poblada penín-
sula, se le vencía instalándolo de propietario; incorporándolo a 
la cultura de la nación. En toda la sala hubo respuesta favorable. 
Gran número de personas de la clase alta habían secundado ya la 
tarea desanalfabetizadora que consumaba la Secretaría por medio 
de los maestros honorarios. Cada cual sentíase colaborador po-
tencial de la empresa patriótica que se desarrollaba.

uxMaL y cHicHén-itzá

... Toda la mañana subimos, bajamos, exploramos y nos hicimos 
retratar; hablamos sobre la necesidad de que el Gobierno tome 
por su cuenta la labor de las excavaciones, los estudios arqueo-
lógicos, aunque sólo sea para detener el abuso de las misiones 
extranjeras, que acarrean con los mejores ejemplares con rumbo a 
los museos de su país. El empeño había de resultar vano. Apenas 
lográbamos quitar a la Secretaría de Guerra una porción de lo que 
anualmente gasta en sostener el pulpo de un ejército inútil para 

99 Pedro Henríquez Ureña (1884-1946). Hombre de elevada cultura, hijo de dos 
intelectuales dominicanos (Salomé Ureña y Francisco Henríquez y Carbajal). A su 
llegada a México en 1906, aglutinó a su alrededor lo más granado de la juventud 
inquieta por transformar la cultura del país. Como un verdadero “Sócrates”, influyó 
enormemente en la generación ateneísta mexicana, con quienes trabó íntimas rela-
ciones, especialmente con Alfonso Reyes.
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a trabajar dentro del Gobierno sin ninguna filiación partidarista. 
En la Cámara tenía mayoría el primer grupo. Y se hacían esfuer-
zos dentro del constitucionalismo por atraer a los independientes. 
A veces los esfuerzos llegaban a la amenaza. Así ocurrió cuando 
llegó el momento de la discusión del presupuesto de Educación 
para su segundo año de ejercicio. La figura políticamente fuerte 
de los independientes era De la Huerta. Calles también pertene-
cía a los independientes porque no lo querían los del Constitu-
cionalista, afiliados a Hill. Antonio Villarreal se había aliado con 
los constitucionalistas. Los disidentes del constitucionalismo de 
Hill empezaron a buscar apoyo en Calles y en De la Huerta, que 
estaban, por el momento, unidos. Y Calles, viéndose repudiado 
de los políticos, empezó a trabajar las organizaciones obreras, co-
menzó a fomentar el sindicato de la croM. Unos ocho días antes 
de que se discutiera mi presupuesto recibí la atenta, cordial visita de 
una comisión del partido Constitucionalista. Iba, entre otros, el 
licenciado Martínez Celis (?),101 que pereció más tarde al lado de 
Serrano,102 y que era un joven orador de arrastre y honestidad. 

hasta su intempestiva muerte, acaecida sólo dos semanas después de asumir esa 
responsabilidad.
101 El signo de interrogación es de Vasconcelos. Quienes efectivamente murieron 
ese 3 de octubre de 1927, en el poblado de Huitzilac, Morelos, fueron: generales 
Francisco R. Serrano, Carlos A. Vidal, Daniel M. Peralta, Miguel A. Peralta, Carlos 
Ariza Pineda, mayor Octavio R. Almada, capitán primero Ernesto Noriega Méndez, 
capitán Augusto Peña, licenciados Rafael Martínez de Escobar, Otilio González y En-
rique Monteverde, además de los civiles Antonio L. Jáuregui, José Villa Arce y el 
periodista Alonso Capetillo. Es famoso el escape de este atentado del tabasqueño 
Francisco Javier Santamaría, narrado en un breve libro titulado La tragedia de Cuer-
navaca en 1927 y mi escapatoria célebre (1939). 

Por asimilación de apellido, Vasconcelos debe referirse a Rafael Martínez de 
Escobar (1889-1927). Abogado tabasqueño. Se afilió al antirreeleccionismo y, tras 
el movimiento armado de 1910-1911, sostuvo la fórmula Madero-Pino Suárez del 
Partido Constitucional Progresista. Su actividad legislativa lo llevó a ocupar la curul 
en varias ocasiones tanto en el Congreso de su estado como en el nacional. En 1927 
apoyó a Francisco R. Serrano, lo que le costó la vida en la matanza de Huitzilac.
102 Francisco Roque (algunas fuentes lo citan como Rufino, que era el nombre de 
su padre) Serrano Barbeytia (1889-1927). Militar oriundo de Sinaloa, pero que 
ligó su trayectoria con el llamado grupo Sonora. Obregonista de primera línea, 

LaS tentacioneS deL oficio

... Pero desafío a mis críticos para que digan si hay mujer que 
pueda ufanarse o indignarse de algún deshonesto intercambio 
de favores. O siquiera el caso de que alguien cobrase sueldos sin 
prestar ordinario servicio de oficina o de escuela. Y no procedía 
por reflexión, sino por irritación. Me ofendía que alguien me 
creyese capaz de distraer fondos del Gobierno en gastos indeco-
rosos. Y en cuanto a mi propio dinero, bastante lo trabajaba para 
que fuese a derrocharlo y, además, no hubiera alcanzado para 
unos cuantos días de juerga. Solicitantes bonitas solían llegar a 
las audiencias, y por regla general las desahuciaba:

—Aquí se trabaja duro y se paga mal; usted no necesita sacri-
ficarse; cásese mejor; está muy bonita…

Y se marchaban furiosas… A gente de teatro le presté ayuda 
una o dos veces, pero a distancia. Modestamente colaboramos 
por corto tiempo con una compañía de revistas que inició al pú-
blico en el gusto del baile, el canto popular que pronto degeneró 
según está hoy, envilecido en lo soez y lo canallesco.

Intervinieron en el apoyo concedido a la empresa de revistas 
los mismos artistas de la Secretaría que en ella hacían de escenó-
grafos o de directores artísticos. Y de las artistas de la compañía 
no cobré ni el honor de una cena. 

ni con unoS ni con otroS

El Gobierno estaba dividido en dos bandos: el del partido Cons-
titucionalista, que había postulado a Obregón y que encabezaba 
el general Hill,100 y el de los independientes, que nos limitábamos 
100 Benjamín Guillermo Hill Salido (1874-1920). Militar revolucionario, oriundo 
de Sinaloa. Se formó en la disciplina castrense en Roma, Italia. Participó entre los 
primeros a favor del antirreeleccionismo, fomentado por Madero. Durante la lucha 
armada peleó al lado de Obregón, con quien compartía lazos sanguíneos. Al iniciar-
se el periodo presidencial obregonista, se ocupó de la cartera de Guerra y Marina, 
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—No hay aquí partidas globales —expliqué— porque noso-
tros sabemos en qué vamos a gastar el dinero. Y aquí estoy para 
aclarar el empleo que ha de darse al último centavo. Para reducir 
este presupuesto —añadí— tendrían que cerrar escuelas, insti-
tuciones. ¿Votarán los señores diputados por que se suspenda el 
servicio, apenas iniciado, de los desayunos escolares? ¿Suprimi-
rán con un voto adverso la nueva escuela de Industrias?

Y así sucesivamente, cada partida discutida en detalle no podía 
menos de ser aprobada. Pronto vieron los de la camarilla po-
lítica que llevaban la de perder. Su mayoría vacilaba. Y Antonio 
Díaz Soto,103 desinteresadamente, se hizo mi aliado. Pertenecía 
él al partido agrarista; un viejo partido revolucionario que poco 
después reorganizamos para enfrentarlo a los partidos persona-
listas. En ese partido agrarista, formado con los veteranos de la 
revolución, maderistas y antiguos zapatistas, acepté la vicepre-
sidencia honoraria, y puede decirse que este movimiento nació 
de la discusión del presupuesto en la Cámara. Allí los elementos 
independientes se sumaron, y aunque estaban en minoría se im-
pusieron, porque contábamos con gentes capaces y de prestigio 
y porque era buena la causa que defendíamos, patriótica y ajena 
a todo partidarismo.

Con el apoyo de dos o tres oradores como Díaz Soto y como 
Roque González Garza,104 el ex villista que figuraba de indepen-
diente y se había reconciliado conmigo, al igual que los zapatis-
103 Antonio Díaz Soto y Gama (1880-1967). Político potosino. Oposicionista al 
régimen de Díaz desde los días del Partido Liberal Mexicano, en el cual formó parte 
fundamental junto con hombres como Ricardo Flores Magón o Camilo Arriaga. 
Su tendencia agrarista lo condujo al lado de Emiliano Zapata, convirtiéndose en el 
asesor más brillante del Ejército Libertador del Sur. A la muerte del caudillo suriano, 
Díaz Soto y Gama se integró al obregonismo, que apoyó con su vehemente oratoria 
desde la tribuna de la Cámara de Diputados como representante del Partido Agrario, 
del cual fue fundador.
104 Roque González Garza (1885-1962). Político nacido en Saltillo, Coah. Desde 
1908 se afilió al antirreeleccionismo, desempeñando una incansable labor. Estrechó 
relaciones con Francisco I. Madero, a quien siguió fervientemente durante la fase ar-
mada que lo llevó al poder. Fue el segundo presidente nombrado por la Convención 
de Aguascalientes, donde representó a Francisco Villa. En los años veinte del siglo 

Me invitaron a inscribirme como miembro del partido, con lo 
que, me aseguraron, quedaría resuelta la aprobación íntegra de 
mi presupuesto, tal como lo mandara. Decliné, afirmando que 
mientras estuviera en el Gobierno prefería mantenerme alejado 
de la política. Y empecé a buscarme apoyos entre los indepen-
dientes de la Cámara, sin romper con la mayoría. Sin embargo, 
corrieron voces de que mi presupuesto sería destrozado. Cuando 
me presenté a defenderlo llevaba ya clasificados a todos los re-
presentantes populares, con la biografía de cada uno, y advertí: 
“Al que se oponga a mi programa o lo escatime, lo desnudo en la 
discusión, haré ver sus móviles, denunciaré partidos y personas”.

El monto del presupuesto lo había discutido con Obregón, 
cerciorándome antes con De la Huerta acerca de la posibilidad 
máxima del Tesoro. Pues de nada servía que se votasen en papel 
sumas que después no se habrían de cubrir. Existía, en efecto, 
la costumbre de aprobar fuertes sumas para Agricultura y para 
Educación, por vía de propaganda, aunque se supiese que no se-
rían gastadas. En cambio, en Guerra cada año se gastaba más de 
lo votado por las Cámaras, a título de imprevistos y extraordina-
rios. Presenté a Obregón un proyecto por cuarenta millones de 
pesos, bien detallados en cuanto a su empleo. Insistió Obregón 
en que era mejor pedir cincuenta millones, por si se podía dispo-
ner de esa suma. Acepté su indicación, pero dispuse mis gastos 
de modo que no se perjudicase el programa si sólo se contaba 
con los cuarenta millones. Mi cálculo fue tan aproximado, que 
en ese año, el mejor de todos los que ha tenido la Educación 
Pública en México, se gastaron en realidad únicamente treinta y 
ocho millones, debiendo advertirse que el dinero valía entonces 
mucho más que hoy, a razón de dos pesos por dólar. Y cuando 
los opositores quisieron morder en mi presupuesto pretendien-
do rebajarlo, se encontraron que no existían las partidas globales 
usadas por otras secretarías.
fungió como secretario de Guerra y Marina (1922-1924). Al oponerse a la reelec-
ción de Obregón en 1927, se convirtió en candidato y sufrió las consecuencias. 
Murió fusilado en Huitzilac, Morelos, el 3 de octubre de 1927.
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go ganas de verme en mi despacho profesional ganando dinero, 
como antes.

Y lo cierto es que al comienzo del Gobierno obregonista nin-
guno de los ministros, mucho menos Obregón, cometió pecula-
do ni se ocupó de negocios propios. Si mal no recuerdo, Ortiz 
Rubio fue ministro unos meses y tuvo que salir por causa de no 
sé qué lío de explotación de bosques. Yo fui consejero de la Caja 
de Préstamos a razón de cincuenta pesos mensuales y una grati-
ficación anual o bianual que fue de poco más de mil pesos. Y la 
cobré una vez, porque pronto el exceso de trabajo de la Secretaría 
me obligó a faltar a las juntas. Para emplear en algo mis ahorros, 
que ya importaban unos quince o veinte mil pesos, me metí a un 
mal negocio. Me metió en él Pedro Henríquez Ureña, que tam-
bién sumó sus ahorros a los míos para la compra de un terreno 
por la colonia Juárez, donde empezamos la construcción de una 
casa. Se encargaron de esta obra ingenieros que no pertenecían 
a la Secretaría de Educación, y salió toda muy cara y mal hecha, 
precisamente porque nunca acudía a ver la obra. Me parecía ruin 
dedicarle media hora a una casita privada en construcción, cuan-
do por otro lado surgían edificios públicos escolares de valor de 
millones de pesos y de hermosura y magnitud jamás vistas en la 
República.

Ya tendría tiempo, al retirarme del servicio público, de hacer 
dinero para mi familia; por lo pronto, era necesario dedicar hasta 
el último minuto y el mejor pensamiento a la tarea que deman-
daba la patria. Y la patria de pronto se nos había vuelto grande y 
abarcaba el Continente.

MaeStro de La JuVentud

Ocurrió, en efecto, que empezaron a llegarnos comunicaciones 
oficiales y privadas y recortes de prensa de todos los países de 
habla española. Diversos factores concurrían para hacer de la Se-

tas, y con oportunas, tajantes observaciones que desde la tribuna 
pude lanzar contra los disidentes, nos fue fácil ir salvando, en 
una sesión de tarde y noche, casi todas las partidas. Y ocurrió 
algo más: los ánimos se fueron caldeando de entusiasmo ante 
el desarrollo de los planes por venir y las muestras de lo ya rea-
lizado, de suerte que al final, deshecha la oposición, que no era 
sino de un pequeño grupo de políticos, por unanimidad casi, la 
Cámara votó más dinero del que pedíamos. ¡Caso sin preceden-
te! Y resultó de un modo casi mecánico. Al discutirse las partidas 
finales, decíamos, por ejemplo: Para escuelas rurales nuevas, un 
millón de pesos. Y algún diputado gritaba: No; es muy poco; 
que sean dos millones. Y la votación recaía unánime. Salí, pues, 
con cincuenta y dos millones aprobados, en vez de los cincuenta 
que pedíamos. El triunfo era halagador para el político, pero me 
lo amargaba la tristeza de saber que nunca serían pagadas esas 
sumas. Al contrario, ya en Hacienda, y pese a la buena voluntad 
de De la Huerta, empezaba la merma.

… De todas maneras, la aprobación del presupuesto nos pro-
porcionó un triunfo espectacular, que si por una parte consolidó 
la posición de la Secretaría de Educación, por otra parte provocó 
celos que bien pronto habrían de organizarse directamente en mi 
contra. No les convenía a los que dentro del Gobierno conspira-
ban por la Presidencia como sucesores de Obregón, que el país se 
diera cuenta de que uno de los ministros trabajaba mientras los 
otros hacían política.

Menos aún les convenía mi posición independiente a los que 
andaban preocupados en atraerse elementos para sus grupos, en 
previsión de la campaña presidencial futura. Conversando con 
Obregón, alguna vez le dije:

—No me importan los partidos ni los grupos, porque mucho 
será que termine junto con usted. Me asquean los políticos y ten-

pasado obtuvo una curul en la Cámara de Diputados, apoyando principalmente al 
Partido Nacional Cooperatista (Pnc).
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fijado en mí en aquella ocasión y me pedían que aceptara la de-
signación.107

Me pareció, desde luego, excesivo el honor y, además, com-
prometido. Y no respondí sino hasta que tuve los pormenores del 
caso. Comprendí entonces que no debía rehusar, porque el nom-
bramiento significaba un esfuerzo para vencer el localismo de las 
patrias americanas, un generoso deseo de la juventud colombiana 
de acercarse a México, el antiguo aliado de Colombia y el país 
hermano por la sangre, la tradición, el idioma y las vicisitudes 
adversas de la política del siglo independiente. Y contesté a la 
designación en mensaje que anda en alguno de mis libros y que 
se publicó profusamente.108

… Por conducto de González Martínez,109 a la sazón ministro 
en Chile, supe que Gabriela Mistral,110 cuya fama de poetisa y 
maestra comenzaba, quería trasladarse a México, y en seguida 
por cable la invité a colaborar en la Secretaría fijándose de in-
mediato la fecha de su arribo a México. Por su parte, el doctor 

107 Tras levantar polémica entre la juventud colombiana, el refrendo de tal dis-
tinción se efectuó el 30 de mayo de 1923 en el marco de la Cuarta Asamblea de 
Estudiantes, reunida en Bogotá.
108 Lo hizo a través de una carta dirigida al intelectual Germán Arciniegas An-
gueyra, principal promotor del nombramiento, fechada el 28 de mayo de 1923. 
Apareció en el Boletín de la sep, i, 4, 1923, pp. 601-606. Además, se reprodujo en la 
revista El Maestro, iii, p. 425 y, tiempo después, en la compilación de la oratoria vas-
concelista titulada Discursos, 1920-1950, México, Ediciones Botas, 1950, pp. 57-64.
109 Enrique González Martínez (1871-1952). Médico y poeta jalisciense. A pesar 
de la diferencia generacional, pues casi una década lo separaba del núcleo ateneísta, 
su influencia entre ellos debe considerarse relevante. Sirvió al gobierno de Huerta, 
por lo que en un principio fue maltratado por los revolucionarios, pero con el tiem-
po se afianzó nuevamente como puntal de la labor poética mexicana, lo que le hizo 
objeto de variados homenajes. Es amplia su trayectoria como diplomático. Se le 
consideró para el premio Nobel de literatura de 1949.
110 Gabriela Mistral (1889-1957). Poetisa y pedagoga chilena. Su nombre real fue 
Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga. En 1922 arribó a México, 
invitada por Vasconcelos, a quien apoyó sin descanso en su labor de consolidación 
de la educación mexicana. Entre sus esfuerzos destaca la antología titulada Lecturas 
para mujeres.

cretaría de Educación de entonces punto de mira de la hispani-
dad. En primer lugar, el incidente de Venezuela había atraído 
hacia nosotros la atención continental.105 En segundo lugar, ope-
raba el Boletín de la Universidad, en que se daba cuenta de nues-
tras iniciativas, nuestros trabajos, y que circulaba en todos los 
centros universitarios y escolares del mundo. En tercer lugar, nos 
dio notoriedad la edición de los clásicos que circuló profusamen-
te, ya regalada, ya vendida a bajo precio, por todos los pueblos 
de habla castellana, llenando en todos ellos un vacío. En cuarto 
lugar, la revista El Maestro,106 que difundíamos en número creci-
do de ejemplares, con noticia de nuestras tareas y colaboraciones 
ilustres y sección especial dedicada a los asuntos hispánicos. Sin 
sentido de erudición como tanta revista técnica, sino con propó-
sitos de resurgimiento moral y político del mundo latino frente 
a las naciones poderosas del momento. Si a todo esto se agrega 
el carácter nacionalista que se daba a la tarea en las artes, y en la 
literatura, y en la enseñanza, la intervención que ejercitábamos 
en el baile popular para proscribir exotismos y jazzes, reempla-
zándolos con jota española y bailes folklóricos de México y de la 
Argentina, Chile, etc., todo en festivales públicos y reforzado con 
proclamas e incitaciones a la confianza y orgullo de lo tradicional 
y vernáculo, se comprenderá por qué un día me llegó, caído del 
cielo, por la vía del telégrafo, un mensaje en que los estudian-
tes de Colombia me notificaban que, siguiendo la costumbre de 
nombrar periódicamente un “Maestro de la Juventud”, se habían 

105 Véase supra nota 53.
106 El subtítulo era Revista de cultura nacional. El tiraje se calculó en cincuenta 
o sesenta mil ejemplares por cada aparición. Subvencionada y coordinada directa-
mente por la SeP, era repartida gratuitamente y alcanzó 15 números, dos de ellos 
dobles. Véase Fell, Los años del águila…, pp. 499-510. Se cuenta con una versión 
contemporánea, facsímile, publicada por el Fondo de Cultura Económica, dentro 
de la colección Revistas Mexicanas Literarias Modernas, bajo los autores Enrique 
Monteverde (¿?) y Agustín Loera y Chávez (1894-1961), quienes la dirigieron.
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A poco de pasar Haya de la Torre115 por Panamá, los estu-
diantes de la pequeña república istmeña también me votaron su 
adhesión hispanoamericanizante, al declararme su maestro.116

En México los estudiantes se mantenían reservados; más bien 
no acababan de tragarme. La necesidad de imponer disciplina a 
una grey que durante la anarquía carrancista se había acostum-
brado a holgar me había creado diversos conflictos. Las expul-
siones rápidas de algunos alumnos resultaban saludables; pero 
lo que más rencores me atraía entre el elemento poco laborio-
so era la presión que se sabía ejercíamos en los sinodales para 
que se mostrasen rigurosos en los exámenes. Las escuelas de 
Medicina y de Leyes estaban sobrecargadas de alumnos y con 
frecuencia repetía la recomendación: “Reprueben a muchos”; 
“eliminen a los inútiles”, “oblíguenlos a cambiar de escuela”. 
“En la Facultad de Industrias Químicas nos hacen falta los que 
en Jurisprudencia y Medicina sobran”. Y no se atrevían a orga-
nizarme huelgas, a declararse enemigos, porque me veían entre 
ellos inaugurándoles edificios, creándoles gimnasios, laborato-
rios y mejoras nunca soñadas. Todo esto les imponía respeto, 
pero no cariño. Y sólo mucho más tarde, cuando ya estaba fuera 
del Ministerio y en la oposición franca al callismo, fue cuando 
los estudiantes de México desbordaron su generosidad y se con-
virtieron en mis aliados.117

115 Víctor Raúl Haya de la Torre (1895-1979). Político e ideólogo peruano. Fue un 
luchador social a quien se considera entre los fundadores de los partidos de masas en 
su país. Desterrado por su gobierno, al llegar a México fue nombrado por Vascon-
celos como “maestro misionero” y se integró al comité de redacción de El Maestro.
116 Fue elevado como “maestro predilecto” por la Asociación de Estudiantes de 
Panamá y la Sociedad Camena, que agrupaba a las alumnas de las escuelas técnicas 
de ese país, a través de un mensaje fechado el 11 de agosto de 1923.
117 Así se lo demostraron en la campaña a la presidencia que encabezó Vasconcelos 
en 1929.

Gastélum,111 nuestro ministro en Uruguay, pendiente desde en-
tonces del desarrollo de la Secretaría, invitó sin éxito a Juana de 
Ibarbourou112 para que visitase a México. No aceptó la poetisa 
insigne, pero el anuncio de su invitación fijó las miradas en el 
foco de México. Y Obregón estaba encantado de que se hablara 
de su Gobierno en el extranjero.

En los Estados Unidos, las revistas independientes consagra-
ban espacio a la obra que se realizaba en México y la encomiaban; 
pero pronto los banqueros empezaron a parar la oreja, según se 
verá en lo que sigue. No agradaba, en realidad, a nadie, en el 
Norte, el giro notoriamente nacionalista y suriano, en vez de nór-
dico, que nuestras actividades tomaban. Por prestar alojamiento 
a un derrotado de la política de Zelaya113 en Nicaragua, el depar-
tamento de Estado de Norteamérica había tirado de las orejas 
a don Porfirio; no era de esperarse, pues, que se mantuvieran 
ahora indiferentes los del Norte frente a un programa de hispa-
nismo constructivo y coherente. El “poinsettismo”114 se sintió 
amenazado en sus bases.

111 Véase supra nota 94.
112 Juana Fernández Morales, mejor conocida como Juana de Ibarbourou (1882-
1979). Poetisa uruguaya. Se le sitúa dentro de la corriente del Modernismo, aunque 
se le vinculó después con posturas de vanguardia. Se hizo acreedora del Premio 
Nacional de Literatura de su país en 1959.
113 José Santos Zelaya López (1853-1919). Presidente de Nicaragua de 1893 a 
1909, derrocado por Estados Unidos. Se refugió por un tiempo en México, lo que 
provocó el descontento del vecino del norte contra el régimen de Porfirio Díaz.
114 Con este término, Vasconcelos engloba el mal que él considera han hecho a 
nuestro país los enviados oficiales del gobierno estadounidense, desde la obtención 
de nuestra independencia y hasta entonces. Joel Roberts Poinsett (1779-1881). Fue 
el primer representante oficial de Estados Unidos ante el gobierno federal de Gua-
dalupe Victoria en 1825. Su injerencia en los asuntos internos mexicanos provocó 
su expulsión en 1830.
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y estimulaban al público para la continuación de la lucha contra 
la ignorancia.

Eficaz y sonada fue esta fiesta. Junto con la adhesión de las 
Cámaras, el ruido de la prensa y el éxito extranjero contribuyó a 
despertar a los ambiciosos de la política, que contemplaron alar-
mados nuestros avances en la opinión. Y empezaron a decir que 
usaba yo la Secretaría para hacerme bombo, acaso con fines pre-
sidenciales. Decían esto los agentes de los que no trabajaban en 
sus secretarías, pero sí las usaron exclusivamente para prepararse 
un partido político personal. Así es que respondí:

—Háganse bombo también ustedes, pero no obsequiando si-
necuras, sino realizando trabajo, como yo lo hago.

Mi mejor, mi única propaganda era el Boletín de la Secretaría,120 
apretado de informes de la labor cumplida. A los diarios jamás 
les dimos un centavo de subvención; nunca pagamos esas hojas 
ilustradas en que se retrata al ministro frente al bufete que le da 
importancia. Ni siquiera porque el bufete en que nosotros traba-
jamos lo habíamos creado también, con manos mexicanas, y era 
el más bello, más imponente, de todas las secretarías de Estado. 
La costumbre de regalar suelditos a los reporteros jamás la segui-
mos. Los ayudábamos dándoles noticias interesantes. Y al que 
se portaba mal le cerrábamos la puerta, desafiando además a su 
diario, con el castigo de negarle nuestros informes.

No nos hacía, pues, la prensa la propaganda; nos la hacía el 
trabajo, y de paso ayudábamos a hacer los diarios, concediéndo-
les material de interés para la nación. 

120 Sobre este Boletín, el historiador galo apuntó: “[Su] organización general re-
producía directamente la de la secretaría, como señala Vasconcelos en la presentación 
del primer número. Incluye secciones correspondientes a los principales departa-
mentos previstos en el proyecto de ley de septiembre-octubre de 1920. También 
aquí se da un sitio importante a las reacciones de la prensa de la capital, y no se cita 
a la de provincia sino muy rara vez”. Fell, Los años del águila…, p. 498.

eL “día deL aLfabeto”

El Departamento de Desanalfabetización, auxiliado por el cuerpo 
innumerable de los maestros honorarios, extendió sus activida-
des por todo el país. Eulalia Guzmán,118 su directora entusiasta y 
competente, había creado brigadas. Se trataba de un servicio de 
emergencia patriótica, les habíamos dicho, y había que proceder 
como en vísperas de guerra o frente a una calamidad como la pes-
te. Peste es la ignorancia que enferma el alma de las masas. La 
mejor acción de patriotismo consiste en que enseñe a leer, todo 
el que sabe, a quien no sabe. Y se vieron clases privadas en que 
las amas de casa reunían a los criados propios y a los vecinos para 
enseñarles a leer. En las plazas públicas, al anochecer, celebrába-
mos verdaderos mítines. Con ayuda de las orquestas populares del 
Departamento de Bellas Artes, convocábamos a la multitud. En 
seguida se alzaba al aire el pizarrón, y sobre la plataforma impro-
visada la maestra de primeras letras daba su lección. El cine tam-
bién ayudaba proyectando frases, explicando giros a la vez que las 
películas científicas o de viajes retenían a las masas. Rápidamente 
se fue desarrollando trabajo parecido en todos los centros de po-
blación. Y llegó el momento en que Eulalia consideró oportuno 
hacer una exhibición general de los resultados obtenidos en un 
semestre de trabajos formales. Y giró circulares, obtuvo la cola-
boración de todos los maestros regulares del país y de todos los 
particulares aficionados, para celebrar lo que llamó el “Día del 
Alfabeto”.119 En la prensa de la época pueden verse las fotografías 
de procesiones sin número, formadas por niños, maestros y parti-
culares, que con banderolas y músicas desfilaban por las calles, se 
detenían en los puntos de reunión para escuchar a los conferen-
cistas, que celebraban la labor realizada, pregonaban estadísticas 

118 Eulalia Guzmán Barrón (1890-1985). Maestra normalista zacatecana. Encabe-
zó a partir de 1923 la campaña nacional contra el analfabetismo. Durante esa época 
publicó sus ideas pedagógicas en el libro La escuela nueva o de la acción, México, 
Editorial Cultura, 1923.
119 Véase supra nota 66.
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ello nos faltaba el personal adecuado. Por competentes que sean 
los maestros normalistas modernos, cada uno de ellos tiene en-
cima el peso de montaña de una familia. El obstáculo mayor de 
todo apostolado. La fuerza del misionero consistió en que, libre 
de mujer, hijos y parientes, se formaba la familia espiritual entre los 
mismos que civilizaba y salvaba. Aparte de esto, ¿quién podría 
entre los maestros laicos revivir el fervor de los misioneros, que 
creían salvar, no sólo el cuerpo, también y principalmente el alma 
de sus educandos? Si tan bien enseñó el misionero las labores del 
campo y los oficios es porque todo trabajo manual lo veía como 
secundario frente al interés máximo de la enseñanza espiritual 
que redime las conciencias. El maestro laico, encadenado a una 
filosofía ramplona que, en el mejor de los casos, con Voltaire y 
con Rousseau, no niega el alma pero tampoco la toma muy en 
serio, no puede hablar del espíritu; quizá por esto mismo resul-
ta deficiente para enseñar las artes del trabajo productivo que 
aseguran el sustento. Y cayó la instrucción en la verbología de 
textos que simplifican y resumen la teoría científica y la vuelven 
inútil por desligada de la práctica.

Pero no teniendo otro material de que echar mano, pensamos 
que lo mejor era combinar el personal, y a falta de un maestro 
completo como el fraile, que sabía cultivar un campo y aserrar, 
ensamblar la madera, de una mesa, nosotros empezamos a man-
dar grupos de maestros: uno de artesanías que enseñara a labrar la 
tierra y a forjar el hierro; otro que fuese artista y pudiese inspirar 
a la población el gusto de la belleza, único camino que le queda 
al laico para acercarse a las cosas de Dios, y otro más para que 
incitase a la acción social y a la colaboración en la obra patriótica; 
otro, finalmente, para las primeras letras y las matemáticas.

Y nació así el misionero de tipo moderno, por lo común un 
maestro normalista que hacía de jefe del grupo de educadores y 
convivía con los indios, ayudándolos a levantar la escuela con los 
recursos locales, y enseñando los rudimentos de la pedagogía a 
jóvenes de cada localidad, que en seguida quedaban encargados 

LoS MiSioneroS ModernoS

La inspiración para la enseñanza de los indios nos vino, como 
era natural, de la tradición española. Por haberla negado, olvida-
do, nada logró la República en su siglo de vida independiente. 
También nos sirvió la tradición de apoyo en contra de la doctrina 
que ha estado permeando a los maestros de México, llevándolos 
a la imitación del sistema norteamericano de abordar el proble-
ma indígena. Sistema fundado en la etnografía positivista, que 
exagera las diferencias de razas y hace del salvaje un ser aparte, 
una especie de eslabón del mono y el hombre. Los educadores 
españoles, desde antes que apareciera la etnología, por intuición 
genial, y también por experiencia, habían abandonado, después 
de ensayarlo, el sistema de aplicar a los indios métodos espe-
ciales y ubicación escolar separada. Y en lugar de la separación 
escolar establecieron la fusión de las castas en la escuela y en el 
culto. De esa fusión ha resultado la homogeneidad de nuestra 
raza nacional, la relativa cohesión de las castas. En tanto que del 
protestantismo cientifizante que, antes de mi gestión y después 
de ella, ha estado creando colegios especiales para indígenas, no 
puede resultar sino un remedo de la situación norteamericana 
enconadamente dividida por motivos de color y de raza. Adoptar 
el sistema norteamericano equivale, por lo mismo, a deshacer la 
obra social más profunda y eficaz de la Colonia, el maridaje es-
trecho de indios y blancos.

La tesis etnológica que va implícita en el sistema de la ense-
ñanza en común de indios y blancos la desarrollé más tarde en mi 
libro La raza cósmica;121 pero la idea central de la tesis era ya la 
esencia del programa que impusimos, en realidad, y no consistía 
sino en un desarrollo de la vieja tesis católica española de la igual-
dad de los hombres ante el Espíritu.

No se nos escapaba que en ningún caso podríamos realizar 
labor tan eficaz como la de los misioneros españoles porque para 

121 Véase supra nota 64.
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arte, inauguracioneS y ViaJeS

… Y una de las exigencias de nuestro programa era poner en 
contacto, cada vez que fuese posible, al gran público con el gran 
artista, no con las medianías. Y lo que antes sólo escuchaban las 
clases relativamente adineradas que se pueden pagar un billete de 
ópera, se puso al servicio de las multitudes. Entre los que recuer-
do, fue éste mi mayor derroche y el más fecundo, sin duda.

… Las actividades de la Secretaría me estaban ligando dema-
siado con los obreros. En mi viaje a Orizaba para la apertura de 
una Escuela Industrial, toda la plana mayor del sindicalismo ori-
zabeño me había dado un banquete. En los centros obreros de la 
región veracruzana fomentábamos la escuela de los trabajadores. 
Un alcalde obrerista de Veracruz había dado mi nombre a una 
escuela construida de nuevo, desde sus cimientos. Y todas las 
mañanas de los domingos llenábamos los teatros de la capital con 
público en gran parte obrero, al que dedicábamos conferencias 
de cultura general, conciertos y bailes de escenario.

Quitarme la dirección de toda aquella tarea a fin de colocarla 
en manos más dóciles, comenzó a ser preocupación de todos los 
aspirantes a suceder a Obregón. El mismo Obregón, que no que-
ría sombras, empezaba a alarmarse de mi creciente acción pública 
y preparaba un golpe que el viaje mío iba a facilitar.125 Consistía 
el golpe en cambiarme personal directivo del Ministerio. El sub-
secretario y el oficial mayor se hicieron mis adictos. Sustituirlos 
con personas más aprovechables en las combinaciones que para 
la trasmisión del mando se urdían, fue decisión que se prepa-
ró durante mi ausencia. Por lo pronto, yo me decidí a gozar de 
aquellas vacaciones incomparables, con toda voluptuosidad y 
despreocupación.

de las almas postergadas un grano de fe en la existencia, una brizna de aquellos cono-
cimientos que encienden luz en medio de la desolación y el quebranto”. “Homenaje 
a Gabriela Mistral”, en Vasconcelos, Discursos..., p. 224.
125 Fue enviado con título de embajador especial y visitó Brasil, Argentina, Chile y 
Uruguay entre agosto y diciembre de 1922.

de la incipiente enseñanza. Detrás de este iniciador llegaba la mi-
sión escolar con sus peritos de agricultura y de oficios y artes. 
También recorría los lugares el lector, que en la plaza pública 
divulgaba capítulos de historia y de geografía, leía de los diarios y 
proyectaba cintas cinematográficas culturales. A su lado solía ca-
minar el músico encargado de despertar el interés local por el arte 
sonoro, y así sucesivamente, según las posibilidades pecuniarias y 
el personal de que en cada caso podía echar mano.122

Tarea tan distinguida requería talento de primera capacidad. 
Para obtenerlo hicimos de los misioneros los más bien pagados 
entre todos los maestros de la Secretaría.123 Y no contentos con 
usar lo mejor del normalismo, lanzamos una convocatoria que 
cualquiera puede ver en las publicaciones del ramo, invitando a 
los poetas jóvenes, a los artistas, a los hombres de letras y de ta-
lento de todo el país, para que nos dieran su colaboración, como 
quien presta servicio militar de la cultura. Uno o dos años les 
pedíamos que dedicasen a visitar las zonas indígenas y a convivir 
en ellas, con los indios.

Maestros de esta índole fueron por tiempo más o menos corto 
algunos de nuestros mejores poetas y artistas jóvenes. Entre los 
extranjeros, persona eminente como Gabriela Mistral desempeñó 
este servicio más de una vez.124

122 Con el objeto de realizar una acción efectiva de propaganda cultural, tecnoló-
gica y sanitaria en las zonas rurales del país, la primera misión se llevó a cabo en 
octubre de 1923 en Zacualtipán, Hidalgo. Al año siguiente, en mayo se ejecutó el 
proyecto en Cuernavaca. Hacia el invierno, ya con Vasconcelos fuera de la secreta-
ría, continuó el esfuerzo, que se amplió a las capitales y ciudades principales de los 
estados de Puebla, Guerrero, Colima, Sinaloa, Sonora, Nuevo León, Hidalgo y San 
Luis Potosí.
123 Se les asignó la cantidad de 10 pesos diarios, elevado salario si se considera que 
un maestro citadino ganaba ocho.
124 La poetisa contaba con la experiencia práctica, pues había sido maestra rural 
en su país. Sobre su labor en México, Vasconcelos afirmó: “Guardado, en interior 
discreto y fecundo, su don de poesía superior y revestida de manto apostólico, lim-
pia la intención y activo el paso, Gabriela trabajó más de un año por las aldeas de la 
República, ejerciendo de maestra rural ambulante, envuelta toda su gloria en rebozo 
pueblerino, ignorada su fama de aquellos a quienes servía, depositando en cada una 
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nuestras escuelas industriales para siete mil maestros, empleados 
y obreros.127

diSertación en WaSHington128

... A los pocos meses de mi regreso empecé a inaugurar los nue-
vos edificios escolares y bibliotecas. Llevé a Obregón en triunfo 
por los barrios pobres donde funcionaban los salones de lectura 
y los comedores escolares, las escuelas taller y las escuelas granja. 
La ciudad nos aclamaba y en el resto del país el empuje de la 
Secretaría era notorio. Las invitaciones para visitar las escuelas 
federales recién creadas en los estados me sacaban a menudo de 
la capital. Nunca hice viaje que no tuviese por objeto inaugurar 
escuela ya construida, mejora ya terminada; nunca para repartir 
promesas ni averiguar cuáles eran las necesidades. Ésa es labor de 
inspectores, no de ministros. El ministro debe saber. La conve-
niencia de que el alto funcionario se movilice no debe confundir-
se con la tontería de convertirlo en agente viajero. El gerente de 
una fábrica no recorre los distritos de su clientela; dirige la 
distribución y hace función de cabeza. El funcionario sin cabeza 
viaja y convierte su oficio en verbena que pagan los que trabajan. 
Por donde íbamos se hacía patente el fruto de dos o tres años de 
labor sincera.

127 En su emotivo discurso, pronunciado el día de la inauguración del edificio, Vas-
concelos concibió así este gran logro: “Heredamos unas ruinas y un mal proyecto, 
y no quisimos hacer ceremonia alguna cuando se colocó la primera piedra, porque 
sólo la última piedra es orgullo de los fuertes y sólo sobre ella levantaremos cantos. 
Hemos trabajado procurando responder en cada detalle a la transformación moral 
que se ha operado en la República apartándonos del pasado inmediato y pensando 
en el destino propicio para poder levantar un edificio símbolo, como este que veis 
ahora de proporciones nobles; sólido y claro como la conciencia de la revolución 
madura”. En Vasconcelos, Discursos..., p. 41. En esa construcción sigue despachando 
el Secretario del ramo.
128 Donde pernoctó, a la vuelta de su periplo sudamericano, en diciembre de 1922.

La voluptuosidad de la bahía de Río de Janeiro y de la selva 
del trópico; las caídas del Iguazú. Las visiones magníficas me 
emborrachaban de júbilo anticipado.

Antes de partir, rogué a De la Huerta:
—Préstele a mi oficial mayor, Peralta, la misma confianza que 

a mí me tiene, facilítele exactamente las mismas sumas que a mí 
me ha estado dando para las obras escolares, que no quiero ver 
paralizadas con mi viaje.

Prometió De la Huerta y cumplió. Meses después, sin embar-
go, y así que regresó de su malhadado viaje a Nueva York como 
Ministro de Hacienda,126 De la Huerta me dijo:

—Ya no podrá haber aumento de gastos en Educación, Pepe, 
porque los banqueros se oponen. Una de las más serias objeciones 
que me hicieron fue que se gastaba demasiado en educación…

Sobre esto insistiremos más adelante. Pero los primeros relám-
pagos de la tempestad que amenazaba la torre del Ministerio ape-
nas levantado estallaron durante mi viaje al Sur. Los detalles de 
este viaje no los repetiré; los he escrito en mi libro La raza cósmica.

Me despedía de la ciudad con la fiesta magnífica de la inaugu-
ración del edificio del Ministerio. Hacía meses que ocupábamos 
la sección del frente, y paso a paso, según se terminaba un ala, 
en seguida ensanchábamos las oficinas. La ceremonia de inaugu-
ración, sin embargo, se fue aplazando porque condenábamos la 
costumbre de la ceremonia oficial de primeras piedras que luego 
se quedan en puro proyecto. Nosotros celebrábamos el rito de 
última piedra, y así se hizo. La Secretaría descubrió en su remate 
una Minerva que, muy serena y hermosa, preside el frontón del 
edificio, escoltada de Dionisos y Apolo. El día de la inaugura-
ción, después del concierto y discursos, se sirvió comida hecha en 

126 En el que negoció el tratado Lamont-De la Huerta, signado por los banqueros 
estadounidenses y el representante de México. Con ese documento, que reanudó el 
servicio de la deuda pública exterior, se dio el paso inicial para el reconocimiento, 
aunque significó el principio del alejamiento entre el presidente Obregón y su minis-
tro de Hacienda, que redundó en la rebelión de diciembre de 1923.
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las misiones educativas yanquis. Y peor aún, no me perdona-
ban los de Lamont la posición que tomé cuando me visitó cierta 
delegación neoyorquina, en vísperas del Consejo de Ministros 
que suponían había de tratar sobre la reanudación del servicio 
de nuestra deuda. En mi mejor dialecto del Bowery, les expuse 
lo que repetía en público: Que toda la deuda exterior de México 
era una larga cadena de estafas de la Banca Internacional. Y que 
si algo debía pagarse en atención a los inversionistas de buena fe, 
ello debería hacerse eliminando a los banqueros y comprando en 
el mercado los despreciados bonos de nuestros títulos. 

diViSión en LaS fiLaS

Así como en el Ministerio todos trabajábamos con disciplina es-
pontánea y colaboración unificada, en la Universidad todo era 
desorden. Particularmente, la Escuela Preparatoria seguía siendo 
un desastre. No habíamos logrado hallarle un buen director y 
casi no dependía de nuestro arbitrio nombrarlo. Habíamos pues-
to a Antonio Caso en la rectoría129 y, en general, designábamos 
para los cargos universitarios a los recomendados del rector. En 
algunos casos fue tan notorio el fracaso, que en un momento 
de desesperación había decidido convertirme en el director y, al 
efecto, me trasladé dos horas por la mañana a la Dirección de la 
Preparatoria. Apoyando a los muchachos laboriosos en contra de 
los grupos de estudiantes políticos, pude restablecer la disciplina 
a cambio de media docena de expulsiones. Pero Caso se resintió. 
¿En qué situación quedaba él, nos dijo, si uno de sus directores 
era el ministro, a quien no podía dar órdenes?

—Déme sus órdenes como rector —le contesté—, que yo las 
obedeceré como director, no como ministro.

Pero ni daba órdenes ni nunca las había dado, y eso era lo 
grave. Su posición de rector la servía muy decorosamente; más 

129 A partir del 12 de diciembre de 1921.

Sin embargo, yo andaba triste; triste por lo que sentía de agi-
tación mezquina bajo la trama gubernamental, y triste por el con-
traste de lo poco que hacíamos y lo que había visto en el Brasil y 
en la Argentina. Y a cada editorial, a cada nota en que se elogiaba 
al Gobierno porque gastaba dinero en educación, respondía yo 
con advertencias graves: No se deje engañar la opinión; no se 
ufanen los amigos de buena fe; lo que estamos haciendo es ape-
nas un comienzo, no un coronamiento. Nuestra educación pú-
blica ha estado descuidada durante todo un siglo; no es posible 
que en dos o tres años se rehaga. En la Argentina, en el Brasil, 
las escuelas primarias, más bien atendidas que las nuestras, son 
espaciosas, numerosas, ricas y alegres. En el Brasil y la Argentina 
los presupuestos de educación pública son dobles, triples que los 
nuestros. México, que por su tradición colonial debiera estar a la 
cabeza de la América española, está rezagado. Es menester que el 
público nos preste apoyo, no tanto por lo que ya hemos hecho 
como por lo que todavía falta por hacer. No imaginábamos que 
no sólo ya no se haría, sino que todo lo hecho se vendría abajo 
lentamente al producirse un régimen como el de Calles, cómplice 
de la vieja intriga contra todo lo mexicano.

La Puntería de WaLL Street

… En las discusiones con los de Wall Street, alegaba el Gobierno 
escasez de recursos para cubrir las enormes sumas que por con-
cepto de intereses se debían desde el desbarajuste carrancista, y 
los banqueros tomaban en sus manos el presupuesto oficial para 
discutirlo y señalarle recortes. Y no fueron a dar con la Secretaría 
de Guerra; el ejército les mantiene al país quieto y sumiso. Según 
el propio De la Huerta, lo primero que apuntaron en Wall Street 
fue el gasto que se consumaba en escuelas. ¿Para qué querría tan-
ta escuela una población de mestizos? Además, el Departamento 
de Educación estaba funcionando sin consulta, sin consejo de 



La creación de la Secretaría de Educación Pública

148

José Vasconcelos

149

administración de Victoriano Huerta cuando la militarización de 
la Preparatoria. Su nuevo celo lo atribuíamos al deseo de borrar 
su pasado. Pero la Preparatoria comenzó a convertirse en cen-
tro de agitaciones, dirigida desde la croM, en donde Lombardo 
hacía méritos.

—Impongan disciplina —mandaba yo a suplicar de cuando 
en cuando.

Y para unificar la gimnasia y el canto, le mandé al maestro 
Beristáin. En todas las escuelas no universitarias teníamos ya es-
tablecidos orfeones y fiestas deportivas. La Universidad, por la 
abstención de Caso, se mantenía ajena al plan general. Beristáin, 
con su tino de viejo maestro, logró que Lombardo le aceptara al-
gunos maestros de canto; lo autorizara para organizar. A los po-
cos meses, la Preparatoria contaba con un buen orfeón. Entonces 
Lombardo invitó a la prensa y me llevó a presidir; mientras se 
desarrollaba el programa de Beristáin, idéntico al que se daba 
desde hacía dos años en otras escuelas, Lombardo, con incons-
ciencia perfecta, me dijo:

—Ya ve usted la labor que he iniciado.
No le dije nada. Se conocía que no leía los diarios, o no 

quería enterarse. Se sentía inventor de lo que ocho mil especta-
dores contemplaban domingo a domingo en nuestros festivales 
de Chapultepec.

Lo que hice con los maestros de canto lo repetí con los de edu-
cación física. Desde hacía tiempo era mi ideal hacer del prepara-
toriano un tipo de eficiencia física, moral e intelectual; aspiraba a 
que pudiera reconocerse entre mil al preparatoriano joven, como 
ocurre con el cadete de West Point, o como ocurría en tiempos de 
don Porfirio con el cadete de Chapultepec. ¡Joven atlético, culto 
y cortés, dispuesto a usar el talento y la fuerza en el servicio de la 
justicia! Quería desterrar de nuestro ambiente universitario el pre-
paratoriano de tipo usual, enclenque, pálido y de músculos flácci-
dos, en la boca el cigarrillo, en los dedos la mancha de la nicotina. 
En el hermoso anexo que habíamos obsequiado a la Preparatoria 

aún: ceremoniosamente. Nadie como él para decir un discurso 
académico y para presidir un cónclave literario; pero sus capaci-
dades administrativas eran nulas y no se dejaba ayudar. Rodeado 
de pequeños aduladores que le incitaban a los celos conmigo, 
lentamente nuestras relaciones amistosas se fueron agriando.130 
Para no romper con él me había retirado de la Dirección de la 
Preparatoria, y de común acuerdo habíamos designado director a 
un favorecido de Caso: el señor Lombardo Toledano. Tiene Caso 
la debilidad de los parientes. A Lombardo lo recomendó porque 
un hermano de Caso había contraído matrimonio con una de 
las hermanas de Lombardo. Otra hermana de Lombardo estaba 
para casarse con Pedro Henríquez Ureña, que tenía también in-
fluencia en el Ministerio. Creí, pues, que el ingreso de Lombardo 
a la Dirección de la Preparatoria conciliaría intereses, me uniría 
de nuevo con mis colaboradores de primera categoría: Caso y 
Henríquez Ureña.

… Para compensar a Lombardo lo autorizamos para que 
habitara con su familia un departamento interior del edificio 
de la Preparatoria. Y le dije al entregarle la escuela:

—Le doy seis meses para que haga lo que quiera, pida los re-
cursos que necesite y desarrolle su programa; confío en su éxito.

Lo primero que hizo Lombardo fue resucitar unas circulares 
giradas en la época de mi gestión como rector, en las que se reco-
mendaba a los estudiantes el acercamiento a los obreros, la unión 
de estudiantes y obreros un poco a la rusa. De las cosas buenas 
del sovietismo fui el primer imitador mexicano. Pero Lombardo 
no recogió el antecedente de su propio jefe; se presentó como 
iniciador de la acción universitaria entre los obreros. Y empeza-
ron en la Preparatoria las juntas políticas y los discursos radicaloi-
des. Lombardo procedía de un seminario poblano; su educación 
había sido católica y había sido, además, un buen auxiliar de la 
130 La relación entre ellos provenía desde antes del movimiento revolucionario de 
1910. Juntos promovieron actividades culturales diversas, encaminadas a desvirtuar 
el positivismo en boga, que redundaron en la formación de la asociación civil cono-
cida como el Ateneo de la Juventud (octubre de 1909).
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hablaban del ministro ya próximo a desvariar. El exceso de traba-
jo me tenía reblandecido; la paranoia se había desatado. Y con la 
ayuda de Morones,134 al advenimiento de Calles, si no es que an-
tes, Lombardo sería el ministro; un hermano de Antonio Caso, 
Alfonso,135 profesor universitario y ayudante de Gasca,136 el de 
la croM, sería el subsecretario. Había que tolerarme, mientras 
tanto, mis desplantes, mis injusticias y vanidades. Entre tanto, 
afuera, en el país, los partidarios de Calles, gente toda a sueldo de 
Gobernación, se apoderaban de las uniones obreras y amenaza-
ban a los empleados públicos que rehusaban declararse callistas.

En algunos ministerios el propio ministro había forzado a los 
empleados a formar ligas en apoyo de la candidatura de Calles. 
El judío Haberman,137 que entró a mi Secretaría como humilde 

ateneísta. Durante el periodo de Vasconcelos como ministro de la SeP, publicó su 
libro El soldado desconocido (1922), con ilustraciones de Diego Rivera.
134 Luis Napoleón Morones (1890-1964). Político nacido en la capital mexicana. 
Desde los estratos más bajos del gremio obrero, para la cúspide de la organización y 
del poder político que esto significa, Morones transitó hasta convertirse en uno de 
los hombres más influyentes en el México de los años veinte del siglo pasado. Fun-
dador de la Confederación Regional Obrera Mexicana (1918), combinó sus activi-
dades gremiales con la función pública, dirigiendo una secretaría, la de Industria, 
Comercio y Trabajo, durante la presidencia de Calles. Su filiación al Jefe Máximo 
lo remitió al exilio en 1935.
135 Alfonso Caso Andrade (1896-1970). Hermano de Antonio Caso. Destacó 
principalmente en el campo de la arqueología mexicana. Sus aportaciones al co-
nocimiento de las civilizaciones prehispánicas le han dado fama mundial. También 
realizó estudios de jurisprudencia. A la par con su preparación en la Escuela de Altos 
Estudios, se dedicó a la docencia e impartió la cátedra de filosofía del derecho, ade-
más de trabajar como abogado en la secretaría de Industria y Comercio.
136 Celestino Gasca Villaseñor (1890-1981). Líder obrero y político oriundo del 
estado de Guanajuato, cuyo nombre real era Celedonio. Se relacionó con el Consti-
tucionalismo al participar activamente en la formación de los llamados “Batallones 
Rojos”, formados por obreros incorporados al ejército, que fueron primordiales en 
el triunfo de Carranza. Durante la presidencia de Obregón gobernó el Distrito Fe-
deral, hasta la rebelión delahuertista, cuando volvió a tomar las armas a favor del 
régimen. En 1961 encabezó un fallido golpe de Estado, que lo condujo a la cárcel.
137 Robert Haberman (1883-1962). Abogado, supuestamente nacido en Nueva 
York, aunque algunas fuentes lo ubican como oriundo de Rumania. Emigró a Méxi-
co en 1917, donde actuó con gran soltura, tanto en el ámbito obrero como en 
los diversos gobiernos posrevolucionarios, a los que ayudó en las negociaciones de 

construimos una gran piscina. En el colegio contiguo hice cons-
truir otra piscina menor, dedicada a las alumnas, separada de la de 
los hombres, todo con anexos de baños y gimnasios. Para celebrar 
la inauguración de la piscina mayor hicimos una fiesta y le dije a 
Lombardo:

—Ahora se podrá lucir; exhiba su escuela; haré que venga 
Obregón a descubrir la estatua de Las Casas, en el patio nuevo.

Salvo por la hermosura de las nuevas construcciones, que eran 
obra del Ministerio, la fiesta resultó una desilusión. El mismo 
Presidente advirtió el contraste de aquella nuestra mayor escuela 
y las otras que regenteábamos directamente. Con gesto anémico y 
brazos emaciados hicieron los alumnos un remedo de evolucio-
nes gimnásticas. En Medicina, en Jurisprudencia y en Ingeniería, 
en la Normal, teníamos ya lograda una juventud atlética; ¿por 
qué la Preparatoria se quedaba atrás?

—Es que no había gimnasio —alegó Lombardo—; usted ha 
descuidado esta escuela…

—Bueno, pues ahora ya tienen gimnasios y tienen piscinas 
—y riendo, aconsejé—: Publique un reglamento que diga: Nadie 
saldrá de aquí que no sepa nadar…

Bastaba, por supuesto, con que yo sugiriera algo para que no 
se hiciese. Todas las noches, en el interior del edificio de la Prepa-
ratoria, que decoraban artistas como Orozco131 y como Fernando 
Leal,132 mis subordinados Lombardo, Henríquez y De la Selva133 

131 José Clemente Ángel Orozco Flores (1883-1949). Pintor jalisciense. Desde 
muy joven se interesó por la creación plástica, a pesar de haber perdido parte de un 
brazo en un accidente con pólvora. Colaboró en varios periódicos como caricatu-
rista. Su obra mural, iniciada gracias a Vasconcelos, es reconocida mundialmente.
132 Fernando Leal (1896-1964). Pintor potosino. Decoró con toda libertad las pa-
redes de la Escuela Nacional Preparatoria en el edificio de San Ildefonso. Además, se 
conserva su trabajo muralístico en la Capilla del Cerrito, en la basílica de Guadalupe, 
en la Ciudad de México.
133 Salomón de Jesús Selva (1893-1959). Poeta nicaragüense, mejor conocido 
como Salomón de la Selva. Incansable viajero, desde muy joven comenzó su peregri-
nar, al marcharse a estudiar a Estados Unidos, becado por su gobierno. Profundizó 
sus lazos de amistad con Pedro Henríquez Ureña, quien lo introdujo en el círculo 
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el anuncio insolente, repartido también sobre los muros recién 
preparados para el fresco. Me acerqué; se trataba de una circular 
en que se citaba a los alumnos de una sociedad estudiantil para 
una junta próxima.139 Vi entre las firmas la de un hermano de 
Lombardo, estudiante joven.

— ¿Quién pegó este papel? —pregunté al conserje.
— Los mismos que lo firman —asentó.
— ¿Les advirtió usted que eso está prohibido?
— Sí, señor; pero me apartaron a un lado; no me hicieron caso.
No pregunté más; al regresar a la oficina firmé la orden de 

expulsión de la escuela, de los firmantes, por ocho días. Y la tras-
mití a Lombardo, pasando, por supuesto, aviso de cortesía al 
rector. No existía entonces la farsa de autonomía que inició el 
callismo; el rector era funcionario nombrado por el Ministerio; 
sin embargo, se respetaban las formas. No salvé conductos. Pero 
estaba decidido a hacerme obedecer. A veces conviene echar so-
bre el vaso pleno la gota que provoca el derrame.

Pronto lo comprendieron así mis emboscados enemigos del 
plantel; supe que se habían guardado la orden, pero que andaban 
en pláticas con los de la croM. Ya no era posible, decían, tolerar 
mis arbitrariedades. A los dos o tres días de conferencias secretas 
con mis enemigos políticos, Lombardo llamó a los estudiantes, a 
grito abierto, desde el balcón del corredor de la Dirección, y les 
expuso a su modo la situación. Expulsaba yo, sin oírlos, a tres es-
tudiantes; pero como uno de ellos era su hermano, él se abstenía 
en el caso y lo dejaba a la consideración de los alumnos. Hubo 
gritería, y los agentes del director, muchachillos que disfrutaban 
de pensiones oficiales pagadas por el Ministerio, obtenidas qui-
zás a través de Lombardo, excitaron a los grupos y propusieron 
una asamblea general deliberativa en el anfiteatro. El secretario, 
secuaz de Lombardo, prestó las llaves del salón. Y en la acalorada 
139 Azuela recuerda que se trataba de un anuncio del periódico Don Juan, al que 
califica de ingenioso, que era publicado por Miguel Aguillón Guzmán (1901-¿?), 
joven veracruzano que llegó a ser gobernador interino de su estado natal (1942). 
Véase Azuela, op. cit., pp. 22-23.

maestro de inglés, para descararse más tarde como agente y con-
sejero de Calles en persona, pretendió hacer lo mismo con los em-
pleados de Educación. Lo desautoricé públicamente; lo amenacé 
con la cesantía. Las escuelas profesionales que dan el tono a la 
opinión estudiantil, la de Jurisprudencia, la de Medicina, la de In-
genieros y la de Electricistas, tenían directores leales y cultos; ellos 
y los alumnos eran, por lo tanto, violentamente anticallistas. Pero 
allí estaba la Preparatoria y con ella la plana mayor de la Univer-
sidad como un enigma. Lombardo, Alfonso Caso, los prefectos 
de la escuela, no disimulaban sus relaciones con la croM callista.

Al edificio principal de la Preparatoria me presentaba rara vez; 
Orozco me hacía mala cara cada vez que me asomaba a ver sus 
frescos. Pero al anexo iba casi todos los días porque no concluían 
aún las obras sanitarias. Estábamos dotando a la escuela, por pri-
mera vez en su historia, de retretes a la americana, casi lujosos. 
Y me había propuesto desterrar la baja costumbre de mantener 
las paredes cubiertas de letreros obscenos o simplemente rayadas 
por la impertinencia de muchachos malcriados. “El que pegue 
papeles o ensucie los muros de este nuevo edificio será expulsa-
do”, había yo dispuesto, y comuniqué la orden a Lombardo, que 
no la objetó. Una mañana, según discurría por el segundo patio 
del anexo, después de discutir con Atl  138 de olas y panoramas a la 
japonesa, me llamó la atención un aviso impreso, pegado en una 
columna. Para los avisos había una tabla especial, pero allí estaba 

reconocimiento y comercio con Estados Unidos. Su colaboración ideológica en la 
formación del Partido Socialista del Sureste (1921) fue notoria. Jefe del Departa-
mento de Lenguas Extranjeras en la “SeP de Vasconcelos”, fundó posteriormente 
una escuela de estudios sociales.
138 José Francisco Gerardo Murillo (1875-1964). Pintor nacido en Guadalajara, 
Jalisco Conocido mejor por su seudónimo Dr. Atl. A los 19 años partió a Europa, 
becado por el gobierno, donde recogió importantes enseñanzas, que después com-
partió con la pléyade muralista a la que Vasconcelos encargó la decoración de los 
edificios públicos. Durante la revolución tuvo mucha actividad, ya fuera al lado de 
Carranza, sirviendo de enlace entre los obreros en la formación de los “Batallones 
Rojos”, o tratando de aglutinar a los jóvenes artistas desde su periódico La van-
guardia.
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jefe, abusando de su calidad de maestro y sin renunciar previa-
mente a su cargo?

Inclinó la cabeza don Ezequiel, pero no se dio por vencido. 
Habló en seguida de magnanimidad: ¿Por qué no los perdonaba? 
Todo quedaría en paz.

—Hay casos —repuse— en que la bondad es debilidad. No 
es el momento de perdonar. Así que los ánimos se serenen por el 
cumplimiento de la justicia, veremos si conviene perdonar; por 
ahora, es necesario que la paz se restablezca a fondo; es decir: 
después de que la justicia se cumpla.

La HueLga de La PreParatoria

Entretanto, Lombardo eludía vernos; se ausentó de la capital; 
pretextó visita a sus familiares por Teziutlán o qué sé yo. Pero 
sus agentes seguían activos. Una mañana informaron los diarios 
que se preparaba una gran manifestación estudiantil en contra 
del ministro. El centro de reunión era la Escuela Preparatoria: 
la hora de cita, las once. Lombardo, el director, seguía ausente.

A eso de las diez, Medellín, que salía de dar su clase en el 
plantel, vino a decirme que los alumnos estaban amotinados en 
el patio principal, en espera de refuerzos de otras escuelas para 
emprender una marcha por el centro de la ciudad, después de 
apedrear el Ministerio. Apenas acabó de hablar, tomé el sombre-
ro, y sin avisar siquiera a los secretarios, dije a Medellín:

—Vamos allá.
La Preparatoria está a media cuadra, a la vuelta del Ministerio. 

En el camino intentó Medellín disuadirme, pero le expliqué:
—Les desharemos su manifestación antes de que la comien-

cen; sígueme.
Lo que menos esperaban los alumnos era verme aparecer por 

el zaguán principal de la escuela acompañado nada más que de 
Medellín. Pero tampoco yo esperaba el espectáculo que se me ofre-

sesión que en seguida se celebrara, dos o tres profesores lanzaron 
contra mí cargos furibundos. Entre ellos estaba Alfonso Caso, 
por quien tenía yo simpatía personal por sus méritos y porque, 
siendo hermano de Antonio Caso, lo creía mi amigo. Habíamos 
comido juntos varias veces. De su cambio de actitud supe por el 
discurso en que me condenaba. No recuerdo el nombre de los 
otros dos profesores; pero al tener noticia de lo que hicieron les 
mandé el cese por andar soliviantando a los alumnos.140

Los profesores que así disciplinaba se habían declarado in-
tempestivamente, y frente a los alumnos reunidos, en disidencia 
abierta con mi gestión. Pero no se les había ocurrido renunciar a 
sus cargos, que, desde luego, no derivaban de oposición a cáte-
dra, sino de nombramiento mío. Entre nosotros nadie renuncia 
un cargo. Por eso mismo un cese, única manera de librar a la ad-
ministración de un mal servidor, es algo que conmueve a todo 
el personal, a toda la sociedad. Cada uno se siente herido en lo 
más vivo: la confianza de cobrar indefinidamente un sueldo que 
sostiene el presupuesto familiar o lo completa. En tiempos de 
tiranía, el cese ejerce efectos saludables de pánico y no hay quien 
lo comente, aunque todos, por lo bajo, lo censuran; pero en épo-
cas como aquélla, de libre expresión y de respeto a las garantías 
del hombre, el cese provocaba, empezó a provocar, el enojo del 
personal y las críticas de la prensa.

Don Ezequiel Chávez se hizo portador de la alarma de los 
empleados. Sabía todo el mundo el respeto, la estimación que 
nunca regateábamos al viejo maestro. Y comprometieron a don 
Ezequiel para que tomase la defensa de los cesados. Me hizo ver 
los inconvenientes del escándalo, la dureza del castigo.

Le pregunté:
—¿Qué hubiera hecho usted de ministro; qué haría en cual-

quier parte del mundo un rector a quien, de pronto, un profesor 
se le convierte en agitador que incita a los estudiantes contra su 

140 Sus nombres eran Enrique Schultz y Agustín Loera y Chávez.
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minutos después los estudiantes, rehechos, se apretaban contra 
la vidriera, amenazantes, pero sin intención de forzar la entrada.

Adentro quedamos Medellín y yo, dos o tres empleados, un 
prefecto leal, Romano Muñoz, y dos estudiantes. Los demás 
prefectos habían hecho causa común con los amotinados. Sin 
perder tiempo, me valí de un estudiante para lanzar la orden: 
Que todo el mundo entre a sus clases, que despejen el patio o lo 
hago despejar. Comunicada la orden desde el entresuelo en voz 
alta, provocó una gritería feroz. Se repitieron los mueras y vola-
ron piedras. En el salón del fondo, despacho del director, había 
sobre la mesa un teléfono. “Ésta es una defensa—, pensé— pero 
no lo usaremos sino en último extremo”. Pedir el auxilio de los 
bomberos era el procedimiento usual en el caso; pero yo sabía 
que los bomberos o quien los mandaba no era muy de fiar para 
nosotros. El cuerpo de policía, todo entero, estaba dominado 
por el callismo y seguramente harían todo lo posible en favor de 
mis enemigos, retardando la llegada del auxilio; peor aún: con-
virtiéndolo a nuestro daño. Afuera sonaron golpes en la puerta 
del cancel. Un criado todo asustado entreabrió: era una comi-
sión de estudiantes que pretendía parlamentar.

—No trato con rebeldes —grité—; que cumplan la orden de 
entrar a sus clases; no vine a discutir.

Pero insistieron y les permitimos la entrada; eran estudiantes 
neutrales; no aprobaron la actitud de la mayoría; querían hablar 
conmigo para ofrecerse como aliados. No pasaban de una do-
cena. Y pudieron destrozarnos allí dentro; pero eran sinceros. 
Empezaron a proponerme medios para el restablecimiento de la 
calma; yo no los oía. En esos momentos, enfrente de la puerta y 
vidriera de por medio, un grupo numeroso rodeaba a un orador 
que arengaba a los de abajo, en términos violentos, urgiéndolos a 
seguir adelante con los preparativos de la manifestación; era ne-
cesario demostrar al tirano que no se le temía; ya bastaba de soportar. 
Asomándome, vi al que hablaba; escuché las voces que decían: 

ció a la vista. No bien traspuse el umbral, vi todo el enorme patio 
grande apretado de gente. Un grupo numeroso obstruía el espacio 
desde el zaguán hasta la escalera. En el pensamiento tuve un ins-
tante de vacilación: ¿Cómo iba a abrirme paso entre aquella multi-
tud hostil? ¿No era mejor regresarme? Por fortuna, me dominó el 
impulso; abiertamente y en tono enérgico, adelanté exclamando:

—A un lado; háganse a un lado; ¿qué hacen aquí?; ¿por qué 
no entran a clase?

Y con el ademán que hacían mis manos se fue partiendo en 
dos la masa humana que llenaba el corredor de la izquierda rum-
bo a la escalera. Apenas adelantaba y se cerraba detrás de noso-
tros la multitud. Los que estaban delante me veían asombrados; 
se plegaban para dejarme avanzar; pero de atrás y al fondo del 
patio, según corrió la voz de mi presencia, empezaron los gritos: 
“¡Abajo Vasconcelos!” “¡Muera!” “¡Mátenlo!” Pronto la retirada 
estuvo cerrada y no quedó otro recurso que seguir hacia la esca-
lera. Empezaron a llover pedruscos. Mientras los veía de frente, 
los muchachos se contenían; el peligro iba a estar en el momento 
en que les diera la espalda para subir los escalones, a la mitad del 
corredor. Empujando casi a los grupos, con Medellín siempre a 
mi lado, trepé unos escalones y al instante sentí la masa humana, 
agresiva, a mi espalda. Por instinto, di media vuelta y me paré, 
enfrentado otra vez a la avalancha, que volvió a vacilar, retroce-
dió. Por un instante se hizo un vacío en derredor, y entonces dos 
o tres muchachos heroicos se separaron de los suyos y se pusie-
ron a mi lado gritando:

—Nosotros lo escoltamos; esto es una atrocidad.
Les toqué los brazos en ademán de confianza, y di otra vez 

la vuelta para subir con calma, sin demostrar apresuramiento. 
En el descanso de la escalera me volví de nuevo y advertí que 
ya no nos seguía todo el grupo hostil. La ascensión del segun-
do tramo de escalones fue fácil. En el corredor del entresuelo 
apenas había gente, y tranquilamente ganamos la oficina de la 
Dirección. Entrando en ella, cerramos la puerta de vidrio. Unos 
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—No vayan a mandar una docena de hombres; se trata de dos 
mil o tres mil amotinados; y si no mandan fuerza suficiente es me-
jor que no venga nadie, porque sólo lograríamos enfurecerlos más.

Minutos después ocurrió lo que temíamos. Llegaron los bom-
beros y les mandé abrir la parte posterior del edificio. No eran 
arriba de una docena. Los muchachos los vieron entrar al patio 
y se echaron sobre ellos. En un instante cortaron las mangueras; 
las convirtieron en azotes. Llovieron las pedradas y de pronto 
sonaron tiros. Se oyó la corneta del escuadrón. Y me entró una 
profunda pena; aquellos tiros podían significar un estudiante 
muerto o malherido; ya tendrían mis enemigos cargo serio en 
mi contra, con el cual me perseguirían toda la vida. Pero lo que 
pronto supimos fue, por el momento, peor. Al jefe de los bom-
beros le habían volado las narices de un balazo y sus hombres lo 
habían sacado del plantel retirándose, sin preocuparse de los que 
quedábamos sitiados en las oficinas.

—Pero, esos tiros —pregunté—, ¿con qué derecho han dispa-
rado los bomberos?

—No, no dispararon los bomberos; los disparos los hicieron 
obreros de Morones, agentes de la croM, que andan revueltos 
con los estudiantes y son los que los incitan.

Esta circunstancia la pudo comprobar Gastélum, que no sien-
do bien conocido de los muchachos pudo mezclarse entre ellos 
y en algunos casos logró calmarlos. La verdad es que a partir de 
los tiros todos perdieron la cabeza. Un grupo juvenil irrumpió 
de pronto, para decirme:

—Señor: le rogamos que mande abrir la puerta. Los mucha-
chos corren de un lado a otro y creen que usted los ha encerrado 
mientras viene la tropa.

Yo no había dado orden parecida ni había mandado llamar 
tropa; la puerta la habían cerrado ellos mismos, o la habían ce-
rrado, quizá de mala fe, los directores del motín. Lo que nosotros 
queríamos era que los grupos se dispersaran en cualquier forma. 

“Es Azuela. ¡Viva Azuela!” 141 Y me informaron: Es el líder más 
reputado; es un alumno inteligente y probo. Era un muchacho 
delgado y alto, de perfil noble, y ardorosa, seductora elocuencia. 
Y le sentí la pasión indignada, y me entró una gran tristeza y el 
deseo de llamarlo para decirle:

—¿Qué he hecho para que ustedes me quieran tan mal? ¿Aca-
so no me saben desvelado para servirlos? ¿No ven, por lo menos, 
todo este esplendor material que va ganando la vieja escuela que 
todos amamos? ¿Quieren que me largue yo para que todo esto lo 
pisoteen los salvajes que intrigan en favor de Calles?

Pero no eran instantes de suplicar; dominando la onda que 
acerca el llanto a los ojos, me refugié en una ira compensadora 
del instante de debilidad.

—Vayan a recorrer los grupos —dije a los de la comisión paci-
fista— y díganles que ya terminó su manifestación y que en este 
momento se reanudarán las clases, y al pasarse lista se cargará fal-
ta a todo el que no responda. Y convóquenme aquí, a la oficina, 
a todos los prefectos.

Se fueron los muchachos bienintencionados, pero no se pre-
sentó ningún prefecto, aparte del que ya se nos había agregado.

Afuera, el tumulto arreciaba, interrumpido únicamente por 
los discursos incendiarios. De pronto entró alguien que avisó:

—Ha llegado el subsecretario, Gastélum, con uno de los se-
cretarios particulares; pero no lo dejan avanzar; no puede llegar 
hasta aquí.

Después supe que Gastélum se había portado como un leal; 
apenas le informaron que estaba yo sitiado en la Preparatoria, 
tomó su sombrero para ir a reunirse conmigo. Ante la insistencia 
de alguno de los presentes, tomé el teléfono y pedí el auxilio de 
los bomberos. Pero, desconfiado, les advertí:

141 Salvador Azuela Rivera (1902-1983). Nació en Lagos de Moreno, Jalisco. In-
cansable promotor de la cultura mexicana. Además de ser ferviente vasconcelista du-
rante la campaña presidencial de 1929, consagró su vida al estudio de la revolución, 
lo que lo llevó a ser el fundador en 1953 del Instituto Nacional de Estudios His-
tóricos de la Revolución Mexicana, hoy de las Revoluciones de México (ineHrM).
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Gómez Morin142 que, al recibir la noticia que corrió por la ciu-
dad, de que me tenían sitiado los estudiantes en la Preparatoria, 
primero no la quiso creer porque todos decían: “¿Qué fue a hacer 
allá el ministro, a meterse a la boca del lobo?” Pero al ver que no 
estaba en el Ministerio y no pudiendo entrar a la Preparatoria, 
tomó la decisión acertada de instalarse en su escuela para evi-
tar que los de Jurisprudencia se sumaran al disturbio. El doctor 
Parra,143 director de Medicina, hombre leal y valiente a pesar de 
sus años, hizo otro tanto en su Facultad. Los de Ingenieros Elec-
tricistas se organizaban, pero a fin de acudir a mi rescate. Más de 
dos horas había durado el motín, pero lo habíamos dominado. 
Las escuelas profesionales no hicieron causa común con los de 
Preparatoria, porque eran leales sus directores, porque no había 
razón para que los estudiantes me odiasen, porque no querían los 
estudiantes ni oír hablar de lo que oliera a callismo. Y Lombardo 
se había exhibido como callista. Y el plan de conquistar para el 
callismo las escuelas había fracasado.

Dueños del campo quedamos mientras se retiraban por las 
calles, en dispersión, los grupos. En seguida, la Dirección se fue 
llenando de amigos y de curiosos. El doctor Gastélum entró con 
su ayudante, un tanto maltratado de la ropa, limpiándose los an-
teojos. Medellín había soportado el chubasco recorriendo los 
grupos vacilantes o adictos. A la puerta se había mantenido el 
prefecto leal, Romano Muñoz, luchando a veces a viva fuerza 

142 Manuel Gómez Morin (1897-1972). Político e ideólogo chihuahuense. Se le 
considera parte fundamental del grupo conocido como los “Siete Sabios”, jóvenes 
amigos que compartieron juntos los avatares del conocimiento en la Escuela Na-
cional Preparatoria hacia 1915 y que demostraron grandes cualidades intelectuales. 
Gómez Morin ocupó la rectoría de la unaM en 1933. En 1939, fundó el Partido 
Acción Nacional (Pan).
143 Guillermo Parra (1859-1934). Médico que, como director de la Facultad de 
Medicina, cargo que ostentó del 20 de mayo de 1920 al 21 de junio de 1923, buscó 
mejorar la enseñanza mediante la selección meditada del personal docente, efectuada 
por medio de exámenes de oposición. Impulsó la construcción del Laboratorio de 
Análisis Clínicos y el gabinete de Radiología en el Hospital Juárez.

Pero no di a conocer mi perplejidad; con calma, y como si cedie-
ra, les dije:

—Bueno; lleven la orden de que se abra la puerta; ábranla 
ustedes mismos y digan que pueden retirarse los que gusten y no 
serán aprehendidos.

¡Qué más queríamos, que el que se retiraran! Para trasmitir 
órdenes, para observar la situación, salían los pocos que estaban 
conmigo. Hubo un momento en que me dejaron solo. Entonces, 
detrás de mí, por una puerta excusada del interior de la oficina, 
surgió un mozo; temblaba todo y no podía expresarse:

—Señor —dijo balbuciendo—; venga por aquí; nos escon-
deremos en un pasillo secreto que conduce a la azotea; lo van a 
matar; ya vienen a matarlo.

La actitud del pobre hombre, tan desesperada, me hizo reír.
—Cálmese —le dije—; no pasará nada; pero siéntese allí, 

tranquilícese, y si llega el momento, huiremos.
Sobre la mesa alguien había dejado un bastón; me palpé la 

bolsa trasera por instinto; bien sabía que no llevaba ninguna 
arma. Pensé en el bastón como un recurso postrero, aunque in-
útil. Entraron de pronto seis o siete muchachos y no supe en el 
primer instante si venían a golpearme o eran de la mediación. 
Avancé hacia ellos:

—¿Qué pasa?
—Nada, señor; que ya empiezan a salir; abrimos por fin la 

puerta.
—¿Y hubo algún estudiante herido?
—Sí; muchos contusos pero ninguno muerto; los tiros los 

dispararon los de la croM. El jefe de los bomberos se fue mal 
herido. Y ya los muchachos empiezan a dispersarse.

Entonces me dirigí al teléfono y hablé con Jurisprudencia, 
escuela que queda casi frente a la Preparatoria. Era necesario evi-
tar que la tomaran por asalto los dispersos. Me contestó Manuel 
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A las cuatro, y cuando ya los diarios de la tarde publicaban 
los detalles del escándalo en la Preparatoria, me dirigí a hablar 
con el Presidente. Rara vez lo veía fuera de los días de acuerdo y 
salvo cuando me invitaba expresamente a su casa. Me recibió en 
seguida, sonriente.

—Lo felicito; han estado ustedes muy bien; ya Gastélum me 
contó; se han portado con serenidad; la situación de esa escuela 
provocaba ya el clamor del público.

No quise imponerlo de la evidencia de la mañana: el hecho 
de que las agitaciones estaban encabezadas por agentes de la de-
pendencia semioficial de la croM. Pero sí le informé que la situa-
ción no se había liquidado, que la trama era honda y que ahora 
tendríamos que enfrentarnos a una huelga de todas las escuelas.

—Disponga usted —me dijo sin vacilar— de toda la guarni-
ción de la plaza si es necesaria para mantener el orden.

—Basta —repuse— con un teniente y veinte hombres que den 
garantías a los muchachos que asistirán esta tarde a las clases de 
la Preparatoria.

Y estuvo la escolta en la escuela, a las órdenes del enviado 
del Ministerio, para impedir que los disidentes interrumpie-
ran las clases. Y ya para las cinco, muchos de los cursos se 
estaban dando.

A eso de las seis me entrevistó el consejo directivo de la Fe-
deración General de Estudiantes. Eran sus componentes mucha-
chos de profesional, serios y bienintencionados. Les expliqué, sin 
ocultar nada, los motivos grandes y pequeños del conflicto, las 
ramificaciones que tenía y mi decisión de impedir que las escue-
las fueran usadas para fines de propaganda política presidencial.

—Mientras yo esté aquí —les dije— no entrará el callismo. 
Ahora, ustedes saben lo que hacen.

Esa misma tarde, a las ocho, se reunió la asamblea, ante la 
cual los de Lombardo expusieron sus quejas y pidieron el apo-
yo de todo el estudiantado para la huelga de protesta contra el 
Ministerio.

con los que en el momento del tumulto pretendieron forzar la 
entrada. Acercándose todavía excitado, me dijo:

—Han estado a punto de lincharlo, señor. 
Hallábanse allí diez o doce reporteros, y al instante preví las 

cabezas de los principales diarios: “Vasconcelos, a punto de ser 
linchado por los estudiantes”. Repudié, por lo mismo y al instan-
te, la versión.

—No son capaces de linchar los estudiantes —afirmé—; aquí 
no ha habido más que una mala inteligencia.

Pero fue inútil; la frase hizo fortuna entre los profesionales 
del réclame.

Interrumpiendo la charla, redacté a los reporteros declaracio-
nes escritas: La escuela no se cerraba; esa misma tarde se re-
anudarían los cursos. El Ministerio decretaba el cese del director 
Lombardo y la expulsión de todos los alumnos que hubiesen 
encabezado la revuelta.

Cerca de las dos nos fuimos a comer en grupo de amigos; 
después me fui a Tacubaya a dormir una buena siesta, porque 
la tarde prometía ser movida. Los de Lombardo apelarían a su 
último recurso: la huelga general del estudiantado.

diSPonga de toda La guarnición de La PLaza

Obregón estaba ya prevenido de que podían ocurrir sucesos des-
agradables.

—Nuestra actuación en la Preparatoria —le había confesado 
días antes— ha sido un fracaso y me propongo hacer una limpie-
za de todos los malos elementos; pero me acusarán de arbitrario, 
me echarán encima a la masa estudiantil.

Y, en respuesta, afirmó Obregón:
—El único reproche que podría yo hacerle es que no haya 

procedido antes; haga lo que crea conveniente.
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—Venimos —dijo— a prestarle garantías y a ponerme a sus 
órdenes.

Les respondí con sequedad:
—Yo no necesito garantías ni quiero aquí, en el Ministerio, 

vigilancia. Vayan al Museo, donde están reunidos los estudiantes, 
y protejan a los que en este momento están amenazados por los 
de Morones y la croM.

Se fueron de mi presencia, desconcertados, y no volví a verlos, 
por fortuna. Ni un día hubiera durado en el Ministerio si hubiese 
tenido que recurrir a tales gentes para sostenerme. Nunca hubo 
en nuestro edificio ni un gendarme. Cerca de las nueve concluyó 
la sesión estudiantil. Los de la directiva me visitaron para infor-
marme que se había aplazado la resolución sobre la huelga para 
una asamblea general fijada a corto plazo.

—Es necesario, maestro —agregaron—, que el rector Anto-
nio Caso diga algo; su apoyo sería decisivo para convencer a los 
que vacilan; qué ¿no está enterado?; ¿no ha hablado con usted?

—Descuiden —les dije—, que yo hablaré a Caso pidiéndole 
que nos ayude.

A las diez estaba durmiendo en mi casa.

Mi úLtiMo diáLogo con antonio caSo

Me levanté temprano al día siguiente, como de costumbre; tem-
prano, también, visité las obras. Pronto íbamos a inaugurar 
ostentosamente la Escuela Belisario Domínguez.145 Otras más 
estaban en construcción avanzada, y a las nueve, como siempre, 
llegué a la Secretaría. Todo el mundo estaba en su sitio. Telefoneé 

145 El Centro Cultural Belisario Domínguez, ubicado en las calles de Héroes y 
Zarco, en la actual colonia Guerrero, fue inaugurado en junio de 1923. Se trató de 
una de las primeras llamadas “escuelas-tipo” que comenzaron a funcionar. Tenía 
capacidad para 1000 alumnos, que contaban con 18 salones de clase, gimnasio, 
estanque para natación y estadio. En los decorados de sus muros participó el artista 
guatemalteco Carlos Mérida (1891-1984).

Mientras se desarrollaba la discusión estudiantil en el salón 
del Museo, fuera, en la calle, empezaron a reunirse los agentes 
de Morones en número de varios cientos, que se dedicaron a 
hostilizar a los muchachos leales. Entre los que discutían en la 
sala circuló la versión de que por causa de los escándalos de por 
la mañana, ya Obregón me había pedido la renuncia. Se nombra-
ría otro ministro, entrando como subsecretario Lombardo. La 
versión era absurda, pero hizo vacilar a unos cuantos. Esa misma 
tarde me había revelado Obregón uno de los motivos de su anti-
patía hacia Lombardo:

—Nunca se lo quise decir, licenciado; pero ese director hizo 
que reprobaran en el examen a mi hijo, nada más, según expresó, 
para que se viera que él era capaz de hacer quedar mal al hijo del 
Presidente.

Podrían sustituirme a mí, habrían de sustituirme cuando se 
convencieran de que no transigía con lo de Calles; pero mientras 
mandase Obregón, Lombardo estaba perdido. Pero no me pre-
ocupaba Lombardo; me preocupaba la situación en que podría 
dejarme una declaración de todos los estudiantes en contra de mi 
política. Si de verdad me repudiaba el estudiantado, renunciaría, 
no porque a ello me obligase su acuerdo, sino por dolor de sen-
tirme incomprendido. Esto no lo dije a nadie; a todo el mundo 
le puse cara dura. El sentimentalismo es mal aliado de la pelea.

Nos paseábamos por el salón del Ministerio en grupo de los 
íntimos, cuando anunciaron la presencia de los agentes de Segu-
ridad que enviaba la Inspección de Policía. Los hice entrar; los 
encabezaba Valente Quintana, el futuro atormentador de León 
Toral,144 el instrumento ciego de todos los que han mandado.
144 Valente Quintana G. (1890-1968). Nació en Matamoros, Tamaulipas. En 1923 
formaba parte de las Comisiones de Seguridad de la Inspección General, de las que 
llegó a ser jefe. Investigó en primera instancia el asesinato de Álvaro Obregón, en 
1928, a manos del fanático religioso José de León Toral (1900-1929), quien murió 
fusilado. Quintana alcanzó el puesto de Jefe de la Policía en 1929, gestión durante la 
cual instauró el destacamento femenil. Su fama como detective fue retomada por 
la industria fílmica, que lo caracterizó en la película de los años treinta del siglo xx, 
El mensaje de la muerte.
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dados, porque ello sería abrir la puerta de nuevo al enemigo. 
Él, Antonio Caso, no podía simpatizar con una banda de bru-
tos como era la callista. Por otra parte, apelaba a su amistad; él 
había visto cómo le habíamos dejado hacer en la Universidad su 
arbitrio. Y ¿cuál era el resultado? El fracaso en la Preparatoria era 
clamoroso. ¿No se había dado cuenta de que toda la opinión es-
taba en contra de la situación de esa escuela? ¿No había visto que 
los mismos diarios pedían medidas de rigor para poner término a 
la anarquía, ya crónica, de aquel plantel? ¿Cómo, pues, me pedía 
una cosa que yo no podía dar, ni él daría en mi caso?

Nada; en vez de presentarme renuncias, que era ayudar a mis 
enemigos, y a los enemigos de las escuelas, él debía firmar decla-
raciones haciendo constar su sentir. Ya hacía tiempo que la gente 
se preguntaba “¿Qué hace el rector?” Todos esperábamos que 
aconsejase públicamente a los alumnos, en uno u otro sentido, y 
no que se limitase a renunciar. ¿Por qué no decía su opinión en 
el caso concreto?

—No puedo, Pepe, porque Alfonso es mi hermano.
—Sí —le dije—; ¡y Lombardo es su concuñado! ¿Y qué dia-

blos importan todos los parentescos del mundo —exclamé— 
cuando se trata de la verdad y la justicia? ¿Es o no es usted maes-
tro de los jóvenes?

—Sí, Pepe; pero se trata de mi hermano.
Aquella insistencia cerrada me desconcertó, pero me dominé. 

¡Es mi hermano! Durante mucho tiempo se me quedaría la frase 
grabada como un estribillo irritante.

Alegué más, supliqué; todo en vano. En cierto momento, 
Caso hizo ademán de levantarse para marchar. Lo retuve y le dije:

—Mire, Antonio: vamos a dejar a un lado la amistad que nos 
ha unido y que no me ha bastado para decidirlo; dejemos, tam-
bién, a un lado el interés de la escuela, que no me ha servido 
para convencerlo. Y vamos a considerar la situación de hombre 
a hombre y como si fuésemos, no amigos, sino rivales. No lo 
creo; pero permítame imaginar que le han estado envenenando a 

a la Preparatoria; se daban las clases con pocos alumnos, pero 
sin disturbios. Y parecía que nada hubiera ocurrido la víspera si 
no fuese porque los diarios traían en primera plana toda clase de 
detalles falsos y exactos sobre los sucesos ruidosos.

La rutina del día nos tomó las primeras horas, y a eso de las 
once llegó Antonio Caso. Lo pasé a un lado del gran salón, a 
un pequeño privado. Mi primera idea fue que iba a decirme de 
golpe, y con la efusión que él usa en la tribuna: “Perdone que yo 
le haya recomendado y casi impuesto a un sujeto como Lom-
bardo”. Pero Caso no es en lo privado como en la tribuna. Él 
mismo dice, para justificar su reserva, que es menester guardar 
las distancias. Y no prescinde de las formas solemnes, ni en la 
amistad. Apenas se hubo sentado enfrente del pequeño escritorio 
que yo ocupé, me tendió un pliego sin decir palabra. Lo leí. Era 
su renuncia. Se la devolví riendo y le dije:

—Bueno; comprendo su desazón por la conducta de sus ami-
gos; pero usted ¿qué tiene que ver con todo esto? No le acepto la 
renuncia; aquí está, se la devuelvo; rómpala o la rompo yo.

Tomó el pliego Caso, pero para colocarlo sobre mi mesa, in-
sistiendo:

—No Pepe; he venido a renunciar y esa renuncia es irrevoca-
ble, a menos de que usted haga justicia.

—¡Qué haga justicia! ¿Y en qué forma?
—Pues reponiendo en su clase a mi hermano; a un profesor 

no se le destituye de esa manera.
Aunque sorprendido de comprobar que no iba a dar excusas 

porque una Facultad de su Instituto Universitario se me había in-
surreccionado, sino que, al contrario, iba a pedírmelas, con toda 
calma, con la paciencia a que me obligaba la vieja amistad y la 
posición de superior oficial del amigo, entré en una larga expli-
cación del conflicto.

No se trataba de Fulano ni de Mengano, sino de una intri-
ga del callismo para apoderarse de las escuelas en previsión de 
las elecciones presidenciales. No podía yo revocar los acuerdos 
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Se dio en seguida a los diarios la noticia de la renuncia de 
Caso y de su aceptación.146

Y no lo siguió la Universidad. Los directores de profesional 
se presentaron. Confiaban en que sus escuelas votarían contra la 
huelga. Comisiones de estudiantes entraron y salieron esos días a 
su arbitrio por el Ministerio. Espontáneamente recibíamos adhe-
siones, ofertas. Pronto se vio que teníamos ganada la partida. El 
mismo Calles, bien informado, se apresuró a escribirme una fe-
licitación “porque había sabido imponer el orden en la escuela”.

Y nos dolía haber perdido a Caso, y convine con Gastélum 
en que él lo mandaría llamar para ofrecerle clases y comisiones 
que le compensasen, en parte, las entradas que perdía al dejar de 
ser rector. Nuestras familias se visitaban, y desde ese momento 
dejaron de hacerlo. En la soledad de mi diario retiro nocturno, 
pensaba en la amargura del hogar de Antonio; perdía de pron-
to, y por un capricho, el mejor puesto público de toda su vida. 
Con Macías,147 el rector carranclán que lo tuvo de subordinado 
a media paga, Caso había sabido ser plegadizo. Durante el huer-
tismo, durante el porfirismo, Caso había logrado mantenerse 
disciplinado, ya que nunca servil; sólo ahora, conmigo, se había 
puesto intransigente. Nadie volvería a darle la posición oficial 
que yo le había conquistado.

Sin embargo, era menester darle disculpas, hacer cualquier 
cosa para obligarlo a que aceptase lo que iba a proponerle Gas-
télum: una comisión de novecientos pesos, más o menos su 
sueldo de rector, para que escribiese una Estética. “Después de 
todo —pensé—, el día en que yo renuncie no habrá quien me 
ruegue para que acepte nada; quizás hasta del país volverán a 

146 Caso renunció el 28 de agosto de 1923. Lo sustituyó en el puesto de rector 
Ezequiel A. Chávez.
147 José Natividad Macías (1870-1948). Licenciado en Derecho, nacido en Silao, 
Guanajuato. Ocupó la rectoría en dos ocasiones: la primera del 1 de junio de 1915 
al 22 de noviembre de 1916; la segunda, del 3 de mayo de 1917 al 7 del mismo 
mes, pero de 1920.

usted el alma en mi contra, y que usted me ve en estos instantes 
como un político que quiere abusar de usted y de su posición, 
para arrastrarlo al bando en que él se ha colocado, para valerse de 
usted a fin de salvarse. Pues bien; puestos en ese terreno, le voy 
a decir una cosa que quizás usted no sabe, pero que yo ya sé. Lo 
que le informo es esto: que ni con la ayuda de usted triunfarán en 
este incidente mis enemigos. Mire usted, Antonio; fíjese bien en lo 
que digo: Los estudiantes lo adoran a usted y no me quieren a 
mí. No es del caso averiguar las causas, aunque se pueden seña-
lar rápidamente. A mí me ven como un político de paso y casi 
como un verdugo porque exijo severidad en las pruebas y les 
quito a los directores complacientes; les obligo al deporte, los 
saco de sus aulas oscuras y les doy instalaciones modernas que 
no agradecen, porque se las da el político. Sin embargo, muy 
a su pesar, los estudiantes, en su próxima asamblea general, van a 
votar apoyándome; van a desautorizar a Lombardo. Y si usted 
renuncia, usted nos hará más difícil la situación; usted arrastrará 
a muchos, pero triunfará el buen juicio, el interés de la escuela. 
Y usted caerá junto con mis enemigos. ¿No ve usted que con 
sólo representar yo el anticallismo, los estudiantes todos se van a 
pronunciar a mi favor y en contra aun de usted? En suma, Caso, 
que perderá usted no sólo la rectoría, sino también su prestigio 
ante los alumnos. Óigalo, Antonio: como líder se quedará usted 
anulado si sigue a Lombardo; si sigue a su hermano.

—Tiene usted razón en lo que dice, Pepe, y comparto su opi-
nión; tampoco yo quiero a Calles; pero es que Alfonso es mi 
hermano.

Dejó el asiento; se marchó sin dar la mano. Sentí una gran 
pena; a poco entró Gastélum al saloncito.

—¿Qué dijo Caso? ¿Retiró su renuncia?
—Ay, doctor —le dije—; dice que Alfonso es su hermano. De 

ahí no sale: ¡Alfonso es su hermano!
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Y el caso de Azuela se me había de asociar, años más tarde, 
al caso de Herminio Ahumada.150 En una huelga preparatoriana 
anterior, Ahumada había sido el líder. Protestaban los alumnos 
porque no acepté la terna que les pedí para la dirección del plan-
tel. Les hice ver que las bases de mi solicitud me autorizaban a 
rechazar sus designaciones si en mi opinión eran insuficientes 
para lo que yo exigía en favor de la escuela. Sostenían los del 
grupo rebelde a un candidato que era amigo mío muy próxi-
mo; pero precisamente la presión que se hizo sobre mí por esta 
causa, añadida a inconvenientes que no es del caso recordar, me 
obligaron a sacrificar una amistad al interés de la escuela.

Y los estudiantes se habían lanzado por las calles, denigrán-
dome a grito abierto. Fue todo, en aquel caso, producto de des-
contento estudiantil, sin ocultos propósitos de política extraña. 
Y todo se arregló a la larga. Entretanto, fungí de director, según 
ya lo he indicado. En ese carácter recibí a una comisión de los 
descontentos. Ahumada la presidía. Su presencia me fue simpá-
tica; pero se mostraron todos muy altaneros y me habían estado 
molestando por la prensa; así es que al sentarlos enfrente de mí, 
en la dirección, exclamé:

—Primero que nada, quiero saber con quién trato. A ver 
—expuse, dirigiéndome a Ahumada—: ¿cómo se llama usted? 
Voy a hacer que el secretario traiga su expediente; si es usted 
un mal alumno, uno que ha repetido cursos o ha tenido mu-
chas faltas o calificaciones muy bajas, lo expulso, por dañino 
al establecimiento.

Ahumada sonrió y aceptó el reto. Su expediente era impecable.
—Usted perdone —le dije—, pero váyanse; no modificaré 

mis acuerdos.

150 Herminio F. Ahumada Ortiz (1899-1983). Notable deportista sonorense, quien 
también se recibió de abogado. Tuvo una destacada participación en la Olimpiada de 
París en 1924, donde corrió en las pruebas de 100 y 200 metros planos; en esta últi-
ma competencia estuvo a punto de alcanzar el pódium: quedó en cuarto lugar. Apo-
yó irrestrictamente a Vasconcelos durante la campaña presidencial de 1929. Como 
diputado contestó el iV informe del presidente Manuel Ávila Camacho en 1944.

echarme”. Y entonces, ya lo sabía por experiencia, ni quien se 
acordara de que uno podía pasar hambres.

Una o dos semanas después, Caso aceptó la comisión; volvió 
a tomar sus clases, pero ya antes había circulado por la ciudad 
una versión que me infamaba: Caso había tenido que vender su 
biblioteca privada para no perecer de hambre; yo le había reduci-
do a ese extremo. Yo era ingrato con mis amigos...148

LoS caMinoS ocuLtoS deL deStino

Según lo esperábamos, la agitación estudiantil fue decreciendo 
por sí sola. En la Preparatoria colocó Medellín un buen jefe, 
el doctor Vallarino.149 Celebraron reuniones las directivas estu-
diantiles, y sin necesidad de asamblea general quedó derrota-
da la iniciativa de la huelga. No se interrumpió un solo curso. 
En seguida, para borrar resentimientos, fuimos levantando las 
expulsiones. Pero me quedaba una preocupación, curiosa si se 
considera que no tenía del interesado otro dato que el haberle 
escuchado su discurso vehemente en mi contra. Hasta que un 
día pregunté:

—Y aquel joven Azuela, ¿por qué no veo su nombre entre los 
que han quedado autorizados para volver al colegio? 

Me respondieron:
—Parece que se ha marchado a los estados para terminar su 

preparatoria; no está en la capital.
Y reflexioné: Cada vez, en estos movimientos equivocados 

solemos perder a los mejores.

148 Fell considera esta ruptura como la disolución del ateneísmo. Véase Fell, Los 
años del águila..., p. 347.
149 Ángel Vallarino (¿?). Médico y docente que se cuenta entre los que propusieron 
la autonomía universitaria en 1914, con el documento titulado “Proyecto de Ley de 
Independencia de la Universidad Nacional de México”. Algunas fuentes lo colocan 
como director de la enP todavía en 1925.
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presentación en el viejo hemiciclo de Chapultepec. Montenegro 
improvisó un escenario griego y la representación fue un éxito 
pingüe para la artista;153 deslumbrante para el público.

… De otra manera, si no se mantiene el tono de alta cultura, 
sucede lo que pasó en nuestro México: que la boga del folklore 
iniciada por nosotros, como un comienzo para la creación de una 
personalidad artística nacional en grande, falta de empuje cons-
tructivo y de programa completo, ha caído en lo popular comer-
cializado. Canción, producida a centenares, como los jazzes, los 
blues, los tangos y rumbas del mercado de Norteamérica. Arte de 
embrutecimiento, ingestión de vulgaridad sincopada, mecani-
zada, revertida al balar de las becerras, según ocurre en el canto 
de las que divulga el cine de Hollywood. Lo popular como base 
para el salto a lo clásico, había yo recomendado en el discurso 
de inauguración del edificio del Ministerio, y sin pasar por el 
puente de lo mediano.154 Por falta de quien le diera los cauces, 
aquel movimiento ha caído en el plebeyismo, que hoy comparte 
con los toros la atención de un público degradado.

Para sacar el baile popular de la monotonía de los jarabes y 
las zandungas, era menester crear una raza fuerte y vigorosa de 
bailadores. Las ideas artísticas de nuestro pueblo se renovaban 
por comparación de los bailes españoles y sudamericanos que 
exhibíamos en los festivales. El jazz lo prohibí, lo desterré de las 
escuelas. Pero la población mestiza de nuestro territorio está muy 
lejos de la lozanía que hace falta para crear la plástica del bailarín. 

153 Que era Margarita Xirgú Subirá (1888-1969). La presentación se efectuó en 
mayo de 1922. Véase Fell, Los años del águila…, p. 478.
154 Lo asentó con las siguientes palabras: “…una verdadera cultura que sea el flo-
recimiento de lo nativo dentro de un ambiente universal, la unión de nuestra alma 
con todas las vibraciones del universo en ritmo de júbilo semejante al de la música 
y con fusión tan alegre como la que vamos a experimentar dentro de breves instan-
tes, cuando se liguen en nuestra conciencia los sones ingenuos del canto popular 
entonado por los millares de voces de los coros infantiles, y las profundas melodías 
de la música clásica revividas al conjuro de nuestra orquesta sinfónica. Lo popular 
y lo clásico unidos sin pasar por el puente de la mediocridad”. Citado en Fell, Los 
años del águila..., p. 550.

Y Ahumada se quedó confuso y resentido y no volvió a ver-
me. A veces lo encontraba en los concursos atléticos, dirigiendo 
los encuentros; era el “as” de los corredores y desempeñaba clases 
de cultura física; lo querían los muchachos; lo aclamaban en los 
estadios las multitudes; seguía siendo líder. Un día llegó hasta la 
tribuna oficial para la venia del comienzo de los ejercicios. Pro-
curé sonreírle, pero él no se dio por entendido. El ajetreo de la 
pista le levantaba sobre la frente la melena del intelectual. Una 
melena ligeramente colorada. Mi hija tenía por entonces doce 
años. Nunca sospeché que unos hilos de aquel mechón colorado 
habrían de revivir años más tarde en la cabecita adorable de mi 
primera nieta.

Pasaron, en efecto, los años, y el destino clemente me otorgó 
un par de dones preciosos: en Azuela, un amigo de las horas 
difíciles;151 en Herminio Ahumada, otro hijo.152

PiScinaS y cabaLLoS

… En el último año fue necesario prescindir de la equitación, por-
que las actividades de la Secretaría desbordaban. Así, por ejem-
plo, los conciertos sinfónicos que empezaron a darse de mañana, 
con un brillo nunca alcanzado antes en la ciudad. Llevé a uno de 
estos conciertos a Obregón, que, sin tener en música la compren-
sión emotiva inteligente de un Madero, sí tenía bastante sentido 
de la cultura para soportarlos. Le gustaban, sin embargo, más, 
los festivales al aire libre. Por el momento, a mí también, porque 
ellos eran creación y germen para el desarrollo de muchas artes 
nacionales, del traje, la danza y el canto. Sacar el espectáculo al sol 
era una de mis preocupaciones. En esos días pasó por la ciudad 
una actriz catalana de talento. Le vimos en el teatro una Electra y 
en seguida le mandé ofrecer ayuda para que diera esa misma re-

151 Véase Azuela, op. cit.
152 Casó con su hija María del Carmen.
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La necesidad que tenía el Gobierno de secularizar la educación fí-
sica, cuyos gérmenes, bastante exiguos, se hallaban, sin embargo, 
dominados por el personal de la Asociación Cristiana de Jóvenes, 
institución protestante aunque presume de laicismo y en todo 
caso extranjerizante. Y como no soy amigo de prohibiciones ni de 
persecuciones como medio de proselitismo; como creo que una 
doctrina y una práctica se vencen y sustituyen únicamente por 
medio de doctrinas y prácticas mejores, antes de abrir mi ofensiva 
me dediqué a construir gimnasios mejores que el de la Asocia-
ción, piscinas al aire libre superiores a la piscina oscura de los nor-
teamericanos. Creamos, a la vez, una Escuela de Educación Física 
para la preparación de los maestros que habían de remplazar a los 
atletas formados en la institución de los protestantes.

Condeno como traidores a los que después echaron abajo 
todo mi programa el hecho de que todos los gastos de la Aso-
ciación Cristiana protestante se cubren con las contribuciones de 
los mexicanos. En muchos casos también con la contribución del 
Gobierno nacional, que de ese modo se ha confesado incapaz 
de educar de por sí a sus ciudadanos. El porfirismo, en efecto, 
contribuyó con cantidades considerables para el edificio de la 
Asociación, a la vez que clausuraba gimnasios como el de la Pre-
paratoria. Ante esta ceguera de los que son tenidos entre nosotros 
como inteligentes y como estadistas sabios, nada tiene de particu-
lar que nadie protestase cuando Calles, revirtiendo otra vez a los 
métodos solapados de la protestantización, anulara mi esfuerzo 
dando a la Asociación un subsidio en efectivo de cien mil pesos, 
cuando tanta escuela nuestra estaba todavía sin gimnasio ni ba-
ños, y entregando la dirección del deporte escolar, otra vez, a los 
protestantes de la Asociación.

Lo que aquí relato es, por lo menos, la historia de un bello 
despertar que en seguida se apagó en la sombra; la angustia de 
un aborto. Todo fue labor de unos tres años y labor de un minis-
tro, no de un presidente. Y el poder de un ministro en nuestro 
régimen constitucional es nulo; por eso, a pesar de la resonancia 

Hacía falta crear primero la alegría en las almas, la salud, el vigor 
de los cuerpos.

Nunca he sido muy partidario del deporte, que considero 
como un paliativo del sistema absurdo de vida creado por la gran 
industria y el clima deplorable de Inglaterra. El único ejercicio 
sano es el de la labor del campo o de las industrias domésticas si 
se trata de la mujer. La máquina en el taller y en el hogar ha pro-
ducido estos monstruos, flacos o gordos, pero emaciados, mal 
musculados que somos los hombres modernos.

Para salvarnos de la tuberculosis se han inventado entonces 
esos aburridos pasatiempos que se llaman el tenis y el baseball o 
el football. Ninguna boga de pateadores de pelota nos dará jamás 
la impresión de los frescos de los primitivos italianos, que nos 
enseñan en un lienzo el fuerte muchacho que pisa la uva dentro 
de la cuba de madera, con ritmo idéntico al que en seguida, ter-
minada la faena, desarrollará en la danza, tomada de la cintura 
su compañera, una doncella que a su vez creó músculo largo y 
dúctil, levantando hasta la cabeza la canasta de los racimos. Raza 
que, como la nuestra, desciende de gentes que practicaron tales 
faenas gloriosas, origen de la estatuaria y la música, no puede re-
signarse a ver arte, ni ejercicio siquiera, sino servil mecanización 
del músculo, en todos esos saltos y carreras que tienen por objeto 
colocar una pelotita dentro o fuera de un marco o de una pista.

No podíamos inventar pisa de uva donde ha dejado de haber 
viñedos; pero hice un ensayo para derivar el deporte hacia el gus-
to de la creación, cuando invité a los atletas a que cavasen los 
cimientos del estadio en proyecto, mediante voluntaria y gratuita 
dedicación de dos horas diarias de tarea. Ejercicios de esta ín-
dole tienen que ser fecundos y más agradables que el deporte, 
llamado juego por los que no saben jugar. Sin embargo, mientras 
no se originase un método nuevo había que pasar por la etapa 
del deporte y, en consecuencia, en todas nuestras obras escolares 
creamos gimnasios y piscinas. Me animaba también a ello una 
consideración política obvia que ya he explicado en algún libro. 
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Cada escuela de la capital, según nuestro proyecto, debería 
tener un campo deportivo, y llevábamos ya inaugurados, con-
cluidos, media docena por lo menos. Antes de aquella adminis-
tración no existía uno solo. Más tarde, los ministros, a imitación 
de las estrellas de Hollywood, se han hecho piscinas lujosas, pero 
en sus casas particulares; ni una sola para los niños de las escuelas.

Obregón, que tanto gozó el día en que inaugurábamos la pri-
mera célula artístico-deportiva en la flamante Escuela Belisario 
Domínguez, baños, gimnasio, piscina, estadio, estaba destina-
do a convertirse en el destructor de su propia obra. Durante los 
años que gobernó por intermedio de Calles no hubo quien con-
tinuara lo bueno de su administración, pero sí muchos que le 
empeoraron todas las inepcias, todos los vicios en potencia. Los 
vicios estaban, según ya lo supondrá el lector, en el Ejército. El 
instituto que después de haber sido desdeñado y casi vilipendia-
do por Obregón, que tan bien lo conocía, comenzó, sin embar-
go, a ser festejado, favorecido, porque se acercaba la hora de las 
matanzas, la supresión de la voluntad colectiva en beneficio de 
un presidente testaferro, mediante el cual Obregón soñó retener 
indefinidamente el mando.

reSuLtó aLiado de Serrano

… Ambicionaba un Gobierno honesto que no se dedicase a des-
truir la labor educativa. Y a ese Gobierno le hubiera pedido una 
legación en España para estudiar y descansar. Quizás después de 
cuatro años y desde fuera del Gobierno me hubiera animado a 
entrar a la política con ambiciones de jefe, porque ya desde Edu-
cación había advertido que la solución del problema patrio no 
está en la posición subordinada de los ministerios, sino en la Pre-
sidencia, que es la cabeza. Y mientras no sea de primer orden la 
Presidencia, mientras no sea el Presidente el autor del programa 
a desarrollar, de nada sirve que se rodee de ministros ilustres. En 

nacional que tuvo nuestro ensayo, no quedó al día siguiente ni 
quien lo defendiera; menos, quien lo continuara. Al contrario, 
toda una sucesión de voluntades perversas se coludió para anu-
larlo, pulverizarlo. No lo corrompieron porque lo que es de dia-
mante sólo se aniquila a golpes de maza; pero lo volvieron polvo 
de oro, con que taparon sus desnudeces; gasa hipócrita de sus 
corrupciones y supercherías.

Con dolor hablo de aquellos esfuerzos malogrados; dolor por 
la patria que ha perdido en el desastre y no porque a mí se me 
haya privado de nada, pues más dinero he tenido después, en 
ocasiones, y más tiempo libre para mis propios ejercicios de la 
fantasía. Y hasta más ufanía me procura, si de vanidad queremos 
ocuparnos, la evidencia del fracaso determinado por mi separa-
ción. Ufano estaría yo, y no despechado, si sólo por egoísmo 
hubiese actuado. La obra, sin embargo, no se habría producido 
si sólo egoísmo la hubiese guiado. Y es altivo y desolado el dolor 
con que hoy rememoro las oportunidades que perdió mi gente, 
cuando dejó derrumbarse todo aquel edificio que hubiese sido 
una especie de corsé contra la lasitud de la raza y un campanario 
de sus clamores, una torre de sus anhelos, si la inepcia y la trai-
ción no lo echan abajo.

Durante muchos meses, temprano, los domingos, y antes de 
presentarnos al teatro para el concierto o al parque para el festi-
val, mis hijos y yo, con algún amigo, ensayábamos el basketball 
en el recién concluido gimnasio o ejercitábamos la raqueta en las 
mesas de la Escuela de Química de Tacuba y estrenábamos 
las piscinas. La última que nos tocó disfrutar, ya concluida del 
todo, fue la del grupo escolar Benito Juárez, próximo al Esta-
dio Nacional.155 Y aunque el agua de México es en toda estación 
bastante fría, era grato remover la fluidez azulosa de un ancho 
estanque rodeado de jardín, ennoblecido por la ligera arquería 
del departamento de vestidores.

155 Véase supra nota 52.
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guadaLaJara, La ciudad cLara

Del viaje al Brasil había traído un par de profesores normalistas; 
matrimonio joven que recorría las escuelas dando conferencias 
sobre su país. Gabriela Mistral hacía algo parecido en lo que res-
pecta a Chile, y ya Alfredo Palacios157 nos había visitado rápi-
da pero fructuosamente. Mi aspiración era hacer de México una 
Metrópoli del Continente latino; una Atenas, no por la ridícula 
pretensión de emular a la antigua, sino por el amor a la cultu-
ra y por la liberalidad, la hospitalidad para el talento extranjero. 
A cada uno de nuestros visitantes sudamericanos o españoles, 
procurábamos informarlos detalladamente y los hacíamos viajar 
por el interior del país. 

… Aún no pasaba, por entonces, sobre Guadalajara el huracán 
de los odios callistas. Estaba la ciudad alegre y confiada. Y diver-
tida con su nuevo juguete: la escuela de industrias femeniles que 
nuestro departamento había fundado y sostenía con particular 
interés. De Guadalajara extrajimos nosotros el talento para las 
labores femeniles, la cocina, el dibujo, el canto, la danza, y lo 
llevamos a las escuelas de la capital. Del laboratorio de nuestra 
nueva Escuela Industrial sacaría mañana el educador la semilla 
de cultura que hace falta en el resto del país. En democrática 
colaboración juntáronse en el edificio de la Escuela Industrial 
de Señoritas todas las clases sociales; los obreros y la aristocra-
cia, unidos por el sueño de un México que empezaba a realizar 
la promesa tanto tiempo demorada. Luego, por la noche, tomó 
amplitud la fiesta y congregó a la ciudad entera. Zuno,158 el nue-
vo gobernador, dispuso el Palacio de Gobierno y la plaza para 
una recepción y conciertos públicos. A imitación de nuestras 

157 Alfredo Lorenzo Palacios (1880-1965). Abogado y político argentino. Varias 
veces diputado y senador. Se afilió al Partido Socialista en 1896. Se le considera el 
primer diputado socialista de América (1904). Participó en la reforma universitaria 
argentina de 1918. Como Vasconcelos, fue nombrado Maestro de América por el 
Congreso Latinoamericano de Estudiantes (1920).
158 José Guadalupe Zuno Hernández (1891-1980). Gobernador de Jalisco en 1923. 

todo caso, de haber tenido sueños políticos —y lo que entonces 
deseaba era escribir obras— los habría encauzado por el camino 
limpio de una elección popular, no por designación del Presi-
dente en funciones, ni siquiera por la del partido que ejercita el 
mando. Me consideraba, pues, incapacitado por mi posición; por 
eso, sinceramente, daba oídos sordos a todas las insinuaciones de 
que yo también me lanzara a competir.

eL error deL Señor de La Huerta

… Asco daba estar con el Gobierno, y mis mejores amigos me 
reprochaban mi tolerancia de aquella situación; me acusaban de 
reblandecimiento del carácter, si no es que de complicidad, en lo 
que ocurría “¿Qué espera para renunciar?”, repetían. Esperaba 
terminar media docena de edificios que serían el testimonio de la 
obra de cuatro años y no quería yo que fuesen inaugurados por 
un quídam callista que seguramente hubiera ocupado mi puesto 
de inmediato. Juzgaba, asimismo, que no convenía desertar de la 
situación antes de las elecciones, que ya estaban próximas, pues 
precisamente el callismo deseaba contar para entonces con todos 
los ministerios, y el mío era una espina clavada en la víscera infec-
ta de su ambición. Y, por último, no hallaba el modo de romper 
con Obregón, que en cada ocasión y ante cada queja cedía en for-
ma que me desarmaba, me ataba por el afecto, y lo seguía como 
se sigue al amigo que está cometiendo yerros pero que todavía, 
en el último instante, puede, quizás, rectificarse.

La renuncia de De la Huerta,156 por lo mismo, no me arrastró 
ni tenía por qué hacerlo. Ningún compromiso me ligaba políti-
camente más que con Obregón.

156 Que apareció en la prensa, en el periódico vespertino El Mundo el 22 de sep-
tiembre de 1923 y que significó la ruptura definitiva de De la Huerta con el presi-
dente Obregón.
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La bibLioteca iberoaMericana160

Inauguramos una biblioteca al costado de la Secretaría, en la an-
tigua y hermosa nave de un templo que de otro modo hubiese 
ido a dar a manos de los militares. Asistió el cuerpo diplomático; 
leí un discurso cuyo tema no recuerdo. En el lienzo del ábside, 
Montenegro había pintado conquistadores, monjas y misione-
ros. Un gran retrato de Bolívar, pintado por un venezolano que 
estuvo de paso entre nosotros, decoraba el muro del fondo. Bajo 
el coro proyectaba yo mandar pintar la entrevista de Guayaquil, 
en que Bolívar y San Martín sellaron la armonía del Continente. 
Diego Rivera,161 que todavía no pintaba monos para los políti-
cos, me había pedido ser él quien se encargase del mural hispa-
noamericanizante, hispanizante. Y estuvo Obregón tan contento 
en la fiesta, que le dijo al oído a Gastélum, mientras yo leía el 
discurso:

—Qué buen presidente haría Vasconcelos; lástima que… 
Nunca explicaba cuál era la lástima. Me contó Gastélum la 

ocurrencia, y le dije:
—No me prestaría yo a ser otro Calles; pero, en fin, si se tra-

tara de librar al país del callismo, cuenten conmigo. Citen, más 
bien, a Convención y que salga de ella designado el candidato.

… El trabajo seguía normal en el Ministerio; prueba de ello, 
la serie de inauguraciones que por aquellos días consumamos, en 
vísperas de la catástrofe. Sin embargo, la Secretaría mirábase ron-
dada por los políticos. Grupos de diputados entraba a menudo 
a conversar… ¿Por qué no había de ser posible evitar el choque 

160 Inaugurada con la presencia de Álvaro Obregón el 25 de abril de 1924.
161 Diego Rivera (1886-1957). Su nombre completo fue Diego María de la Con-
cepción Juan Nepomuceno Estanislao de la Rivera y Barrientos Acosta y Rodrí-
guez. Pintor guanajuatense. Considerado el principal representante de la Escuela 
Mexicana de Pintura y, por tanto, de la actividad muralística mexicana iniciada a 
propuesta de Vasconcelos. Estudió en Europa, becado por el gobierno de Porfirio 
Díaz. Incursionó en la vanguardia cubista. Además de su trabajo plasmado en los 
muros de los edificios públicos, se reconoce con creces su pintura de caballete.

escuelas de la capital y por acción de los maestros federales de 
arte, se habían creado también en Guadalajara coros folklóricos 
de centenares de niños. Desbordaron los escolares por el jardín y 
las aceras y calles vecinas. Arriba, en el balcón central, ocupamos 
sitios de observación el jefe de las Armas, el gobernador Zuno, el 
director de Educación y los de mi comitiva, incluso Carvalho,159 
el poeta brasileño.

Y subieron las voces infantiles proclamando una nueva era de 
la patria. La iluminación artificial puso misterio en los rostros. 
Campanas, cohetes y bandas militares de resonantes latones avi-
varon el júbilo de una población que gozaba un instante de falsa 
esperanza, en vísperas de las atrocidades de la guerra religiosa 
que Calles desataría para vengarse del repudio que todas las cla-
ses conscientes de la nación le manifestaron.

La ceráMica

Visitamos a Tlaquepaque a fin de inaugurar una exposición que 
hacían de sus productos los indios después de que los artistas de 
la Secretaría les habían aconsejado, a efecto de mejorar la calidad 
de sus barros, para lograr consistencia mayor, y el estilo del dibu-
jo, decaído en la monotonía de las grecas a lo azteca. Al efecto, 
aconsejaron el retorno al floreado de la Colonia, que era remedo 
de la loza china que traían los galeones. La tarde entera había 
sido una sucesión de impresiones gratas. Ni siquiera había falta-
do la corrida de aficionados, celebrada en un corral.

159 Ronald de Carvalho (1893-1935). Poeta brasileño. Pasó una breve temporada 
en México hacia junio de 1923, cuando pronunció cuatro conferencias sobre la his-
toria y las letras de su país, que fueron muy concurridas. Para despedirlo, Obregón 
le ofreció una cena privada.
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En la antesala de la Presidencia se hallaban Colunga,166 Pansi, 
Serrano, don Amado Aguirre,167 el de Comunicaciones, y el que 
escribe. Había reserva en todos los rostros, y Colunga, dirigién-
dose a mí, inquirió:

—¿A usted qué le parece?
—Muy sencillo —repuse—; yo tengo un plan para que en 

veinticuatro horas cese la revuelta. Ya lo expondré en el Consejo; 
pero se lo anticipo: el plan es que salgan del Gobierno todos los 
callistas y saldré yo también para dejar al Presidente en libertad 
de que haga limpia; sólo así desarmaremos a los sublevados.

Los presentes pusieron mala cara. Luego, en Consejo, así que 
Torreblanca, el secretario, terminó de leer los mensajes cruzados 
entre el Presidente y sus generales pronunciados, que todos co-
incidían en el cargo evidente, innegable, de que el Gobierno era 
parcial en la contienda electoral, me llegó mi turno de hablar y 
expuse:

—La solución es la renuncia de todo el Gabinete para que el 
Presidente escoja uno nuevo que esté libre de sospechas de par-
cialidad electoral.

Don Amado Aguirre no se contuvo; a él le parecía que mi 
proposición era un absurdo: él tenía a honra confesarlo, y no 
sólo él; también todo su personal en Comunicaciones era callista. 
Calles representaba la revolución; además, era cuestión de lealtad 
para el señor Presidente…

166 Enrique Colunga Meade (1877-1946). Abogado, nacido en Celaya, Guanajua-
to. Se hizo seguidor de Madero cuando éste pasó por León, aunque más tarde fundó 
un partido en apoyo de la fórmula Félix Díaz-Francisco León de la Barra. Obtuvo un 
cargo en la Secretaría de Gobernación durante el régimen de Carranza. Sustituyó 
a Calles en la última etapa del gobierno de Obregón en el ministerio del Interior.
167 Amado Aguirre y Santiago (1863-1949). Militar originario de Jalisco. Durante 
la guerra contra Huerta, ayudó a Obregón a reunir, mediante préstamos forzosos a 
la iglesia, más de tres millones de pesos. Su actitud al ejecutar esta tarea le valió el 
calificativo de jacobino. Participó como diputado constituyente en 1916-1917. En 
1920 se encargó de coordinar la campaña de Obregón a la presidencia. Ya durante el 
periodo obregonista fungió como secretario de Comunicaciones y Obras Públicas.

De la Huerta-Calles, lanzando, por ejemplo, mi candidatura? El 
mismo De la Huerta sugirió una vez a sus amigos que me pre-
pararan para el caso. Me visitó Zubaran162 y me lo dijo. Al buen 
amigo Zubaran le expresé, como a los demás:

—Convoquen a Convención; no hagan de mí otro Bonillas…163

La rebeLión deLaHuertiSta164

… Desde un principio se vio que la sublevación militar era po-
derosa. Esa noche estuve en el castillo acompañando a Obregón 
unos momentos y escuché el aviso que daba Serrano, el subsecre-
tario de Guerra, de otro pronunciamiento ocurrido en las cerca-
nías de Tampico. Para el día siguiente ya era público que también 
el general Estrada,165 con toda su división, desconocía al Gobier-
no en Guadalajara, y nos llamaron a Consejo.

162 Rafael Zubaran Capmany (1875-1948). Abogado y político campechano. 
Revolucionario desde los tiempos maderistas. Al lado de Carranza desempeñó 
importantes encomiendas, entre ellas, la secretaría de Gobernación del gabinete cons-
titucionalista. Durante el gobierno obregonista se encargó del ministerio de Industria,
Comercio y Trabajo desde el primer día de la gestión y hasta el 26 de diciem-
bre de 1921. Se unió a los delahuertistas, por lo que se exilió del país y volvió hasta 
el gobierno del presidente Lázaro Cárdenas del Río.
163 Véase supra nota 13.
164 Una vez que Adolfo de la Huerta renunció a la secretaría de Hacienda, el Par-
tido Nacional Cooperatista (Pnc) apoyó su candidatura a la presidencia. Empero el 
respaldo de Obregón a Calles para que lo sucediera lanzó a los seguidores de don 
Adolfo a la rebelión, que inició el 7 de diciembre de 1923. El propio Obregón se 
puso al frente del ejército y sólo tres meses después logró sofocar el movimiento. 
165 Véase supra nota 50.
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—En un tranvía de Londres vi a una persona que leía El Maes-
tro —me dijo en cierta ocasión un amigo viajero.

Y mis viajes posteriores por España y por el Sur me revelaron 
la existencia de no pocos amigos ganados por las dos empresas 
más discutidas de mi gestión: la publicación de El Maestro y la 
edición de los clásicos. Envenenaron, sin embargo, el ánimo de 
Obregón diciéndole que se murmuraba en público que El Maes-
tro me hacía propaganda, lo que niego señalando su texto. El 
hecho es que con pretexto de que se necesitaba dinero para la 
guerra se suprimió la partida que sostenía la revista.

Y, en efecto, la guerra costaba, según lo prueba la famosa tác-
tica de los cañonazos de cincuenta mil pesos. A cada general 
dudoso le mandaba obsequiar Obregón cincuenta mil pesos.

—Sale más barato que batirlo —agregaba con sorna. 
El despilfarro crecía sin medida con motivo de cada movili-

zación. Los capitanes y los tenientes no se quedan atrás de los 
generales; todo el mundo gasta en uniformes, en monturas, en 
mujeres y en juergas y en inversiones para el mañana dudoso. 
Desde que la Administración se vuelve un botín, ya no hay dine-
ro que baste y los servicios todos se resienten o se arruinan.

Con dificultad, y halagándole la vanidad, pude conseguir 
órdenes terminantes de Obregón para que no se suspendiese el 
pago de las rayas semanales en las escuelas por terminar.

—Si no lo hace usted —le advertí—, esas escuelas va a inau-
gurarlas Calles. Y —añadí— si me quedo en el Gobierno es por 
verlas inauguradas.

Se daba, pues, término, mal que bien, a la labor de cuatro 
años; pero ya no se creaba, ya no se avanzaba. Se estaba en aquel 
instante precioso en que los frutos maduran y el trabajo rinde 
su aureola. Mientras afuera se consumaban o se preparaban los 
combates, en la capital se verificaban conciertos magníficos en 
las plazas o en el patio de la Secretaría.

Y la fama de nuestra capital atraía, por primera vez, a los ar-
tistas del Sur del Continente. Entre otros, una actriz famosa, que 

Fueron las declaraciones del señor general y ministro la mejor 
justificación de los rebeldes. Guardaron silencio los otros minis-
tros, pero Serrano intervino. Había que meditar lo que yo decía; 
él, por su parte, estaba dispuesto a ofrecer su renuncia, si de algo 
servía… Y fue Obregón quien desechó de plano la idea.

… No renuncié ese mismo día porque hacerlo era tanto como 
solidarizarme con los rebeldes. Tampoco me pidieron la dimisión 
porque el Gobierno se sentía moralmente débil y culpable, y yo 
era su antifaz, era la única prueba fingida de la imparcialidad en 
la disputa.

No fue nombrado Calles jefe militar de la represión, como 
lo deseaba. Un general Martínez168 vino con su división desde 
Chihuahua y se dirigió contra los de Veracruz. Obregón en per-
sona tomó el mando de las fuerzas que operaron contra Estrada 
en Jalisco.

aVentura de PeSadiLLa

El primer golpe que Pansi169 asestó a la Secretaría de Educación 
fue la supresión de los pagos de la partida destinada a la revista 
El Maestro, que había llevado la fama de un México culto a to-
dos los pueblos civilizados. Distribuíamos setenta y cinco mil 
ejemplares. Y aunque nunca alcanzó el periódico una alta calidad 
filosófica o literaria, ni era su objeto revelar talentos nuevos, sí 
prestó eminentes servicios en la divulgación de la cultura básica y 
en la propaganda mexicana en el extranjero.

168 Eugenio Martínez (1868-1932). Militar natural del estado de Nuevo León. Co-
menzó su carrera en las armas al lado de Obregón y lo acompañó en la mayor parte 
de sus campañas. Combatió contra las fuerzas villistas en el centro del país. En julio-
agosto de 1920, fue el artífice de la rendición de Francisco Villa, con quien se reunió 
en Sabinas, Coahuila, logrando pacificar al tenaz guerrillero y a sus seguidores.
169 Tras la renuncia de De la Huerta a la cartera de Hacienda del gobierno obrego-
nista, Alberto J. Pani lo sustituyó.
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noticia, como era de esperarse, la oposición. En La Habana hicie-
ron publicar los delahuertistas una renuncia declaración comple-
tamente apócrifa que ni siquiera me ocupé de desmentir. Y los 
diarios de la capital me dedicaron editoriales congratulatorios, 
llamándome gran ciudadano. Bien sabía yo que al triunfo del Go-
bierno todos ellos se volverían contra mí para llamarme ingrato 
contra Obregón, porque no lo seguía en sus crímenes.

No había motivo para que abandonara el despacho mientras 
no fuese designado mi sucesor. Se pasó el tiempo en recibir visitas. 
Contemplaba con tristeza las oficinas suntuosamente decoradas 
por los mejores artistas de la época, y en la mejor época del arte 
mexicano. Todo estaba envuelto en simbolismos de carácter uni-
versal que no llegarían ni a comprender los imbéciles que habrían 
de sucederme. Entre la mayoría de los empleados había conster-
nación. Paco Morales,171 siempre entusiasta y leal, quiso mover al 
profesorado. Lo convencí de que no había nada que hacer. Sólo 
de un movimiento nacional que barriera las facciones, cambiara 
el corazón de los ciudadanos, podía esperarse algo.

—Entretanto —le dije—, ya esto está muerto desde hace 
tiempo; lo está desde que Obregón se decidió a apoyar a Calles, 
pues no se concilian los esfuerzos civilizadores de un departa-
mento con el plan de entregar la presidencia a un salvaje. Había 
sido un bello sueño el propósito de levantar el país por medio 
de la educación. Cuando apenas comenzábamos, nuestro pre-
supuesto fue burlado y reducido para pagar tropas adictas, para 
enriquecer a generales, para fortalecer de nuevo al militarismo 
que nos deshonra desde hace un siglo… Yo me retiraré a la vida 
privada, Paco; me dedicaré a escribir. He perdido aquí cuatro 
años de mi vida. No dejo en firme sino unos cuantos edificios 
que no tardarán en ser albergue de fariseos. Y precisamente porque 
nuestra obra ha sido aquí noble y fecunda, ella se volverá con-
tra nosotros. No nos será perdonada. Usted no volverá a figurar 
porque es honrado y leal, y así los mejores, en esta tarea gloriosa 

171 Véase supra nota 31.

llamaremos Luciana, llenaba los teatros, interesaba a toda la ciu-
dad. Nunca le dio un peso de subvención la Secretaría, ni ella lo 
necesitaba; pero contó, eso sí, con el apoyo que consiste en ofre-
cer local gratuito y facilitar el anuncio, recomendar el espectáculo 
como una alta creación artística. 

La rePreSión de LaS cáMaraS

… Asqueado de mí mismo, me puse a redactar un telegrama en 
que presentaba a Obregón mi renuncia. Lo firmé el 28 de enero 
de 1924. Le decía que no podía servir lealmente una situación 
que ofendía mis más arraigadas convicciones, y me ponía a sus 
órdenes como particular y como amigo.170 Llegó Gastélum, le 
enseñé el mensaje y me dijo:

—También yo renunciaré; nos iremos juntos. Pero ya verá 
cómo no es necesario; el general hará justicia.

Se mandó al telégrafo la renuncia y poco después se me pre-
sentaron don Ezequiel Chávez y el licenciado Manuel Gómez 
Morin. Llegaban, expresaron, a manifestarme su pena y a ofre-
cerme su renuncia; no podían figurar más en un Gobierno que 
asesinaba en plena calle a los senadores.

—Aguarden —les dije—, que nos iremos juntos; ya renuncié 
yo. Y si no se hace justicia, ya tendrán ustedes ocasión de retirarse 
conmigo.

Aceptaron esperar. Por la tarde recogí mi archivo y di a la 
prensa la noticia de mi dimisión. El texto lo guardé para publi-
carlo más tarde con la respuesta de Obregón. Se apoderó de la 

170 Francisco Field Jurado (1882-1924). Jurisconsulto nacido en Campeche. Fue 
miembro del Partido Nacional Cooperatista, que lo postuló al Senado para represen-
tar a su estado natal. Desde su curul se opuso tenazmente a la Convención General 
de Reclamaciones, mejor conocida como los Tratados de Bucareli. Tras numerosas 
amenazas, entregó a un amigo una carta sellada y le pidió que fuera abierta en caso 
de su muerte. En ella responsabilizaba de lo que le sucediera a Luis. N. Morones. 
Sufrió un atentado mortal en la colonia Roma el 23 de enero.
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la ley y el honor. Eran tan competentes que no les faltaría dón-
de hallar trabajo. Pero ¿volverían a sentir por su trabajo aquella 
devoción y fervor del que sabe está contribuyendo a una obra 
ilustre y grande?

Afuera, el patio sin escalera era símbolo de tantas cosas como 
quedaban a medias. Por toda la república teníamos obra que se 
quedaría sin concluir; peor aún: sería desvirtuada, prostituida, 
traicionada…

—No le aceptarán a usted la renuncia —afirmaba Gastélum, 
que después sospeché tenía instrucciones de calmar mis indig-
naciones y de retenerme hasta que llegase el momento de que al 
Gobierno le conviniese echarme.

—Yo también lo creo —asentí—. En este momento no le 
conviene al Presidente mi renuncia. Y la retiraré si él me lo pide 
y promete públicamente el castigo de los asesinos. De todos 
modos, Gastélum, esto está ya concluido; lo ha concluido el ca-
llismo que nace. No me iré hoy, pero me iré mañana. Y a usted 
mismo lo echarán después de que lo aprovechen.

… Pasaron dos o tres días, y sucedió lo que Gastélum había 
previsto: mandó Obregón una súplica de que retirara mi renun-
cia, prometiendo bajo su palabra castigar a los asesinos de Field 
Jurado, que decía conocer… Yo también los conocía… Y aunque 
no tuve mucha fe en la palabra de quien ya nos la había violado 
en la Convención de Aguascalientes, no quise dar lugar a que se 
pensase que abandonaba al Gobierno en días de angustia. Con la 
promesa de Obregón de hacer justicia, el honor se ponía a salvo 
siempre y cuando se diese a la promesa un plazo prudente. Así 
que concluyera la rebelión y el Gobierno se rehiciese, ya habría 
tiempo de volver a exigir el castigo de los asesinos; por ahora, no 
podía rehusar un plazo de confianza a quien me había dado toda 
la suya para la obra ministerial consumada.

Y quién sabe; acaso esta promesa envolvía también el presti-
gio del Gobierno tan maltrecho por su conducta en los últimos 
meses. Si después de destruido el delahuertismo, el Gobierno 

y malograda por el ambiente, no levantarán cabeza. Sobre mí, 
como sobre ustedes, pesará el estigma de haber sido probos entre 
los pícaros, aptos entre los ineptos, patriotas entre mercenarios, 
nobles entre rufianes. Y porque nuestra obra y nuestra presencia 
será una acusación viva contra la iniquidad de los que vienen, no 
nos dejarán en paz, procurarán aniquilarnos, para que no quede 
en pie ni el reproche de nuestra presencia frente al mal que se nos 
viene encima. Ya verá a ese Calles posesionado del mando. Me ha 
tocado a mí verlo tirado en cama, con la neuritis, agarrándose la 
pantorrilla acalambrada y gritando de dolor y de rabia. Así ocu-
pará la silla presidencial, litera de su parálisis progresiva, desde la 
cual cada grito de dolor ha de convertirse en una orden para el 
fusilamiento de algún patriota.

Salían del despacho los amigos y asomaban a la Secretaría par-
ticular, donde laboraban cabizbajas las taquígrafas. En un rincón 
tenía su mesa mi fiel amigo dominicano Manuel Cestero.172 Ene-
migo de todas las tiranías del Continente, el pobre muchacho 
cuarentón hallábase consternado del desastre nacional.

—¡Lo que pudo ser México para toda la América, Pepe! —de-
cía, y callaba.

Macrina, la genial secretaria, se nos había ausentado para 
casarse con un buen sujeto; pero nos visitaba en la hora de 
angustia. Allí estaba María Pérez Castro, silenciosa, infatigable 
para el trabajo, modesta, cumplida, delgada y morena, leal y fer-
viente bajo su apariencia de imperturbabilidad. Y allí trabajaba, 
por último, mi fiel Julieta, linda de verse, ojos negros, crenchas 
tupidas, delgada, flexible apostura y apasionada amiga.

¿Qué sería de toda aquella noble familia oficial? Ninguna te-
nía bienes de fortuna; se les habían pagado buenos sueldos, pero 
nada de favores ni gratificaciones extraordinarias; nada fuera de 

172 Tulio Manuel Cestero Leiva (1877-1954). Literato dominicano. Participó 
con asiduidad en la prensa de su país. Su novela más recordada es La sangre, en la 
que ataca abiertamente la situación que vivió su patria bajo las riendas de Ulises 
Heureaux (1845-1899), quien había gobernado despóticamente a la isla por más de 
una década y que condujo a los dominicanos a la bancarrota.
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—Duraré hasta que alguien se decida a cambiar su vida por 
la mía.

Y en verdad, jamás estuvo el tiranicidio más bien justificado; 
pero a Obregón todavía había de darle largo plazo la mala for-
tuna que pesa sobre nuestra patria. Y en el plazo, la iniquidad se 
consolidaría como partido callista. Acaso para olvidar las respon-
sabilidades de su diabólico plan, Obregón se solazaba en aquellos 
días en las fiestas que celebrábamos para la inauguración de los 
nuevos edificios educativos. Sólo a la apertura de la Biblioteca 
Cervantes174 no concurrió porque se hallaba fuera de la ciudad. 
En la terminación del edificio de esta biblioteca me salvó de un 
disparate don Francisco Icaza.175 Recién llegado a México, en-
fermo y ya casi anciano, según es de costumbre empezaron a 
molestarlo en la prensa los envidiosos. Que si había hecho o no 
había hecho en una comisión del Archivo de Indias. Salí en su 
defensa, en declaraciones terminantes, y el ilustre poeta se me 
volvió muy adicto. A menudo conversábamos. Se le nombró 
para decir el discurso de la inauguración de la biblioteca y fue 
a visitar el edificio, que estaba en los últimos retoques. Regresó 
alarmado. Le daba pena decírmelo; pero, en fin, creía que era de 
su deber; a no dudar, yo lo sabía; pero el escultor, sin duda algún 
ignorante, había puesto a Cervantes sin un brazo, en el nicho 
del frente; ahora bien: Cervantes era manco, pero no porque le 
faltase el brazo, sino porque lo tenía tullido…

Solté en seguida la risa…
—¡De la que nos hemos librado, don Francisco…!; bien se 

iban a reír de nosotros los eruditos…; aquí el ignorante he sido 
yo, junto con el escultor y los ingenieros…; en seguida correré el 
174 Efectuada el 28 de enero de 1924. Se ubicaba en la 7ª calle de Ciprés núm. 186, 
en la colonia Santa María la Ribera.
175 Francisco Asís de Icaza y Breña (1863-1925). Crítico literario y poeta, nacido 
en la capital mexicana, pasó largo tiempo de su vida en Europa en labores diplo-
máticas. Impulsor de instituciones culturales, entre las que se cuenta la Academia 
Mexicana de Historia (1919). Destaca entre su obra el Diccionario autobiográfico de 
conquistadores y pobladores de la Nueva España (1923), donde rescató el trabajo de 
Francisco del Paso y Troncoso (1842-1916).

se apartaba de los callistas, les quitaba el apoyo oficial para las 
elecciones, sin duda entonces surgirían candidatos nuevos y toda 
la sombra que pesaba sobre el país se vería disipada. Aún podía 
Obregón volver sobre sus pasos y salvar a la patria…

Llamé, pues, a los periodistas y les dije:
—Acabo de retirar mi renuncia porque tengo confianza en 

Obregón. Él hará justicia en lo de Field Jurado tan pronto como 
acabe la revuelta.

Pobre Field Jurado. Había sido condiscípulo mío en Campe-
che; se había puesto gordo después de ser un buen mozo blanco 
y despejado. Dejaba viuda y tres hijos…, según nuestra costum-
bre de la clase media, en el más cabal desamparo. Todo lo que 
pude conseguir de Obregón, más tarde, fue una pensión firmada 
a regañadientes, con gesto que me reveló su complicidad mejor 
que todo un expediente de Juzgado… Naturalmente, a los pocos 
meses, y al consolidarse el callismo, ya nadie pagó la pensión a 
los herederos del mártir. Mal podían hacerlo traidores que debían 
todo su poderío a la firma de los Tratados indignos…173

caín Le teMe a abeL

Con su visión tan clara de la realidad, Obregón se daba cuen-
ta del odio que se acumulaba sobre su cabeza, como nube que 
esconde el rayo. Pero no temía a Júpiter, que tantas veces había 
sido su aliado. Una premonición certera lo prevenía contra el 
atentado personal, y repetía:

173 Se refiere al resultado de las pláticas llevadas a cabo en la Ciudad de México 
entre el 14 de mayo y el 15 de agosto de 1923 en un edificio de las calles de Bucareli 
entre representantes obregonistas y del gobierno de Estados Unidos. En ellas se 
llegó a un común acuerdo en torno a las reclamaciones estadounidenses que abrió 
el camino del reconocimiento al régimen de Obregón. Sin embargo, los acuerdos 
generaron una fuerte oposición y, aun hoy día, representan un asunto polémico 
cuando se revisa la actuación del presidente mexicano, pues se les ha considerado 
como una postura entreguista.
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funcionando los talleres de cocina, con estufas modernas y viejas 
recetas méxico-españolas. Mi empeño de reformar el modo de 
comer de nuestro pueblo había impuesto el guiso a base de acei-
te de oliva (en lugar de la grasa de puerco o la manteca vegetal 
yanqui), y los arroces, el garbanzo. Los resultados trascendían a 
toda la barriada. Infinidad de señoras de clase media eran nues-
tras discípulas. Las niñas pobres de aquel vecindario llenaban 
las clases de costura y los talleres de industrias nuevas, como 
enlatado de frutas y conservas, trabajos en cuero y en cartón, 
etcétera, etcétera. Desde que llegamos con Obregón, en el coche 
presidencial, una tupida multitud lanzó confeti, produjo acla-
maciones. Adentro, el ancho patio rebosaba de adolescentes. Un 
murmullo de alegría circulaba entre la muchedumbre y conta-
giaba los ánimos, ensombrecidos por las hecatombes recientes. 
Nunca se habían visto en el país fiestas sino para conmemorar 
matanzas, y ahora, casi cada semana lográbamos convocar mul-
titudes para el testimonio gozoso de la obra educacional realiza-
da por entre el fragor de la destrucción y la disputa.

Al frente, en el templete, una linda mujer de veinte años, tipo 
andaluz clásico, bailaba sevillanas aprendidas en nuestras escue-
las. Comenzaba a hacerse maestra de baile y tenía proposiciones 
para el teatro. Era una de las creaciones del Ministerio y ponía en 
el público elación voluptuosa, contagio de belleza y ritmo.

… Cerrando el programa hubo bailes colectivos y ejercicios 
gimnásticos acompañados de música. Señalando los grupos de 
jovencitas de clase pobre, le dije a Obregón:

—Mire cómo sudan, y no hemos podido instalarles los ba-
ños. En otras escuelas les dejamos buena ducha y estanque; aquí 
harían falta unos cien mil pesos para acondicionar un gimnasio. 
Pero ¡qué se van a ocupar de eso los salvajes que vienen detrás 
de nosotros…!

Se quedó callado; nunca defendió a Calles; se le hubieran 
vuelto en contra sus propias anteriores palabras.

aviso de que le pongan a ese Cervantes un brazo tieso… ¡Ja, ja, 
ja!; muchas gracias, don Francisco…

Pocos meses después el esclarecido hombre de letras murió en 
la pobreza. El último teniente sabe que su familia tendrá pensión 
cuando muera. Don Francisco expiró con la amargura de dejar 
viuda distinguida y dos hijas preciosas, sin patrimonio, sin es-
peranza de que México las repatriara de España con los honores 
debidos a su abolengo mental… Todas estas son heridas en el 
corazón del patriota.

Y el corazón patriota andaba en aquellos días consumando 
las inauguraciones de nuevos institutos que fueron promesa, 
como quien entrega a caníbales un vaso de Sèvres o una porce-
lana del Ming.

A la inauguración de la Escuela Gabriela Mistral asistió Obre-
gón.176 El hermoso patio del antiguo cuartel y más antiguo con-
vento se hallaba desconocido; le habíamos retirado los escom-
bros, que fueron toda la herencia que recibimos, y conservando 
nada más la fachada, que es muy noble, le habíamos reconstrui-
do el interior en doble piso. Al frente, una hermosa escalera des-
cubierta, y al centro de las dos ramas de gradería, la estatua de 
la Maestra, para la cual había servido de modelo un retrato de la 
Mistral. Cebáronse en mí las malas lenguas diciendo que le había 
levantado estatua a una mujer todavía viva. La misma Gabriela 
no había querido estar presente en la ceremonia de apertura y, 
por otra parte, se había ausentado unas semanas antes. Lo cier-
to es que yo no le daba importancia al caso. En vez de copiar 
una estampa, el artista Asúnsolo había tomado de modelo a una 
poetista que deja obra ilustre en la lengua. Los festejos de ese 
día revistieron singular opulencia porque no acostumbrábamos 
estrenar casas vacías, sino instituciones vivas. Desde hacía meses 
la escuela funcionaba en el barrio, aumentando las clases según 
avanzaba el trabajo de albañilería. Una buena directora tenía 

176 Destinada a la educación primaria, se inauguró el 8 de julio de 1922. Se ubicaba 
en la calle de Sadi Carnot núm. 63, en la actual colonia San Rafael.
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determinación. Nuestro ingeniero en jefe, Méndez Rivas, con-
versó con el ingeniero de la Fundición de Monterrey.

—No quiero huacaleras —exclamé.
Pero cuando me ofrecieron hacer la obra a crédito abrí los 

ojos y me puse a pensar. Se me consoló con la idea de que más 
tarde el hierro podría cubrirse con hormigón o con material. Para 
discutir el contrato exigí una conferencia con el gerente de la ne-
gociación, don Adolfo Prieto.178 Estuvieron presentes a la plática 
el subsecretario Gastélum y Méndez Rivas con el ingeniero de la 
Fundición. Siempre tenía yo en caja algún sobrante. A diario mi 
primera tarea era llamar al jefe del administrativo para un corte 
de caja. Entiendo que esto hace todos los días el jefe de un banco, 
y yo me preciaba de tener la oficina al corriente, lo mismo que 
un gran negocio privado. Para ese efecto, se había suprimido mu-
cho del papeleo antiguo, se habían modernizado los archivos, el 
sistema de copia, la contabilidad. Entreabriendo sobre mi mesa 
la cartera, vi que podíamos disponer de unos sesenta mil pesos, 
poco más o menos. Y empecé a tratar el precio de la armazón ya 
instalada, como si se pagase al contado.

—De aquí se irá usted —le dije al gerente— con un cheque 
por sesenta mil pesos; de manera que va a ser usted pagado por 
adelantado, no sólo al contado.

Bajaron un tanto los precios. En aquel tiempo el Gobierno 
debía un dineral a la Fundición por causa de los ferrocarriles y 
no sé cuántos otros dispendios. El señor Prieto aseguró que nos 
hacía precio especialmente moderado, porque no quería que cons-
truyésemos con hormigón; quería que la Fundición tuviera el ho-
nor de hacer un trabajo que le serviría de anuncio. Por mi parte, 
le expliqué que no tendría que pagar comisión alguna a nadie, 
por ningún concepto, razón por la cual exigimos una rebaja del 
diez por ciento sobre los precios ya convenidos. En suma: nos 
comprometimos por cerca de cuatrocientos mil pesos, sin saber 
178 Adolfo Prieto y Álvarez de las Vallinas (1867-1945). Empresario industrial, 
nacido en Asturias, España. En 1907, fungió como director de la Compañía Fundi-
dora de Fierro y Acero de Monterrey. Se distinguió como un gran filántropo.

eL eStadio177

Si he hablado de construir un estadio por valor de más de un 
millón de pesos, se ríen de mí y seguramente me niegan la 
autorización. Sin embargo, el estadio iba a ser el coronamiento 
de la obra realizada en Educación Física y de la sección de Bellas 
Artes en la rama del canto y del baile. Cada una de mis nuevas 
escuelas tenía un estadio modesto; el de la escuela de por Tacuba 
tiene capacidad para seis mil personas. En la Escuela Industrial 
Corregidora de Querétaro se había inaugurado con pompa un 
gimnasio femenino, con baños y pista con gradería para unas dos 
mil personas. Y hacía falta el Estadio de la Ciudad, del país.

Y comencé, como en otros casos, a apoderarme primero del 
terreno libre que estuviese a mano. Por La Piedad estaba un viejo 
panteón abandonado. Por el horror a las tumbas y el poco precio 
del terreno en la región, un vasto lote había escapado a la codicia 
de los explotadores de los bienes nacionales. Cuando Pansi inten-
tó sacar a remate este terreno había yo logrado que Obregón lo 
impidiera y que lo cediese a Educación. Pero ¿de dónde sacar el 
dinero para la obra?

Detesto esas construcciones de hierro que en cincuenta años 
tienen que ser derribadas, a estilo rascacielos de Estados Unidos. 
Admiro a los pueblos que saben construir para la eternidad, ya 
sea con piedra, como los romanos; con ladrillo, como los ba-
bilonios, o con simple adobe macizo y durable, como los incas 
del Perú. Pero la resistencia necesaria para sostener graderías con 
sesenta mil personas sólo puede darla el hormigón, que resulta 
carísimo. Sin embargo, insistía yo en que se hiciese de hormigón 
aunque no se terminase. Una circunstancia me hizo cambiar de 

177 El Estadio Nacional fue el máximo proyecto constructivo impulsado por el mi-
nistro de Educación. Se comenzó su edificación en terrenos del antiguo cementerio 
de La Piedad en marzo de 1923. La intención de Vasconcelos era crear un espacio 
en el que se pudiera representar una mezcla de teatro al aire libre con escenarios 
modernos para una gran audiencia.
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gencias del código de los deportes. Es decir: que preferí obte-
ner un espacio abierto en que la voz humana no se perdiese, a 
un espacio más amplio en que fuera necesario usar altavoces. Por 
otra parte, en aquel momento los altavoces apenas comenzaban. 
Y el problema deportista, el tener una pista a propósito para cam-
peonatos de carrera y juegos de football y baseball, se resolvería de 
un modo muy sencillo: construyendo una pista todo lo grande 
que se quisiera en la parte posterior del estadio. Para eso se reser-
vó al fondo un terreno amplísimo. Todo esto se dijo, se publicó, 
se pregonó. Sin embargo, hubo desde el principio críticas porque 
la curva de los corredores no resultaba suficientemente amplia, y 
así que dejé la Secretaría, lo primero que hicieron fue recortar la 
gradería, dejándolo todo afeado e inconcluso.

Por lo pronto, sin embargo, la gente comenzó a admirar la 
construcción que se levantaba como un coronamiento de los 
cuatro años de labor educativa nacional.

Obregón, que había visitado la obra dos o tres veces, comen-
zó a sentirse entusiasmado. Su clara visión del sentimiento pú-
blico le hizo comprender el efecto de aquella obra cumbre de su 
Administración en lo material. No sospechaba que la fiesta con 
que íbamos a inaugurarla demostraría que, también en lo espi-
ritual, se había consumado en su período de Gobierno uno de 
esos milagros que ocurren sólo de tarde en tarde en la cultura 
de cualquier país.

El deseo de salirme pronto de aquel Gobierno apresuró un 
tanto la fecha de la inauguración. La víspera se trabajó durante 
veinticuatro horas consecutivas, con doble equipo de operarios. 
Al frente de la portada levantamos un mástil para sostener una 
bandera blanca que llevaba al centro el escudo que inventamos 
al estadio, con simbolismos complicados en torno a un sol muy 
hermoso.

Cuando llegué con Obregón, en el coche presidencial, le dije, 
señalando la escalera inconclusa:

cómo iba a pagarlos. Y el contrato quedó firmado en seguida. 
Platiqué entonces con Obregón, con De la Huerta; la obra sería 
grandiosa; además, indispensable para una ciudad como México; 
bastaría con que de cuando en cuando me diesen unos cincuenta 
mil pesos con carácter de extraordinario, sin prejuicio de las otras 
obras. Ambos aceptaron, pero no bastaba. Pensé entonces en un 
recurso democrático. El personal de la Secretaría estaba bien pa-
gado; jamás habían recibido ocho pesos diarios los maestros de 
las primarias y se pagaban siete diarios por cátedra en la Univer-
sidad. El personal administrativo disfrutaba de buenos salarios. 
Ninguna taquígrafa ganaba menos de cinco pesos diarios y no 
teníamos sino empleadas competentes, nada de protegidas de los 
jefes; la que no cumplía con su trabajo, salía. De suerte que mis 
subordinados eran todos gente de honor y, además, contagiada 
de entusiasmo por la obra que se realizaba.

¿Sería una arbitrariedad pedirles un día de haber? Sin mucho 
reflexionarlo y contando con el patriotismo de los donantes, lan-
cé la invitación en forma un tanto mañosa: Si nadie se oponía, 
se darían instrucciones al tesorero para que retuviese un día de 
haber de todo el personal. Esto produjo cerca de doscientos mil 
pesos, porque nadie se negó a contribuir. El producto de las cuo-
tas de alumnos universitarios, aunque escaso, sirvió también de 
ayuda porque procurábamos acumularlo. No sé si treinta mil o 
cuarenta mil pesos fueron tomados de esta fuente. Total: que la 
armazón de hierro quedó pagada quizás antes de que acabase 
de erigirse. La compañía, por su parte, cumplió religiosamente. 
Para cemento, para ladrillo, echamos mano de las ayudas extraor-
dinarias que el Gobierno federal también nos hizo formales.

Mucho discutimos y mucho se discutió después la forma y el 
tamaño del estadio. Me negué a hacer una simple pista de carre-
ras. Lo que me interesaba por encima de todo era tener un teatro 
al aire libre para presentar los cuerpos de bailes y de gimnasia, los 
coros de las distintas escuelas. En consecuencia, se estudiaron las 
proporciones atendiendo a las exigencias del oído, no a las exi-
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sesión, en efecto, Calles había dicho a los periodistas reunidos en 
su casa:

—A ese Pansi le faltan para salir los días que a mí para entrar.
Ocho días antes de tomar posesión, le dictó Obregón el Gabi-

nete con Pansi en primer lugar, como secretario de Hacienda; se 
mordió los labios Calles y aceptó el nombramiento de Pansi. En 
diferentes ocasiones, amigos comunes me habían dicho: “Calles 
quiere que usted siga en Educación; lo va a mandar invitar; no le 
importa que usted no sea su amigo; desea retenerlo...”.

A Obregón, en respuesta de su observación en la fiesta, le 
contesté:

—¡Qué quiere usted, general; ya todo esto se lo llevó el diablo!
No hablamos más del asunto.
El general Amaro180 estaba entre el público y supe que se 

había entusiasmado. Al día siguiente recibí un telegrama suyo 
de felicitación. Se lo agradecí cordialmente. Nunca tuve choque 
alguno con él; si tanto lo he censurado es por lo que hizo en el 
Gobierno de Calles. En lo personal, de ninguno tengo agravio.

La inauguración del estadio fue la apoteosis de la obra edu-
cacional obregonista. En lo de adelante, cada vez que en el país 
o en el extranjero quería el Gobierno dar muestra de su labor, lo 
primero que hacía era exhibir la película tomada en la fiesta del 
estadio.

Al salir a la calle para tomar los autos, un joven se desprendió 
de los grupos de curiosos y gritó: “¡Viva el Maestro…!”

Era la primera vez que me daban en público este título y pensé 
con amargura: “El maestro que ya se va…”.

Y el país queda, otra vez, en manos de Huichilobos.181

180 Joaquín Amaro Domínguez (1889-1952). Militar zacatecano. Se inició en la 
revolución en 1911 al lado de Domingo Arrieta León (1874-1962). Fungió como 
secretario de Guerra, cargo en el que se mantuvo por más de siete años. Se le consi-
dera el reformador del Ejército Nacional, al que reorganizó implantando disciplina 
y técnica. Dirigió el Colegio Militar de 1931 a 1935.
181 Con esto se refiere a la elevación de Calles como “Jefe Máximo”. Irónicamente, la 
toma de posesión callista se efectuó el 1 de diciembre de 1924 en el Estadio Nacional.

—Estos que vienen atrás de nosotros no serán capaces ni de 
terminar esa escalera; se quedará así colgando de un lado.

Nada contestó Obregón, pero mi decir fue profético. A poco 
tiempo hubo una cuarteadura en la fachada por desequilibrio 
ocasionado por la falta del ala izquierda de la rampa de as-
censo. Una multitud de más de sesenta mil almas aclamó el 
comienzo de los juegos. Un desfile de atletas, hombres y muje-
res jóvenes, ágiles, consumaron ejercicios acompañados de mú-
sica. Luego, un coro de doce mil niños cantó desde uno de los 
brazos de la enorme gradería. Un grupo de mil parejas en traje 
nacional bailó en la arena un jarabe. Otros grupos bailaron dan-
zas españolas, lo único admitido en la ceremonia, lo español 
y lo mexicano. Ninguna música inútil, ninguna representación 
que no fuese resultado de alguna de las actividades cotidianas de 
nuestras escuelas. La dirección de Cultura Física, con su escuela 
anexa de reciente creación, lució allí lo que puede hacer el atle-
tismo mexicano sin necesidad de la tutela de los extranjeros.179

Hacía un sol vivo de marzo. Hubo insolaciones leves porque 
no nos había alcanzado el dinero para construir toldos. En uno 
de los intervalos, Obregón, deslumbrado por lo que veía, tuvo 
un momento de arrepentimiento y de sinceridad que, a pesar de 
todo, le agradecí.

—Lástima, licenciado, que esta labor se interrumpa…; imagí-
nese lo que esto sería con otros cuatro años más de dedicación. 
¡Si usted quisiera seguir...!

No entendí, de pronto, pero comprendí poco después, cuan-
do se formó el primer Gabinete callista. Lo formó Obregón y lo 
integró con enemigos personales de Calles, tales como Pansi, que 
aunque ya andaba quedando bien, había murmurado de Calles, 
y Calles le tenía sentenciado el cese. Un mes antes de tomar po-

179 El Estadio Nacional se inauguró oficialmente el 4 de mayo de 1924, con la pre-
sencia del presidente Obregón. El proyecto original fue elaborado por el arquitecto 
José Villagrán García (1901-1982), pero sufrió severas modificaciones, tanto por 
las observaciones de Federico Méndez Rivas como por las del propio Secretario de 
Educación.



La creación de la Secretaría de Educación Pública

200

José Vasconcelos

201

critor español, llevaba dos años de recorrer la sierra de Juárez en 
nombre de la Secretaría satisfaciendo las más urgentes necesida-
des. Más de media docena de misioneros inspectores de categoría 
tenían cubierto el territorio de la Mixteca y la costa. En el Istmo 
contaba yo con amigos personales, políticos y maestros, y con 
la plaza pública, es decir, con la simpatía de las vendedoras del 
mercado, las tehuanas hermosas que se ufanaban de haber sido 
llevadas en estampa a los murales de los edificios de la capital. En 
Tlaxiaco tenía los parientes de mi esposa y antiguas amistades de 
los Calderón. En la capital del estado no conservaba sino remo-
tos parientes; pero todo el partido de García Vigil, que contaba 
con lo mejor del estado, al quedar disperso por la muerte de su 
jefe, comenzó a buscar mi apoyo en la capital. Nunca engañé a 
nadie; a todos los paisanos advertí que mi posición en el Gabine-
te estaba concluida, que inauguraba mis escuelas para retirarme 
y que mi retiro significaría distanciamiento total del Gobierno.184

VidaS fóSiLeS

… El General Obregón, que acababa de declarar que era genial 
mi obra educativa, decidió que a Oaxaca la gobernase un pobre 
sujeto que antes del año se retiró él mismo abrumado por la res-
ponsabilidad que el azar le echara encima. En privado se dijo que 
el General Obregón opinaba que yo era mucho para Oaxaca... 
Yo era un águila, afirmó, y Oaxaca me iba a resultar una jaula... 
Necesitaba yo más espacio para mis aptitudes. A los pocos días, 
amigos comunes sugirieron que si yo pasaba por Relaciones, 
a platicar con el Ministro, seguramente allí encontraría una bue-
na comisión en Europa. Al mismo tiempo, en artículos pagados 
a la prensa diaria, la Secretaría de Educación, a cargo del Doctor 
el libro De México a Necaxa (1919), donde relata sus impresiones en esa zona en la 
sierra poblana.
184 Presentó su renuncia definitiva el 30 de junio de 1924, que fue aceptada dos 
días después.

cóMo Me enteré de LoS tratadoS de bucareLi

Habíamos mantenido relaciones cordiales con las universidades 
de Norteamérica. Particularmente con la de Texas. Un rector 
texano había sido nuestro huésped, y con motivo de su visita con-
certamos un intercambio de becas. Cuatro o seis jóvenes mexi-
canos fueron a Austin pensionados por la Secretaría. El profesor 
Handman, de Texas, sociólogo eminente y escritor distinguido, 
había hecho dos viajes a México, se había interesado por la labor 
educativa que vio crecer. El profesor Hackett, perito en historia 
de nuestro país, daba esa cátedra en Austin y nos había visitado 
varias veces. No tuvo, pues, nada de extraordinario que aquel 
año la Universidad de nuestra antigua provincia resolviese con-
fiarme la honrosa tarea de pronunciar el discurso de cierre de 
cursos, misión que se encomienda en las universidades yanquis 
a educadores preeminentes, a pensadores y maestros ajenos al 
instituto que los invita.

eL gobierno de oaxaca

El Gobierno de Oaxaca había quedado vacante por el asesina-
to que Obregón hizo de su gobernador. Ninguna liga tuve con 
García Vigil,182 que me parecía un ambicioso por encima de sus 
tamaños; pero habían sido cordiales nuestras relaciones adminis-
trativas. A través de algunos diputados habíamos hecho gruesos 
envíos de material escolar a distintas escuelas rurales de la serra-
nía. Uno de nuestros más activos misioneros, el conde Fox,183 es-

182 Manuel García Vigil (1882-1924). Político, militar y periodista oaxaqueño. 
Apoyó a Madero y después militó en las fuerzas constitucionalistas. Jefe de artillería 
de Pablo González. Participó en la Convención de Aguascalientes. Diputado cons-
tituyente en 1916-1917. Gobernador de Oaxaca de 1920 a 1923. Fue fusilado por 
participar a favor de la asonada delahuertista.
183 Maximino Valdés Fernández, Conde de Fox (¿?-1951). Periodista español, 
oriundo de Santander. En su ciudad natal editó el periódico El Cantábrico. Publicó 
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apoyado en el Istmo, le dijo a Obregón en entrevista agria 
“que yo había ganado la elección en el Istmo y que si el inte-
rés que había en derrotarme, era motivado porque mi gestión en 
Oaxaca me haría peligroso para las elecciones del año veintiocho”.

Obregón, según supe, se puso rojo y no contestó. El General 
Pineda pidió su baja del Ejército y le fue aceptada; poco después, 
en una crisis gubernamental, lo llamaron y volvió al servicio. Lo 
encontré después, todavía de firme amigo en las elecciones del 
año veintinueve.

La antorcha

… Hasta que una buena mañana y en respuesta a algún artículo 
de “La Antorcha” que no les gustó, declaró Gastélum a los perio-
distas que yo era un ingrato porque todavía andaba usando un 
auto de la Secretaría y, sin embargo, censuraba al gobierno. Ya no 
volví a ver a Gastélum y, por supuesto, mis dos meses de suel-
do, indemnización legítima de cuatro años de trabajo infatigable, 
nunca me los pagaron.

Con motivo de los artículos que la Secretaría publicaba y por 
no sé qué modificaciones que hizo Gastélum en el decorado 
de uno de los edificios escolares que yo más quería, el de por 
Santo Tomás y Tacuba, que convirtieron en Escuela Normal, 
contra mis instrucciones, rompí abiertamente con el Ministerio 
que había creado. Escribí en mi Revista187 que me daba toda mi 
obra educativa la impresión de un piano caído entre salvajes; uno 
187 La Antorcha. Revista hispanoamericana se publicó durante dos épocas, la pri-
mera en 1924-1925 y la segunda en 1931. Su postura combativa se evidencia en 
las líneas posteriores que siguen al encabezado “nueStroS coLaboradoreS” en un 
ejemplar de 1931: “Esta revista, por el carácter de sus campañas, no ha querido 
comprometer la colaboración de los escritores más distinguidos del Continente aun-
que la acepta con satisfacción si es ofrecida. Nuestras columnas están abiertas para 
todo el que tenga algo importante que decir. Procuraremos publicar lo que otros no 
se atreven. De un modo especial aspiramos a ser tribuna de los escritores nuevos que 
exige la hora iberoamericana”.

Gastélum,185 inició esa campaña que después se ha hecho la ver-
dad oficial, a saber: que mi obra educativa había sido práctica-
mente nula y que lo bueno de ella se debía al Gral. Obregón... 
y en lo de adelante, a cada escuela que repintaban, le ponían el 
nombre de Escuela Álvaro Obregón...

Consecuentemente con el cambio oficial, toda la opinión em-
pezó a rectificar acerca de mi persona y acerca de mi obra. En lo 
de adelante, ya ni mis amigos pudieron escribir un artículo en 
que se me mencionara, sin anteponer las palabras rituales: “pese 
a sus errores”, etc., etc. ¿Cuáles eran esos errores? Nadie lo decía. 
Según no pocos necios, el error capital de mi gestión fue editar 
los clásicos. Para mí, es ése uno de los mayores orgullos, pero 
lo que todo el mundo sabía y todo el mundo callaba, es que mi 
error había consistido en no mostrarme dócil a la voluntad im-
perante. Bajo los despotismos, la rebelión, en cualquiera de sus 
formas, es el máximo pecado. La lesa majestad, tal era el error 
que me convertía en uno de los intocables de la India, un apesta-
do de nuestra política…

Todavía, si me hubiese agachado al golpe, si hubiese aceptado 
disciplinadamente, como tantos otros, una Legación en Europa, 
el coro de alabanzas que me siguió en el Ministerio y poco des-
pués, no se habría interrumpido, habría seguido siendo el más 
grande intelectual de la república, el más probo funcionario, el 
más genial educador, el cerebro de la revolución, puesto en reser-
va en Europa... todo esto, si hubiera querido insinuar que en la 
crisis electoral del próximo cuatrienio, me hallaría Obregón a su 
lado, reconciliado...

Y, por fortuna, y para honor de nuestro pueblo, nunca falta 
alguien que ve claro y está dispuesto a sacrificarse por la verdad. 
El General Pineda,186 que con toda su gran influencia me había 

185 Véase supra nota 94.
186 Laureano Pineda Martínez (¿?). Nació en Juchitán, Oaxaca. Se adhirió al cons-
titucionalismo y luchó a su favor en el centro del país. Defendió al régimen de 
Obregón frente la rebelión delahuertista. Fue el ejecutor del fusilamiento de Manuel 
García Vigil.
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Y hubo algo que para mí fue consuelo; a medida que en 
México, por causa del terror callista, se me cerraban todas las 
puertas, los grupos mejores de la América del Sur empezaron a 
mostrarme una consideración y un interés que antes no habían 
dado al Ministro. Es claro que la deferencia era resultado de la 
labor hispanoamericanista que tuvo resonancia, por ejemplo, en 
la edición de los clásicos; pero de todas maneras era grato y era 
noble el gesto de abrir las puertas de aquellas patrias hermanas, 
al que había sido declarado por la Mistral, el novio de la Améri-
ca Latina. Plumas de cieno han propalado la especie de que yo 
gasté en hacerme propaganda por el sur. Nunca podrán demos-
trar el gasto de un solo centavo dedicado a propaganda ni en el 
sur ni en el norte. La mejor propaganda son las obras, y esto no 
lo entienden los estériles, los impotentes. Nuestra labor había 
trascendido como un empuje de creación y de optimismo. En el 
vacío continental ella brilló, como estrella solitaria. Ningún otro 
funcionario había hecho hasta entonces nada semejante en favor 
de la solidaridad espiritual del continente. Ni Rodó,189 ni Ma-
nuel Ugarte190 tuvieron la ocasión de poner en obra, lo que tan 
generosamente predican, y a mí me había cabido la fortuna de 
poder cumplir algo de lo que tantos han soñado. Eso explica la 
facilidad con que después, me he movido por el continente ga-
nándome la vida, lo que ya es triunfo para un desterrado. Y nada 
tiene que ver todo esto con la leyenda de que llené los cargos de 
Educación con extranjeros. Más extranjeros visitaron después a 
la universidad en giras de conferencias, que durante mi tiempo. 
Y no porque la Universidad se haya liberalizado, sino porque se 

189 José Enrique Camilo Rodó Piñeyro (1871-1917). Escritor uruguayo cuyo en-
sayo titulado Ariel (1900) fue de gran influencia para despertar en Vasconcelos, y en 
sus compañeros ateneístas, la identidad hispanoamericanista que intentó proyectar 
en su labor al frente a la SeP.
190 Manuel Baldomero Ugarte (1875-1951). Escritor y político socialista argen-
tino. Visitó México en tiempos de Madero y dictó una conferencia en la que apeló 
por la unidad hispanoamericana, frente a la amenaza estadounidense. Continuó su 
gira por América Latina emitiendo severos juicios contra la postura imperialista de 
Estados Unidos ante sus pares latinoamericanos.

le abriría la tapa, otro le arrancaría una tecla, el de más allá gol-
pearía unas notas, todo lograrían hacer con el piano menos ponerse 
a tocarlo. Y, en efecto, aquella maquinaria complicada, eficaz y 
poderosa, hubiera requerido buena fe, ya que no talento. Y no 
se preocupaban de mantenerla andando sino de discutir quién la 
había hecho.

Al principio me dolía cada cambio operado en los planes o en 
el detalle, como si me profanasen la novia. Se trataba de la obra 
de mi vida y de un bello instrumento de la cultura nacional. Verlo 
estrujado, prostituido, era desgarrador. Sin embargo, procuré no 
tratar cuestiones educativas en mi Revista. 

… Y en tanto “La Antorcha” quebraba casi, el país, entrega-
do a los festejos de la toma de posesión de Calles, me volvía la 
espalda sin miramientos. Amigos fieles me aconsejaban un viaje 
a Europa. Gabriela Mistral me escribió desde Italia instándome 
a que saliera de un país entregado sin remedio a los asesinos. 
Blanco Fombona me escribió desde Madrid, ofreciéndome su 
Castillo de Francia, para una temporada de reposo. Este gran 
Rufino Blanco Fombona188 se había hecho mi amigo por la cam-
paña contra Gómez y por su hermano, que estuvo una tempora-
da entre nosotros. Seguía con atención Fombona mis discursos 
y trabajos, y un día me mandó una carta regañándome. Me dejé 
regañar porque era yo Ministro y porque no sabía si Fombona o 
yo estábamos en lo justo. El enojo de Fombona se debió a no sé 
qué palabras mías en que tímidamente acusaba a Bolívar porque 
su Congreso de Panamá no tuvo un carácter muy claro de hispa-
noamericanismo. No había yo estudiado a fondo la cuestión en 
aquella época, y, en cambio, Fombona es autoridad bolivariana; 
así es que me tragué la píldora, le hablé de otra cosa, y seguimos 
de amigos…

188 Rufino Blanco Fombona (1874-1944). Escritor y político venezolano. Estuvo 
encarcelado en varias ocasiones por su oposición sistemática contra lo que consi-
deraba injusto. En este tenor, enfrentó mediante de las letras y la acción política al 
régimen dictatorial de Juan Vicente Gómez, que se prolongó de 1908 a 1935, lo 
que le ocasionó un largo exilio en tierras europeas, que finalizó al morir el dictador.
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Revelando sin prudencia su juego, Calles obsequió en esos 
días cien mil pesos a la Young Christian Association, y le en-
tregó la dirección de los Institutos oficiales de Cultura Física. 
El Estadio, entretanto, amenazaba ruina por haberse quedado 
inconcluso.

Otras obras de la Secretaría padecieron por suspensión del 
trabajo antes de tiempo. En Educación se ensañaba el rencor 
pequeño de Calles. El nuevo Ministro,191 un sujeto insignifican-
te, se había querido ganar la opinión dedicando elogios a mi 
labor en el discurso inaugural de sus tareas. Calles lo llamó por 
teléfono, le dijo que eran excesivos los elogios, y todo el párrafo 
relativo fue tachado en la versión que se dio a la prensa.

Y mientras el nuevo Ministro que entró sin un peso, levanta-
ba casa propia a los pocos meses de tomar posesión, el gobierno, 
en sus declaraciones, presumía de austeridad administrativa y 
de moralización para contener los derroches de la administra-
ción obregonista. Los derroches más denunciados eran los que 
yo había hecho fabricando en la capital escuelas decentes. El ca-
llismo ofreció intensificar la educación rural, así como ilustrar 
a los indios, pero suprimió a los maestros misioneros, y volvie-
ron los indios a quedar en abandono, y convertidos nada más en 
asunto de propaganda oratoria.

Como Subsecretario de Educación habían nombrado a un 
arqueólogo de formación smithsoniana,192 reivindicador de lo 

191 José Manuel Puig Casauranc (1888-1939). Médico, político y escritor campe-
chano. Diputado por Veracruz (1912-1922) y Senador por su estado natal (1924). 
En 1930, tras su paso como secretario de Educación callista, se desempeñó como 
gobernador del Distrito Federal. Dirigió el periódico El Demócrata. Entre sus traba-
jos reflexivos sobre México destacan Esfuerzo educativo en México (1928) y El proceso 
del sentido histórico y social de México (1936).
192 Manuel Gamio (1883-1960). Antropólogo nacido en la Ciudad de México. 
En 1917 organizó la Dirección de Antropología. Entre 1918 y 1921 llevó a cabo 
la primera investigación integral entre la población del valle de Teotihuacan. Entre 
otras responsabilidades, fungió como subsecretario de Educación en 1925 y direc-
tor del Instituto Indigenista Interamericano desde su fundación en 1942 hasta que 
Gamio murió.

crearon en México institutos pagados por la Colonia española, 
secundando un movimiento que viene de la Argentina. Lo que 
yo gasté en ocupar a extranjeros se limita a los casos de las tres 
o cuatro personas que ya he mencionado, las cuales ganaron los 
sueldos modestísimos que ya he revelado: diez pesos diarios o 
sea cinco dólares Haya de la Torre, y veinticinco pesos diarios 
Gabriela Mistral. Más gastó, según entiendo, la Secretaría de 
Educación para llevar de nuevo a Haya al país, no obstante que 
lo abandonó cuando quedó patente que no podían utilizarlo en 
mi contra.

intento ciSMático

… Coludido con Morones organizó Calles un asalto a la Iglesia 
de la Soledad; oficiales y policías disfrazados de paisanos expulsa-
ron al cura, golpearon a las beatas y el templo quedó clausurado, 
para ser puesto una semana después en manos de un ex cura ca-
tólico, un renegado extraído de una taberna que se prestó a hacer 
la comedia del cisma. Lo ungió el callismo de Obispo Cismático, 
lo subvencionó para que sostuviera la farsa.

“El Universal”, que era el diario de las familias, vio su opor-
tunidad y empezó una campaña de tímida defensa de los católi-
cos. La secundé gustoso denunciando el atentado como maniobra 
protestantizante, yankizante. A la par que en “La Antorcha”, abría 
campaña contra los protestantes adueñados de la Secretaría de 
Educación. Por su parte los católicos cometieron el error de izar 
bandera religiosa, en vez de buscar alianzas con los numerosos 
grupos revolucionarios que estaban contra el callismo.

Crearon la Liga Defensora de la Libertad Religiosa, sociedad 
secreta de combate y sirvieron sin quererlo a los planes de Calles, 
que eran distraer al país con una contienda en que la Iglesia debi-
litada, empobrecida desde la Reforma, llevaba la de perder.
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obras de arte de Italia. La colección, cuidadosamente recopilada 
por el Cónsul Arturo Pani,194 competente en la materia, llegó 
después de mi salida del Ministerio, y seguramente fue a dar a 
manos ignorantes que no sabrían qué hacer con ella, aparte de 
venderla o repartirla como inútil. Nos merecemos, pues, nuestra 
incultura y la decadencia de nuestras artes populares que hace 
tiempo carecen del soplo que viene de arriba y es el único que 
puede reanimarlas, pues es un disparate suponer que el pueblo 
inventa por sí solo las formas del arte. 

SaLónica

… En una de las agencias de barcos trabé conversación con unos 
sefarditas a quienes escuché por primera vez su lengua castella-
na arcaica perfectamente comprensible. Durante toda mi trave-
sía había estado mandando colaboraciones semanarias para “El 
Universal”. En Madrid me habían comprometido los naciona-
listas Filipinos a iniciar en México campaña de prensa a favor 
de la independencia de las Islas que fueron casi nuestras. Había 
cumplido, sin que mis artículos despertaran el menor eco en una 
población dedicada a contemplar el talento incomprensible de 
sus generales para la destrucción. El contacto con los sefarditas 
me inflamó, y me puse a escribir anunciando que la Secretaría de 
Educación de México, una vez barrido el salvajismo callista, to-
maría a su cargo la defensa del idioma español entre los sefarditas 
repartidos por el Mediterráneo y por Turquía. Los franceses nos 
han estado robando esas provincias de nuestra cultura, instalan-
do en ellas colegios, propagando sus diarios y sus libros. Con 
tenacidad conservan, sin embargo, su castellano tradicional los 

194 Arturo Pani Arteaga (1879-1962). Ingeniero nacido en Aguascalientes. En 
1918 comenzó su trayectoria diplomática en el consulado de Amberes. Posterior-
mente, pasó a Génova y Milán (1919-1923). Al año siguiente, estuvo en Francia. 
Representó a México en el Consejo de las Naciones de 1925. Fue fundador de la 
revista Arquitectura.

indígena, disgustado de lo español y que se había distinguido 
por su hostilidad subterránea a mi gestión de Ministro. Entró 
asegurando que me exhibiría. Pidió los expedientes de compras 
de material de construcción; se pasó un mes averiguando precios, 
leyendo contratos, pero en lugar de descubrirme robos, le halló 
un negocio sucio a su propio Ministro… Tanto hablaba Calles 
de moralizar, que el nuevo Subsecretario vio su oportunidad. Su 
Ministro andaba ausente por el norte y Don Gamio, Subsecre-
tario, se presentó al acuerdo con las pruebas del peculado de su 
superior. Calles no le contestó y se quedó irritado. Aquel tonto, 
en vez de llevarle mi condena, le denunciaba a su colaborador y 
cerebro, al que le hacía los discursos y le reía los chistes sobre el 
tapete verde de las partidas oficiales del póker…

—¡Qué bruto es éste! —comentó Calles. 
Y pocos días después el Subsecretario se vio obligado a re-

nunciar. Víctima de su credulidad. Era hombre honesto y es-
torbaba…

La Santa croce193

… Hacemos nosotros en México mucho alarde con nuestra ce-
rámica indígena que no es indígena sino colonial y, sin embargo, 
no contamos en nuestro Museo una sola colección de vasos grie-
gos y etruscos, como las que abundan en los Museos de Nor-
teamérica, ya no digo en las grandes ciudades de Europa. Una 
colección de este género, sin embargo, cuesta menos que los de-
rroches personales de un solo general de nuestro glorioso ejérci-
to. No habiendo yo contado con dinero para formar colecciones 
nacionales, menos para hacer un Museo digno, me había con-
formado en los últimos tiempos de mi gestión, con la compra de 
cinco mil pesos de reproducciones fotográficas de documentos y 

193 Tras su fracaso electoral en Oaxaca, Vasconcelos emprendió un largo viaje que 
lo llevó a Cuba, España, Portugal, Italia, Turquía y Hungría.
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Satisfecho el protocolo, con la visita de mi Legación, Iso em-
pezó a llevarme venciendo siempre mi resistencia, por todas las 
oficinas públicas. Allí donde la puerta decía privado, Iso, apar-
tando ujieres, entreabría y asomaba los anteojos; se escuchaba en 
seguida una exclamación afectuosa y entrábamos: el Ministro de 
Educación, el de Sanidad, el de Gobierno, a todos saludamos, 
concertando visitas a escuelas y hospitales. En una de esas visitas 
practicada de improviso, el Ministro, Iso y yo nos sentamos a la 
mesa de un hospicio y pudimos comprobar que la comida era 
excelente. Nunca he visto gobierno mejor que el de Viena de 
aquellos días. No se formará idea exacta el lector si digo que era 
un gobierno socialista, porque en otros sitios el socialismo es o 
ha sido cosa distinta. En Viena gobernaba entonces, la clase me-
dia profesional. Estaba el erario arruinado por la pérdida de tanto 
territorio, y, sin embargo, nunca estuvieron mejor atendidos los 
niños pobres, nunca se hizo obra mejor de asistencia pública, de 
construcción de casas para obreros. Y los funcionarios casi no 
cobraban sueldos. El abogado de nota, el médico famoso des-
empeñaban los Ministerios y seguían atendiendo a su clientela 
para vivir.

—Obsérvelos usted, —decía Iso— y verá que algunos han te-
nido que mandar poner doble suela al calzado.

El servicio público era tarea de abnegación y la desempeñaban 
los más honestos y más inteligentes.

Las escuelas que visité eran grandes, adecuadas, lujosas, con 
servicios de médico, de dentista, de baños y de comedor; textos 
de primera calidad, profesorado perfecto. Me dejaban entris-
tecido por la comparación que inevitablemente hacía con mis 
pobres escuelas de la época obregonista que fueron, sin embar-
go, las mejores escuelas que nuestro país ha tenido en toda su 
lamentable historia.

sefarditas, y lo obvio sería que a falta de España que ha perdido 
su sentido imperial, México que fue la cabeza nueva del antiguo 
Imperio, tomase a su cargo la tarea poco costosa de repartir li-
bros y publicaciones, entre estas colonias que supieron resistir la 
absorción del turco.

Viena

… Al día siguiente conocí a la ama de casa, o sea la suegra; una 
viejecita de poca talla, casi trigueña, alemana del sur, muy afable. 
Extremaba sus sonrisas porque nos entendíamos apenas, median-
te unas cuantas palabras en francés. Se trataban con afecto suegra 
y yerno.

Después de un almuerzo en familia, Iso me sacó a la calle.
—Vamos a hacer su primera visita en la legación de su país, 

—afirmó.
Y como yo protestara: —¡No sé ni quién es el Ministro!— Iso 

aconsejó:
—No sea intransigente; ya todo está previsto; lo están espe-

rando; confíe en mí.
El Encargado de Negocios, un sonorense emparentado con 

Obregón, me resultó persona muy simpática; me comprometió 
a comer con él al día siguiente. Y me enseñó los periódicos de 
México. Acababan de clausurar el colegio militar.

—No le perdonan a los muchachos su decencia —expli-
qué—; fueron todos delahuertistas; estudian para soldados, no 
para asesinos, y es natural que se rebelen contra estas situacio-
nes de la hora.

Nuestro Encargado ya no estaba a gusto en Viena no hablaba 
alemán y quería que lo trasladaran; creo que acabó por renunciar. 
Ninguna persona de decoro estaba satisfecha con aquel gobier-
no. Rápidamente en el servicio público sólo fueron quedando los 
sin honor, indiferentes a la mácula de callismo.
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cualquiera la Bibliografía de la época, y hallará artículos callistas 
de paga desde Buenos Aires hasta “The Nation” y de Nueva York 
al “Manchester Guardian”.

Ya Charito a su llegada de México, me lo había advertido:
—Se están dedicando a minar tu obra, a calumniarte. Pero tú 

tienes la culpa, Pitágoras. —Solía llamarme así recogiendo un 
apodo que circulaba entre los amigos y estudiantes—. Tú tienes 
la culpa por tonto. A ver; yo vi en México muchos edificios que 
tú hiciste para escuelas, pero no hallé por ninguna parte una casa 
tuya. ¿Por qué no te hiciste tu buena casa?...

—Te equivocas, tengo mi casa.
—Ah, sí, ya sé; una casita allá, por Tacubaya; lo que yo te 

digo es una casona como las que se hacen en tu país todos los 
grandotes, los generales... Tú fuiste muy tonto, convéncete... Y 
ni te lo agradecen...

Por lo menos, eran más leales aquellas palabras de mi amiga 
de la derrota, que lo que andaba escribiendo en los periódicos de 
México y de América, una de las más cercanas colaboradoras 
de mi actuación educativa y que por entonces gozaba de gran 
autoridad. Contra los datos de la estadística y la fama pública que 
reconocía el desastre de la educación nacional, la enorme poetisa 
respaldó con toda su fama la tesis de que yo había sido apenas 
un iniciador y que era ahora, bajo el callismo, cuando en verdad, 
la escuela penetraba en las masas. Y lo curioso es que, a la nueva 
propagandista, mi ex colaboradora, no la tomaban en cuenta en 
el gobierno callista, le guardaban el rencor de todo lo que había 
sido parte de mi propia administración. ¿Qué es lo que la movía 
para la adulación no solicitada? Tenía ella en ese momento recur-
sos propios abundantes, protección de su país y colaboraciones 
bien pagadas. Una ocasión en que nos volvimos a ver, me insinuó 
que conservara la paz con los rufianes educativos mis sucesores, 
por defender un sueldito que le pasaban a una secretaria suya, 
mexicana que la acompañaba en Europa…

Venecia

Otra vez clase de pintura, clase de arquitectura; horas enteras 
en el relicario bizantino que es San Marcos. Dolor en el patio 
del anexo Palacio de los Duxes porque no pude construir en el 
edificio del Ministerio de Educación una escalera con descansos 
y estatuas al aire libre por el estilo de la que allí se mira. Paseos 
por el malecón de los mástiles; ascensión al Campanile; poesía 
de las horas marcadas por el reloj de la plaza, cuyas campanadas 
martillaban dos figuras de bronce; ensoñaciones prolongadas, en 
la mesa de los cafés del soportal de abajo. Misterio de los vericue-
tos que tienen cada uno una historia; presunción de los palacios 
sobre los canales. Puente de Miguel Ángel, a cuya entrada se ven-
den rayas de queso parmesano aromado, como no lo hay igual 
en el mundo; vinos deliciosos, atmósfera de aventura gastada, 
porque se ha hecho la ciudad lugar de cita de todas las parejas 
acomodadas de Europa.

eL HoMbre Pone… y eL diabLo deScoMPone

… La Secretaría de Educación, por la misma época, gastaba en 
folletos y libros de propaganda callista lo que yo no había po-
dido gastar en escuelas. El personal de maestros misioneros fue 
recortado y todo el presupuesto quedó encogido, pero miles y 
millones se gastaron en pagar artículos y libros dedicados al re-
lato de los proyectos educativos del gobierno. En mi tiempo no 
se había hecho más propaganda que la que se deriva de la acción 
misma y de la obra; ahora, suprimida, falseada la obra, buena 
parte del presupuesto se dedicaba a pagar a propagandistas, en 
tanto que la prensa del país recogía la versión oficial de que yo 
había derrochado el dinero de la nación en pagarme propaganda 
en el extranjero… La versión sigue corriendo, pero nunca nadie 
ha podido aducir la menor prueba de ella. En cambio, busque 
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recortada, no por censura oficial sino por el temor muy legítimo 
de los propietarios del diario, temor a un atentado del gobierno. 
Constantemente advertía que frases enteras eran tachadas, antes 
de pasar al linotipo. Me resultaban de este modo opiniones ti-
bias, castradas, allí donde había yo puesto ira justiciera. Preferi-
ble era, por más franco, el sistema de la dictadura española, que 
mantenía un censor en cada diario, y no aquella hipocresía 
que no procesaba periodistas, pero a todos los tenía cogidos por 
el terror del atropello, el asesinato del personal y la agresión 
económica solapada, la ruina de la empresa periodística no so-
metida. El ambiente de mentira en que se vive en México, desde 
entonces, no reconoce otra causa. Se acostumbra el público a ver 
que el ladrón es proclamado honesto y acaba por creer que es 
cosa normal irremediable, el robo del funcionario.

Charito, alguna vez, me mostró uno de estos artículos, peno-
sos porque se pretendía combinar en ellos dos reactivos opues-
tos: el elogio de mi gestión, y la consagración de los que la 
desbarataban...

—Mira a tus amigos —expresó Charito.
En los diarios de México, uno a uno y según se hacía patente la 

decisión del gobierno de desacreditar mi labor, fueron asomando 
todos esos rencores emboscados, todos los despechos y envidias 
que meses antes y cuando mi obra era indiscutible, reverenciada, 
no se hubiera atrevido a manifestarse. Ahora recapacitaban y de-
cían: que había yo sido derrochador, que había creado desorden. 
Ni una palabra, en cambio, en contra de los que se estaban enri-
queciendo a costa de la educación. Menos aun admitía nadie, con 
franqueza, las causas de mi alejamiento del país. Existía empeño 
de buscarle motivos pueriles a mi enojo, ya que nadie osaba reco-
nocer que me apartaban de la situación reinante causas patrióti-
cas hondas. Publicó en esos días un periodiquero, la extraña tesis 
de que yo estaba amargado por las ingratitudes de mi antiguo 
personal. Es decir, trataban de disimular mis ataques a Calles y su 
administración, echándome encima la supuesta ingratitud de mis 
ex asociados. Contesté en uno de mis artículos semanarios que 
nada tenía contra ninguno de mis antiguos colaboradores; elo-
gié, al contrario, calurosamente, al General Figueroa, mi antiguo 
subsecretario, y lo hice sin escrúpulos porque él también, por su 
honradez política, se hallaba apartado del callismo. Y manifesté 
que mi enojo era contra el régimen, no contra mis amigos. Y que 
nada me impor taba, en todo caso, la gratitud personal, ni había 
motivo para que nadie la tuviese, puesto que no me había dedi-
cado a hacer favores a los amigos, sino a servir al país que era en 
todo caso el ingrato, no los pobres muchachos poetas o artistas 
que se habían visto obligados a servir algún puesto dentro de la 
infamia callista.

Y, por supuesto, la relativa tolerancia de que disponía para 
escribir en el diario principal de México se veía constantemente 
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diScurSo Pronunciado 
en eL acto de La inauguración 

deL nueVo edificio de La Secretaría

Los habitantes de la ciudad de México recordarán la montaña de 
escombros que llenaba el lote formado por la antigua calle del 
Reloj, hoy 4ª de la República Argentina, la 9ª de la Perpetua, hoy 
de la República de Venezuela y parte de la calle de San Ildefonso. 
Se había derruido el antiguo edificio de la Escuela Normal de 
Mujeres, y no se había logrado reemplazarlo en los últimos diez 
años. En el fondo de un gran patio inconcluso se alojaba la Es-
cuela de Maestros, sin salida decorosa para la calle, oculta entre el 
hacinamiento de los muros derruidos y de la obra sin comenzar. 
La extensión del sitio era tentadora; todo el que miraba aquello 
debía pensar: ¿Por qué no se hará aquí una gran casa, como las 
que hacían nuestros mayores en la época de Tolsá, en la época 
en que se sabía construir? Y se reflexionaba en seguida en la ruin-
dad de las construcciones llamadas modernas, en la arquitectura 
porfirista que angostó las puertas señoriales, que redujo el vasto co-
rredor español a un pasillo con tubos de hierro, en vez de columnas y 
lámina acanalada, en lugar de arquería; todo ruin como la época; 
y contrastando con todo esto veíamos los corredores de la anti-
gua Escuela de Jurisprudencia, y pensábamos: “poder construir 
ahora una obra así, con altos arcos y anchas galerías, para que 
por ellas discurran hombres”; “construir con amplitud, construir 
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presupuesto propio, y hubo necesidad de violar la ley carrancista, 
que manda que todas las obras federales las haga la Secretaría 
de Comunicaciones, y directamente emprendimos la obra, car-
gando los gastos a una partida de la citada Secretaría de Estado; 
y gracias a la fe de los revolucionarios, y al espíritu de progreso 
que late en la conciencia nacional, por los mismos días en que 
la constitución se reformaba, comenzamos a escarbar cimientos 
y el edificio fue creciendo sin detenerse ni un solo día y sin que 
careciésemos una sola vez del importe anticipado de las rayas y 
la misma Contraloría (ese otro estorbo, importado de la Unión 
Americana por extranjeros ignorantes al servicio del carrancis-
mo), nos ha mostrado en este caso una diligencia y eficacia que 
honra a sus actuales jefes. Además de los arreglos administra-
tivos, fue necesario resolver acerca de la dirección técnica de la 
obra, y al efecto hablé con ingenieros de reputación, que vieron 
los escombros, hicieron gestos de desaliento y prometieron es-
tudiar proyectos; pero como no se trataba de estudiar, sino de 
hacer, busqué un hombre de acción y lo encontré en la persona 
del señor ingeniero don Federico Méndez Rivas, autor de este 
edificio desde sus cimientos, y de cuyos méritos da fe la obra mis-
ma; no pudiendo menos de agregar que, alguna vez, mirándolo 
trabajar con ímpetu ordenado y certero, al frente de seiscientos 
hombres, que a diario cumplían con puntualidad y eficacia su 
labor, me acordé del general Joffre, que cuando contemplaba el 
acierto tenaz de algún oficial competente, se llenaba de júbilo y 
le enviaba un beso de entusiasmo.

Al practicarse el examen del terreno se vio que la parte libre 
comprendía todo lo que hoy ocupa este patio del frente, la fa-
chada principal y el cuerpo de la derecha, que son nuevos desde 
los cimientos y existía ya el patio grande del fondo, inconcluso, y 
las dos alas también incompletas de la Escuela Normal de Varo-
nes. Examinados los planos antiguos se vio que en aquel tiempo 
se había pensado dividir las dos construcciones, la de la antigua 
Escuela de Jurisprudencia y la proyectada, con un salón de actos 

con solidez”, y estos pensamientos de erigir una obra en piedra 
coincidían con los otros de construir una organización moral, 
vasta y compleja: La Secretaría Federal de Educación Pública; 
y unos y otros pensamientos se fueron combinando, y a medida 
que el proyecto de creación del Ministerio de Educación Pública 
cristalizaba en leyes y reformas constitucionales, el proyecto de 
este edificio también tomaba cuerpo rápidamente. En efecto, era 
necesario alojar la nueva Secretaría de Estado en alguna parte, y 
aunque los ricos de los barrios elegantes de la ciudad, incitados 
por el afán del lucro, se apresuraron a ofrecer en venta sus casas, 
yo las hallé tan inútiles que para deshacerme de importunos, dije 
una vez a un propietario introduciéndolo al aula mayor de la 
Universidad Nacional: “Mire usted, su casa cabe en este salón; 
no nos sirve”. Así era en verdad, puesto que nosotros necesitába-
mos salas muy amplias para discurrir libremente, y techos muy 
altos para que las ideas puedan expandirse sin estorbo. ¡Sólo las 
razas que no piensan ponen el techo a la altura de la cabeza! Pero 
después de tamañas jactancias nos decíamos aterrados: ¿Y cómo 
vamos a poder construir un palacio, si estamos padeciendo la 
miseria de diez años de guerra; si el porfirismo con todas sus 
riquezas no pudo dar a la Secretaría de Educación más que un 
entresuelo de una casa señorial, y todavía después, el señor 
Carranza arrojó de ahí a los educadores, porque ni de un entre-
suelo los juzgó dignos? Y el peso de esta tradición funesta nos 
hacía sentirnos tímidos, y vacilábamos hasta que el otro polo 
del entusiasmo, la fuerza del odio nos hizo exclamar: pues bien, 
precisamente porque ellos no pudieron, nosotros, que no somos 
como ellos, sí vamos a poder. Y entonces, sin más estímulo que 
mi confianza en la revolución, fui a ver al Jefe del Ejecutivo y le 
hablé de edificar un palacio y recibir la sorpresa de que le parecie-
ra muy sencillo y viable el proyecto. En seguida el Secretario de 
Hacienda, con igual optimismo, puso a mis órdenes veinticinco 
mil pesos semanarios para materiales y rayas. Hay que advertir 
que en aquella época la pobre Universidad Nacional casi no tenía 
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Algo de esto quise expresar en las figuras que decoran los table-
ros del patio nuevo, en ellas: Grecia, madre ilustre de la civiliza-
ción europea de la que somos vástagos, está representada por una 
joven que danza y por el nombre de Platón que encierra toda su 
alba. España aparece en la carabela que unió este continente con 
el resto del mundo, la cruz de su misión cristiana y el nombre de 
Las Casas, el civilizador. La figura azteca recuerda el arte refinado 
de los indígenas y el mito de Quetzalcóatl, el primer educador de 
esta zona del mundo. Finalmente en el cuarto tablero aparece el 
Buda envuelto en su flor de loto, como una sugestión de que en 
esta tierra y en esta estirpe indoibérica se han de juntar el Oriente 
y el Occidente, el Norte y el Sur, no para chocar y destruirse, sino 
para combinarse y confundirse en una nueva cultura amorosa y 
sintética. Una verdadera cultura que sea el florecimiento de lo 
nativo dentro de un ambiente universal, la unión de nuestra alma 
con todas las vibraciones del universo en ritmo de júbilo seme-
jante al de la música y con fusión tan alegre como la que vamos 
a experimentar dentro de breves instantes, cuando se liguen en 
nuestra conciencia los sones ingenuos del canto popular entona-
do por los millares de voces de los coros infantiles, y las profun-
das melodías de la música clásica revividas al conjuro de nuestra 
Orquesta Sinfónica. Lo popular y lo clásico unidos sin pasar por 
el puente de lo mediocre.

La ejecución de los tableros esculpidos se debe al cincel de 
don Manuel Centurión, que hoy trabaja en concluir una mag-
nífica fuente de cantería que ha de ornamentar el patio antiguo.

Para decorar el remate de la fachada se ideó un grupo —eje-
cutado por Ignacio Asúnsolo—, de la inteligencia, que es Apolo, 
la pasión, que es Dionisios, y la suprema armonía de la Minerva 
divina que es la patrona y la antorcha de esta clara dependencia 
del Poder Ejecutivo de la República.

Para la decoración de los lienzos del corredor, nuestro gran 
artista Diego Rivera, tiene ya dibujadas figuras de mujeres con 
trajes típicos de cada Estado de la República, y para la escalera 

intermedio que hubiera dejado al nuevo edificio casi sin patio. 
Se ha corregido este error ligando los dos patios con la hermo-
sa galería descubierta que hoy miramos y creando uno nuevo y 
hermoso. En el estilo general de la obra no se pudo proceder con 
libertad, porque fue necesario adaptar la nueva construcción a 
las líneas generales de su anexo más antiguo. No se pudo, por lo 
mismo, hacer un proyecto totalmente nuevo, pero sí se corrigió 
en buena parte el antiguo edificio sustituyendo la pesada cornisa 
por la que hoy le adorna y levantando todas las ventanas de la 
planta baja. Como la línea de la fachada había sido diseñada en 
forma irregular porque anteriormente la manzana estaba ocupa-
da por dos edificios, el de la Escuela Normal de Señoritas y una 
casa particular, y se había dejado un saliente en la parte sudoeste, 
tuvimos que abrir nuevas cepas para colocar todo el frente sobre 
una sola recta. El corredor nordeste del patio de Jurisprudencia 
tuvo que ser destruido para reconstruirlo en forma más sólida, 
ligándolo con el nuevo edificio, y así por el estilo, no sólo se 
construyó una casa nueva, sino que se reparó y mejoró la antigua 
adyacente. Comenzaron los trabajos formales el 15 de junio de 
1921, y se han concluido al año casi de comenzados, lo cual es-
tablece un verdadero ejemplo de rapidez, en un país tan amante 
del ocio, que no conforme con las innumerables fiestas religiosas 
y civiles tradicionales, todavía exige que cada partido que llega al 
poder invente fiestas y lutos que son pretextos para continuar la 
holganza. Sin embargo, justo es decir que no hubo aquí pereza, 
y justo es también hacer constar que los planos, los materiales, la 
ejecución, todo lo que aquí se ve es obra exclusiva de ingenieros, 
artistas y operarios mexicanos. No se aceptaron los servicios de 
un solo operario extranjero, porque quisimos que esta casa fuese, 
a semejanza de la obra espiritual que ella debe abrigar, una em-
presa genuinamente nacional en el sentido más amplio del tér-
mino —¡nacional no porque pretende encerrarse obcecadamente 
dentro de nuestras fronteras geográficas, sino porque se propone 
crear los caracteres de una cultura autóctona hispanoamericana! 
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levantaremos cantos. Hemos trabajado procurando responder en 
cada detalle a la transformación moral que se ha operado en 
la República apartándonos del pasado inmediato y pensando 
en el destino propicio para poder levantar un edificio símbolo, 
como este que veis ahora de proporciones nobles; sólido y 
claro como la conciencia de la revolución madura.

La casa material está concluida, pero el edificio moral se per-
fila apenas y sus lineamientos están ya contenidos en los rasgos 
de la estructura de esta casa, cuya distribución corresponde al 
plan educativo que ha comenzado a regirnos. Cada uno de los 
tres departamentos esenciales en que se subdivide este Ministerio 
ocupa su sitio adecuado. En el ala derecha está el Departamento 
Escolar, desde donde van a dirigirse casi todas las escuelas del 
país. El Departamento de Bibliotecas cuenta con sus oficinas y 
su almacén, y en los bajos dispone de local para una biblioteca 
moderna de más de diez mil volúmenes, todos realmente útiles, 
y de sistema eficaz, no como el de nuestras antiguas institucio-
nes donde sólo la polilla tiene acceso a la letra impresa. Una sala 
anexa se dedicará especialmente a biblioteca infantil de tipo nor-
teamericano, con colecciones de estampas, fotografías y mapas 
para la instrucción y el recreo de los niños. Estarán estos salones 
abiertos de tarde y noche para todos los que sufren sed del espí-
ritu y contendrán, además, colecciones de duplicados para hacer 
préstamos a los que gusten de tener por compañero el libro en la 
soledad, y todo este servicio será el modelo para las bibliotecas 
semejantes que ya se han ido fundando en todo nuestro territo-
rio. Por su parte el Departamento de Bellas Artes dispondrá de 
las oficinas necesarias y de una sala de música y un gimnasio con 
baños, para el servicio de los empleados del Ministerio, tanto 
para hombres como para mujeres, pues es menester que todas 
las personas que trabajen en esta Secretaría de Estado se sientan 
educadores y eduquen con el ejemplo ajustando sus cuerpos a 
ejercicios y aseo y forjando sus almas con noble conducta y alto 
pensar. Al hablar de conducta he dicho noble y no precisamente 

ha ideado un friso ascendente que parte del nivel del mar con su 
vegetación tropical, se transforma después en el paisaje de la alti-
planicie y termina en los volcanes. Remata el conjunto un vitral 
de Roberto Montenegro, en que la flecha del indio se lanza a las 
estrellas. Los salones del interior serán decorados con dibujos 
fantásticos de Adolfo Best, y así sucesivamente cada uno de nues-
tros artistas contribuirá con algo para hermosear este palacio del 
saber y el arte. Y al hablar de los artistas que han contribuido a 
levantar esta obra, sería injusto no mencionar a los canteros que 
han labrado las columnas y las cornisas, las estatuas y las arcadas, 
puliendo cada piedra con esmero que da al conjunto una espe-
cie de unción como de templo. Y es porque todos los que aquí 
laboraron han puesto en la obra su corazón, como si presintie-
sen que en esta estructura moderna no se va a fomentar el saber 
egoísta que es privilegio de una casta, sino la acción esclarecida 
que beneficia a todos los hombres por igual, es decir, con prefe-
rencia para los humildes y necesitados, puesto que sólo con esta 
preferencia se puede conseguir una relativa igualdad. Menciono 
a los canteros que durante un año han repetido aquí la música 
discorde y creadora de sus cinceles, música a cuyo son complejo 
se levantaron las catedrales y los palacios que dieron a este país, 
lo que no tiene ningún otro del continente, una arquitectura 
poderosa y noble y autóctona. Recuerdo también a los albañiles 
y a los peones y a los carpinteros y a los útiles plomeros, a todos 
los seiscientos y tantos hombres que durante un año han puesto 
aquí sus manos impregnadas de ansia creadora y me parece que 
sus almas se elevan a la región del espíritu y nos ofrendan esta 
obra que ellos ya concluyeron y presentan su ejemplo de tena-
cidad y abnegación para que se les imite en esa otra obra de los 
que van a trabajar en esta casa, obra también generosa y ardua, 
y que nunca se podrá decir que está concluida.

Heredamos unas ruinas y un mal proyecto, y no quisimos 
hacer ceremonia alguna cuando se colocó la primera piedra, por-
que sólo la última piedra es orgullo de los fuertes y sólo sobre ella 
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conferencia Leída en eL 
“continentaL MeMoriaL HaLL” de WaSHington

La educación en México. 
¿Qué es educar?

Educar es preparar al individuo para determinado propósito 
social. Los hombres han sido educados para ser buenos frailes, 
buenos artesanos, y últimamente para ser buenos ciudadanos; 
unas veces son las condiciones sociales, otras veces la escuela, 
pero siempre encontramos que el propósito de la educación es 
modelar a los hombres para el desempeño de una función social.

Las escuelas monárquicas se proponían formar buenos súbdi-
tos; las escuelas teológicas, buenos sacerdotes; los despotismos se 
empeñan en crear soldados, y solamente los pueblos civilizados 
procuran formar buenos ciudadanos, es decir, hombres y mujeres 
libres, capaces de juzgar la vida desde un punto de vista propio, 
de producir su sustento y de forjar la sociedad de tal manera que 
todo hombre de trabajo esté en condiciones de conquistar una 
cómoda manera de vivir. Éste es el tipo de hombre que tratamos 
de crear en México y ése ha sido el propósito de nuestra reforma 
educacional. Teniendo, pues, en cuenta claramente el propósito 
que antecede, examinemos los métodos que estamos poniendo en 
práctica para cumplirlo.

austera, sino generosa y libre, porque no son las disciplinas se-
veras la norma de los tiempos nuevos, sino la acción dichosa y 
audaz.

Gloria en la tierra, mientras se acerca el tránsito. Ya es tiempo, 
mexicanos. En cuatro siglos de encogimiento y de mutismo, la 
raza se ha hecho triste de tanto refrenarse y de tanto cavilar, y 
ahora se suelta a las empresas locas de la acción que es dolor o 
contento, victoria o yerro, pero siempre gloria. Hay un ritmo de 
danza en el tiempo, como si la era del baile se estuviese anuncian-
do, la humanidad pugna por ser libre, tan libre y feliz como lo es 
el alma, sin las trabas que la vida social impone, porque no sabe 
acomodarse a la ley jubilosa del corazón. En estos instantes so-
lemnes en que la nación mexicana, en medio de su pobreza dedica 
un palacio a las labores de la educación del pueblo, hagamos votos 
por la prosperidad de un Ministerio que ya está consagrado por 
el esfuerzo creador y que tiene el deber de convertirse en fuente 
que mana, en polo que irradia. Y finalmente que la luz de estos 
claros muros sea como la aurora de un México nuevo, de un 
México espléndido.
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cuando dijo, refiriéndose al porvenir de las naciones latinas de 
este continente: “Si la Naturaleza se opone, lucharemos con-
tra ella y haremos que nos obedezca”. Creemos que hoy, como 
ayer, el hombre puede convertir el medio a sus aspiraciones, ya 
que la civilización, desde sus comienzos, no es otra cosa que la vic-
toria periódica del hombre sobre las circunstancias que lo rodean. 
En consecuencia, estamos empeñados en cambiar la vieja organi-
zación social para dar lugar al crecimiento de un futuro mejor.

eL antiguo régiMen

Todo el mundo sabe lo que México era antes de la Revolución: 
un país cuya extensión es una cuarta parte de los Estados Unidos 
de América, con quince millones de habitantes, doce de ellos 
analfabetos, pobres y oprimidos, y todos manejados políticamen-
te por un solo hombre y económicamente por un centenar de 
familias. La riqueza pública de todo género, las tierras, los depó-
sitos minerales, todo había sido liberalmente repartido por Por-
firio Díaz entre protegidos y asociados, nacionales y extranjeros. 
Nada se había reservado para la colonización, y aun el mexicano 
aborigen se encontraba incapacitado para comprar tierra labora-
ble, porque el gran terrateniente no la vendía. Tampoco podía es-
tablecerse un pequeño negocio, porque las grandes empresas no 
permitían trabajar en condiciones equitativas. Al mismo tiempo, 
los políticos de la época de Porfirio Díaz decían: “¿Qué objeto 
tiene educar a las masas? Si aprenden algo, exigirán mayor salario 
y más libertades, y esto trastornará las condiciones sociales. De 
suerte que es mejor dejarlos como están y, si es necesario, que 
perezcan, pero que se salven la situación existente y la paz y el 
crédito de México”. La explotación y la tiranía continuaron sin 
freno, a tal punto que uno de los protegidos de Porfirio Díaz, 
un conocido ganadero, logró adueñarse de casi todas las tierras 
del estado de Chihuahua, una superficie equivalente a la mitad 

eL Medio

Escritores y educadores del viejo tipo científico expresaron con 
frecuencia la opinión de que nuestro pueblo, particularmente el 
indio y la clase trabajadora, constituían una casta irredimible, su-
puesto que, siendo el hombre un producto de la herencia y el 
medio, el mexicano auténtico no tenía esperanza de redención, 
porque su ángulo facial no correspondía a tales o cuales normas 
propias del tipo escocés o noruego y además, las circunstancias 
ambientes en que se verificaba su desarrollo eran de la peor 
clase. Pero estos mismos teóricos solían afirmar asimismo que 
toda esta población oprimida era totalmente incapaz de derro-
car el despotismo militar y económico de Porfirio Díaz, el de 
la mano de hierro. Y, sin embargo, sucedió que Porfirio Díaz, y 
todo su ejército y todos los aristócratas y oligarcas de su época 
fueron derrotados en el campo de batalla, a la vez que sus méto-
dos de gobierno caían en completo descrédito. Desde entonces 
nos hemos dicho, recordando el Evangelio, más que las largas 
contradicciones y obtusas afirmaciones de la pedantería científi-
ca, que todos los hombres son hijos de Dios y que todas las razas 
son o pueden llegar a ser aptas. Algunas sobresalen en determi-
nadas aptitudes y otras se distinguen por aptitudes diversas; pero 
importa al progreso y mejoramiento del mundo que todas las 
razas y que todos los hombres sobrevivan y conquisten libertad 
económica y política, a fin de que puedan lograr la expresión 
total de sus almas. De suerte que, apartándonos de las hipótesis 
sociológico-científicas y provistos de una buena dosis de sentido 
común y con algo de inspiración cristiana, nos hemos dicho a 
nosotros mismos: este medio que nos rodea es un obstáculo para 
la salvación del pueblo. Sí, la ciencia tiene razón hasta este punto; 
pero de ello solamente se deduce que es necesario transformar el 
medio, y, en contradicción con las ideas spencerianas que ven en 
el hombre un producto del medio que lo rodea, hemos adoptado 
la doctrina formulada hace más de cien años por Simón Bolívar 
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mejor distribución de la propiedad y de los productos del trabajo. 
Una resolución justa del problema económico es el primer paso 
de la reforma educativa. Sí, nuestra finalidad es, como lo he defi-
nido anteriormente, crear hombres libres y no esclavos.

nueStroS MétodoS

La Revolución, transformada en gobierno, está empeñada en re-
solver los problemas económicos del país. El pueblo elige sus 
funcionarios y dicta sus propias leyes; el promedio del bienestar 
material del pueblo ha mejorado sensiblemente; sin embargo, 
nuestro progreso es lento, porque trabajamos en medio de las 
ruinas y los errores de siglos de mal gobierno y de los últimos 
diez años de guerra. A pesar de ello, una poderosa corriente mo-
ral mantiene alerta las conciencias, y puede afirmarse que cada 
quien se da cuenta de las exigencias del momento y se apresta 
al cumplimiento del deber. Así se explica que gentes que casi 
tenían olvidados los deberes del Estado, por lo que hace a educa-
ción, presten actualmente todo su apoyo a un gobierno que por 
la voz del presidente Obregón, el más distinguido general de la 
Revolución, ha proclamado la necesidad de licenciar soldados y 
reclutar maestros, de cerrar cuarteles y abrir escuelas. Millares de 
soldados han regresado ya a la vida civil y millares de maestros tra-
bajan como soldados del progreso en las ciudades y en los distritos 
rurales, y aun en las más remotas comarcas indígenas, centenares 
de misioneros, con carácter oficial, y otros como voluntarios, tra-
bajan entre los ignorantes para enseñarles a leer y escribir, buenas 
costumbres y métodos de trabajo más eficaces. Estos maestros 
misioneros preceden el trabajo de la escuela y lo preparan y ya 
han logrado despertar el interés de toda la población en favor de 
la educación pública.

Con el objeto de dar mayor impulso a la campaña educacio-
nal fue necesario reformar la Constitución con el fin de crear un 

de Francia, y después de haberse aprovechado de las tierras y del 
ganado construyó casas y las rentó a la gente, conservando sobre 
ellas la propiedad. Y después de construir las casas compró los 
molinos de harina y logró que se dictaran leyes de impuesto que 
lo protegieran contra la competencia de los productores de ha-
rina de otras regiones de México, y de esta manera pudo vender 
el pan al precio que le convino; lo mismo hizo con la cerveza, 
con la carne y con la sal. Y si Porfirio Díaz, su amo, hubiese 
permanecido más tiempo en el poder, no hay duda que aquel 
rico propietario habría logrado explotar el aire respirable, con el 
pretexto de algún procedimiento higiénico científico para puri-
ficarlo y venderlo en las ciudades. Con esta educación a la vista, 
yo pregunto a cualquier educador norteamericano: ¿Qué habría 
aconsejado usted para salvar a un pueblo de tan cruel explota-
ción? Pregunto a cualquier ciudadano americano, ciudadano de 
verdad. ¿Qué haría usted si no pudiese ser agricultor en su pro-
pio país, si todas las tierras de los Estados Unidos estuviesen en 
poder, por ejemplo, de mil familias, que no las labrasen o las la-
brasen insuficientemente, en tanto que la mayoría del pueblo casi 
perecía de hambre? “Impónganse contribuciones fuertes sobre el 
latifundio”, ya sé que ésa sería la respuesta. Pero si se pretende 
decretar contribuciones es necesario, primeramente, conquistar el 
poder de los terratenientes para ponerlo en manos del pueblo. 
Cuando algunos de nuestros enemigos nos proclaman bolchevi-
ques, siempre podemos contestar con los hechos: “En realidad 
somos un Estado feudal que trata de modernizarse”. En verdad 
estamos tratando de implantar un régimen agrario semejante al 
que existe en Ohio, en la Nueva Inglaterra o en las Dakotas. 
Y si Kansas, con sus millares de cultivos feraces, es bolchevi-
que, entonces también nosotros deseamos serlo. Volviendo al 
asunto educativo, diré que estamos procurando transformar el 
medio que nos rodea para que pueda producir hombres mejores; 
estamos cambiando el régimen agrario para poder tener no sim-
plemente habitantes, sino ciudadanos y hombres. Y no vacilo en 
afirmar que la base de nuestro sistema educacional reside en una 
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menos, al criterio del político o de los consejos ejecutivos que en 
otras partes manejan los colegios.

eL ProbLeMa de La infancia

Junto con la necesidad de mejorar las condiciones económicas y 
sociales de los maestros hemos tenido que afrontar el problema 
de las necesidades del niño. Naturalmente no nos hemos pre-
ocupado mucho por los hijos de los ricos, puesto que sus padres 
pueden atenderlos y el deber del Estado consiste en ayudar a 
los que lo necesiten, mostrándoles preferencia. Nuestras antiguas 
instituciones educativas, aunque limitadas en número, se halla-
ban perfectamente organizadas conforme a los más modernos 
métodos pedagógicos; pero en nuestro esfuerzo de reconstruc-
ción la realidad nos ha obligado a hacer a un lado un sinnúmero 
de bellas teorías.

Por ejemplo, teníamos escuelas de niños anormales en las 
que se practicaban exámenes cuidadosos, anotados en registros que 
después servían para formar conclusiones generales más o me-
nos triviales. Tuvimos que acabar con estos lujos de dudosa 
utilidad inmediata, y con excepción, por supuesto, de los sor-
domudos y ciegos, que asisten a planteles especiales, reunimos a 
todos los niños en el mismo tipo de escuela primaria y en todas 
ellas establecimos el desayuno escolar, gratuito para los pobres. 
De esta manera lo que ahorramos en médicos lo gastamos en 
pan; la experiencia nos ha demostrado que una buena ración 
matinal es mucho más eficaz que el médico para curar la debi-
lidad del carácter y la lentitud del pensamiento. Subsiste, por 
supuesto, el servicio médico, que practica visitas periódicas a 
las escuelas; pero tratamos de hacer comprender a los médicos 
que no nos importa mucho que aconsejen a los niños ni que 
nos remitan largos informes escritos, sino que la nación les paga 
para que curen. El médico, antiguamente, se ocupaba en rece-

Ministerio federal de Educación Pública. Este Ministerio tiene 
facultades para crear y sostener toda clase de instituciones educa-
tivas en cualquiera región del país, colaborando con los Consejos 
de educación de los distintos estados de la Unión o procediendo 
independientemente, según sea más conveniente y práctico.

El presupuesto de que dispone el Ministerio ha sido durante 
el presente año de algo más de cuarenta y nueve millones de pe-
sos, o sea cerca de veinticuatro millones de dólares. Para dar una 
idea de lo que esta cantidad representa entre nosotros bastará 
recordar que la mayor suma destinada a educación pública en 
los tiempos de Porfirio Díaz, es decir, hace solamente doce años, 
fue de ocho millones de pesos, o sean cuatro millones de dólares; 
después Madero aumentó esta suma a doce millones de pesos, 
pero Carranza la redujo a menos de seis, de modo que el actual 
gobierno ha subido el gasto de poco menos de seis millones que 
pagaba Carranza a los cuarenta y nueve del presupuesto actual. 
Por supuesto, los gobiernos locales, hoy como antes, continúan 
dedicando sumas anuales para el sostenimiento de sus propias 
escuelas, celebrándose cada año los convenios correspondientes 
para asegurar la colaboración de las autoridades federales y las 
locales en materias escolares. Los sueldos de los maestros se han 
duplicado y en muchos casos triplicado, habiéndose logrado es-
tablecer el salario mínimo de tres pesos diarios para cada maes-
tro, no obstante que el mínimo anterior era, a veces, menor de 
un peso por día. Al mismo tiempo se ha tratado de fortalecer el 
decoro de los maestros y el sentimiento de su propia responsabi-
lidad, concediéndoles, en la generalidad de los casos, el derecho 
de elegir candidatos para las jefaturas de departamentos y direc-
ción de escuelas, pues hemos juzgado que si nos hemos dedicado 
a educar hombres libres debemos empezar por hacer maestros 
libres. Lo que equivale a decir: páguese a los maestros lo más que 
sea posible y permítaseles que se organicen según su propio saber 
y experiencia, un saber y experiencia que será superior, por lo 
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maestros. Estas escuelas nos han servido mucho, principalmen-
te porque de ellas hemos tomado el núcleo de maestros hábiles 
que actualmente utilizamos. El error fundamental que se había 
cometido era no mandar maestros a los distritos rurales. En la ac-
tualidad pagamos mejor sueldo a los que prestan sus servicios en 
las regiones distantes del país, y procuramos enviar allá lo mejor 
de nuestro personal.

En la escuela elemental se enseña la lectura y la escritura y, 
además, cursos breves de historia, geografía y aritmética. Tam-
bién sostenemos un pequeño número de maestros viajeros de 
trabajos manuales, que visitan los pequeños poblados para en-
señar elementos de carpintería, herrería y agricultura. De esta 
suerte aplicamos el principio que norma nuestra enseñanza des-
de la escuela elemen tal hasta la universitaria, y que puede con-
densarse en lo siguiente: Enseñanza elemental y educación técnica.

La escuela elemental se establece en las pequeñas ciudades; 
en los distritos rurales su equivalencia se encuentra en la escuela 
rural. Varias de las regiones más distantes están pobladas por 
indios que no conocen el castellano; naturalmente empezamos 
por enseñarles este idioma, y tan pronto como aprenden pue-
den pasar a la escuela elemental de tipo ordinario, o a la secun-
daria, después a la profesional, siempre que llenen los mismos 
resultados que se exigen del resto de la población. Recientemente 
se ha escrito mucho acerca de la mejor manera de educar a los 
indios de pura raza, siendo numerosos los partidarios de la crea-
ción de escuelas especiales de indios; pero siempre he sido enemi-
go de esta medida porque fatalmente conduce al sistema llamado 
de la reservación, que divide la población en castas y colores de 
piel, y nosotros deseamos educar al indio para asimilarlo total-
mente a nuestra nacionalidad y no para hacerlo a un lado. En 
realidad creo que debe seguirse, para educar al indio, el méto-
do venerable de los grandes educadores españoles que, como 
Las Casas, Vasco de Quiroga y Motolinía, adaptaron al indio 
a la civilización europea, creando de esta suerte nuevos países 

tar drogas que en la generalidad de los casos el niño no podía 
comprar; hoy aplica directamente el tratamiento y el resultado 
es que estamos a punto de desterrar las enfermedades de la piel, 
que antes se consideró imposible combatir dentro de la escuela. 
Nuestro servicio dental gratuito se está extendiendo a todas las 
escuelas, y a medida que disponemos de fondos establecemos 
en cada escuela, también gratuitamente, baños, estanques de 
natación y campos de recreo. En realidad nuestros planes son 
tan amplios que acaso sean censurados por pretender abarcar 
demasiado; pero de todas maneras debo hacer constar que los 
maestros —hombres y mujeres— que participan en nuestra obra 
tienen la convicción de que no sólo desempeñan una función cí-
vica, sino que trabajan en una especie de moderna cruzada para 
la elevación y liberación de los espíritus y el mejoramiento de 
los cuerpos de sus semejantes; por eso el fervor que ponen en su 
obra es un fervor religioso y la recompensa que reciben no está 
ni en el dinero ni en los ascensos, sino en el sentimiento apostó-
lico, en el goce místico que los anima y sostiene.

LaS treS diViSioneS deL MiniSterio

Al principio fue una especie de inspiración pitagórica. “Lo que 
está bien, nos dijimos, debe responder a número y medida”, y en 
tal virtud resolvimos dividir el ministerio en tres grandes ramas. 
Después la experiencia nos ha demostrado que anduvimos acer-
tados. La labor educativa de todo el país está subdividida de la 
siguiente manera: Primero, escuelas; Segundo, bibliotecas; Tercero, 
bellas artes.

eScueLaS

La educación primaria, laica y obligatoria fue decretada en 
México hace más de sesenta años. Desde entonces los padres 
están obligados a mandar a sus hijos a la escuela; pero en un 
gran número de lugares no han existido escuelas. El gobierno 
de Díaz estableció algunas buenas escuelas en las principales 
ciudades —entre ellas varias Normales— para la educación de los 
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LaS uniVerSidadeS

Se ha dicho en México que nuestro departamento no es muy 
amigo de las universidades, y esto es verdad si nos referimos a las 
universidades de tipo antiguo. Hemos tenido dos clases de uni-
versidades de tipo antiguo. Hemos tenido dos clases de univer-
sidades de este género. Tuvimos las universidades literarias, que 
heredamos de los españoles, en las cuales se educaban poetas y 
gramáticos, tipos sociales muy agradables, pero poco útiles. El 
segundo género de universidad antigua es la universidad científi-
ca, fundada en las doctrinas darwinianas, la sociología positivista 
y el individualismo liberal. Estas universidades produjeron tipos 
poco agradables, pero también inútiles. La base de todas sus en-
señanzas era la teoría de que el progreso produce fatalmente una 
clase afortunada que, por poseer mayores dotes, representa la 
selección de la especie y tiene, por lo mismo, el derecho, casi 
sagrado, de explotar y someter a su dominio a los ineptos. Tales 
doctrinas quedaron burladas por la Revolución y por la vida mis-
ma, y así es que cuando nos tocó organizar la vieja universidad, 
en donde Spencer y Leroy Beaulieu habían sido los amos, tu-
vimos que preguntarnos: ¿Qué vamos a hacer ahora con toda 
esta desacreditada jerga científica? La respuesta nos había sido 
ya sugerida por el pueblo en sus días de angustia y de fe, y a 
la pregunta de “¿cuál es la verdadera ciencia?”, contestamos: “la 
que es capaz de servir para la dicha de todos los hombres, no 
la que los divide en castas de aptos e ineptos, de blancos y negros, 
de civilizados y no civilizados”. La verdadera ciencia reside en la 
antigua, profunda y venerable sabiduría cristiana que proclama 
la igualdad de todos los hombres y el derecho pleno de todos 
los seres a la libertad, a la dicha y a la vida, cualesquiera que 
sean sus respectivas capacidades. Las diferencias entre los hom-
bres no son intrínsecas y dependen, por lo demás, de la vocación 
particular, pues si el tipo rubio de Gales es capaz de producir 
un buen ingeniero mecánico, el indio azteca que pinta su loza 

y nuevas razas, en lugar de borrar a los naturales o de redu-
cirlos al aislamiento. No concibo que exista diferencia alguna 
entre el indio ignorante y el campesino francés ignorante o el 
campesino inglés ignorante; tan pronto como unos y otros son 
educados, se convierten en auxiliares de la vida civilizada de sus 
países y contribuyen, cada uno en su medida, al mejoramiento 
del mundo. Por esta razón no he hablado del problema indí-
gena, sino simplemente del problema de la ignorancia que se 
agrava por la indiferencia y aun, a veces, la crueldad de los que 
teniendo educación y riqueza no hacen nada eficaz en beneficio 
de sus semejantes.

Después de dos años de educación elemental tenemos la es-
cuela superior, que abarca cuatro años, y después de los seis años 
de primaria el alumno que puede hacerlo pasa a los colegios pre-
paratorios y en seguida a la profesional. Los colegios prepara-
torios son más de veinte, situados en diferentes partes del país, 
siendo el principal el que está agregado a la Universidad Nacio-
nal de México; pero el proyecto de la Secretaría de Educación es 
concentrar sus esfuerzos en las cuatro grandes universidades de 
la ciudad de México, de Guadalajara, de Yucatán y de Monterrey. 
Sin embargo, aún más urgente que el problema de la universidad 
es para nosotros la transformación de nuestras antiguas escuelas 
de artes y oficios en modernos institutos técnicos. En ellos de-
seamos educar peritos mecánicos, industriales de todo género y 
trabajadores en las artes de la ciencia aplicada, con la esperanza 
de reducir de esta manera la carga del proletariado profesionista, 
que constituye entre nosotros una verdadera calamidad pública. 
A fin, pues, de suprimir el parasitismo y de aumentar el número 
de los productos de riqueza, nos proponemos establecer, por lo 
menos, una escuela técnica moderna en cada uno de los grandes 
centros de población.
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LaS bibLiotecaS

Durante siglos hemos tenido en México varias bibliotecas im-
portantes y venerables. Existe la Biblioteca Nacional de México, 
que tiene cerca de medio millón de volúmenes y manuscritos de 
raro valor. Existen también las bibliotecas de Guadalajara, Puebla 
y de otros estados; pero todas estas instituciones fueron orga-
nizadas conforme a sistemas que hacen de las bibliotecas una 
especie de archivos en que el libro parece ocultarse del público 
en lugar de ofrecerse al lector. Tratamos ahora de imitar las ad-
mirables bibliotecas norteamericanas, y en tal virtud, sin cambiar 
mucho las viejas instituciones celosas de sus tesoros, la Secretaría 
de Educación ha estado creando centenares de pequeñas biblio-
tecas populares que se han distribuido por todo el país. “La 
biblioteca —decimos a los maestros— es el complemento de 
la escuela. Después de que se aprende a leer, es necesario saber 
lo que debe leerse y disponer de libros. Una buena biblioteca 
puede substituir a la escuela y aún algunas veces superarla. Una 
buena biblioteca es una universidad libre y eficaz. Es tan impor-
tante crear bibliotecas como crear escuelas. Para muchas cosas 
no hay necesidad tan útil como media docena de libros buenos”. 
Para organizar estas bibliotecas hemos dispuesto colecciones de 
cincuenta, de cien, de quinientos, de mil, de cinco mil y de diez 
mil volúmenes. El tipo número uno de biblioteca elemental se 
compone de cincuenta volúmenes, que se hacen circular en una 
caja de madera que puede ser acarreada a lomo de mula, a fin 
de que llegue a las regiones adonde no alcanza el ferrocarril. El 
tipo número dos de biblioteca de cien volúmenes se destina a 
pequeños poblados y representa el tipo elemental de biblioteca 
fija, y según la importancia de lugar y los fondos de que se dis-
pone establecemos salones de lectura de mayor capacidad. Por 
supuesto, no hemos podido construir todavía edificios a propó-
sito, pero siempre hemos logrado disponer de la mejor sala del 
palacio municipal de los pueblos y allí establecemos la biblioteca, 

puede llegar a ser un buen artista, y ¿quién puede decir cuál de 
los dos es más importante en una verdadera civilización? Procu-
ramos, pues, en nuestras universidades cultivar una ciencia que 
conquiste el bien, no solamente el bien teórico, sino el bienestar 
económico de todos los hombres. Para lograrlo impartimos en-
señanzas de carácter científico, práctico y útil, que conviertan a 
cada uno de nuestros alumnos en productores de riqueza, que 
sustituya a los profesionales de la antigua especie, que por lo co-
mún vivían para la política o la burocracia, mientras que nuestros 
recursos naturales quedaban vírgenes. Hemos aumentado cursos 
de ingeniería mecánica, de electricidad, de mecánica aplicada y de 
industrias agrícolas, y a todo este ejército de productores se les 
enseña que el propósito de la civilización no es crear grupos se-
lectos que exploten a las mayorías (eso es barbarie oriental), sino 
crear hombres aptos y fuertes que trabajen para levantar el nivel 
de los que se encuentran escasamente dotados. La aptitud de todo 
género, al servicio de la colectividad, eso entendemos por civili-
zación, y cualquiera otro tipo de ella lo clasificamos simplemente 
como barbarie. No por eso pretendemos desconocer la importan-
cia de las individualidades excepcionales, de los genios del arte y 
del pensamiento; por el contrario, los invocamos reclamando su 
aparición y su auxilio; pero no podremos reconocerlos si no nos 
exhiben la marca legítima del genio, que es la capacidad de tra-
bajar para los demás en la clara manera desinteresada tolstoiana 
y cristiana. De otra suerte, producir y acumular cualquier especie 
de energía para beneficio propio es codicia, en tanto que el genio 
es una extraordinaria capacidad de dar.

En materia de cuotas de estudios hemos restablecido en nues-
tras universidades el viejo sistema español de cursos gratuitos, 
porque los medios del conocimiento deben estar a disposición de 
toda persona; pero, por supuesto, debe hacerse una excepción 
con respecto a aquéllos que deben contribuir para los gastos de la 
educación. En nuestras universidades los ricos tienen que pagar 
sus cursos.
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industrias. Para la propagación de la alta lectura el departamento 
editorial, asesorado por la Universidad, ha editado una serie de 
clásicos en la forma ya mencionada, habiéndose publicado en el 
año más de doscientos mil volúmenes, empastados, de Homero, 
Platón, Eurípides, Dante y Esquilo. Todos estos libros los man-
damos gratuitamente a las universidades de México y Sudaméri-
ca, a las escuelas Normales, secundarias, primarias y bibliotecas 
escolares. Además, una buena parte de las ediciones se vende al 
público a precio de costo.

La reViSta “eL MaeStro”

Con el objeto de difundir conocimientos, la Secretaría, por ini-
ciativa del presidente Obregón, inició la publicación de la revis-
ta El Maestro, que sale mensualmente y cuyo tiro es de sesenta 
mil ejemplares, que se reparten gratuitamente entre las escuelas, 
maestros de México y de la América Latina. La propaganda polí-
tica y la religiosa están excluidas de la publicación; pero se impri-
men en ella artículos literarios, científicos, higiénicos, históricos, 
geográficos y de interés general. Procuramos que los artículos se 
distingan por las ideas y conocimientos que imparten más bien 
que por la forma literaria. Frecuentemente lo escrito en la revista 
toma la forma de simples lecciones o narraciones geográficas o 
históricas, tomadas de los mejores autores mundiales, y resúme-
nes sobre cuestiones interesantes del día. La revista no acepta 
anuncios, para quedar libre de las consecuencias naturales de este 
género de patronato.

dePartaMento de beLLaS arteS

La creación del Departamento de Bellas Artes como rama in-
dependiente de nuestro sistema educativo implica un cambio 

poniendo nosotros los libros y el empleado que la atienda. Por 
regla general, el maestro de la localidad, mediante un sobresuel-
do, desempeña las funciones del bibliotecario, manteniendo el 
salón abierto durante las últimas horas de la tarde y encargándose 
de prestar los libros a los hogares.

Para formar la colección nos regimos por el valor intrínseco del 
libro y su importancia práctica. Nuestras colecciones contienen 
volúmenes de Platón, Esquilo, uno o dos clásicos romanos; des-
pués, Dante y Shakespeare y media docena de clásicos españoles, 
como Lope de Vega y Cervantes y entre los modernos, Goethe, 
Ibsen, Shaw, Pérez Galdós, Romain Rolland, Tolstoi y Tagore; 
agregamos a esto unos cuantos libros sobre cuestiones sociales, 
compendios de historia universal, un compendio de la geografía 
de Reclus y manuales de manufactura e industria; hasta la fecha 
hemos establecido más de dos mil bibliotecas de este género; en-
tre ellas veinte que funcionan diariamente en la ciudad de México, 
con más de mil volúmenes cada una. En todas nuestras bibliotecas 
mantenemos una colección especial de libros infantiles.

eL dePartaMento editoriaL

Con el objeto de surtir nuestras propias bibliotecas, y tam-
bién con el fin de propagar la buena lectura en español, el Depar-
tamento de Educación sostiene talleres de imprenta relativamente 
grandes, en los que se editan libros escolares que se distribuyen 
gratuitamente. En el año de 1922 se hicieron cuatrocientos mil 
libros de lectura y esperamos que esta cifra llegue a un millón 
en el año entrante, ya que la maquinaria recientemente adqui-
rida nos pone en condiciones de hacerlo. Estamos traduciendo 
algunos de los textos de francés e inglés de las escuelas secunda-
rias, a fin de que todos los textos lleguen a manos de todos los 
estudiantes en español; al mismo tiempo estamos preparando 
la edición de manuales para ferrocarrileros, electricistas y otras 
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conciencia del alumno, que libremente escoge, como en la vida, 
los elementos que le proporcione la escuela para formar sus con-
ceptos del mundo.

Los resultados del nuevo sistema han quedado demostrados 
en los conciertos públicos que dan millares de niños en nues-
tros parques y en los cuales, con acompañamiento de bandas y 
orquestas, se entonan canciones nacionales, españolas y latinoa-
mericanas, con una afinación y un gusto exquisitos que rara vez 
pueden verse superados en el teatro. Estos festivales se dan los 
domingos en los parques o en los patios abiertos de las escuelas, 
y han constituido un éxito tan rotundo que ahora nos dedicamos 
a extender el sistema por todo el país.

Juntamente con la educación musical escolar nos dedicamos 
a establecer orfeones populares en todas las ciudades de impor-
tancia. En la ciudad de México hemos dividido la población en 
dieciocho cuarteles y en cada uno de ellos se sostiene un centro 
nocturno para la enseñanza del solfeo, del canto coral y de la 
música, habiéndose formado orfeones de mil voces en cada uno, 
y todos los domingos, en los teatros y cinematógrafos se dan 
conciertos y conferencias en los que toman parte poco más de 
veinte mil personas que no asisten allí sólo como espectadores, 
sino como creadores activos de alguna forma de belleza.

Para el desarrollo de la cultura física estamos organizando al-
gunos centros, como ya he dicho antes; pero todavía no podemos 
alabarnos de haber logrado éxito. En el año entrante esperamos dis-
poner de mayores recursos para seguir desarrollando estos trabajos.

nueStro tiPo de eScueLa PriMaria

La división de la Secretaría en tres grandes ramas se manifiesta 
en la organización de la escuela primaria tipo, que se ha estado 
estableciendo recientemente, y en cuyos edificios, próximos a ter-
minarse en la ciudad de México, se han hecho arreglos para alojar 

considerable en el régimen de nuestras escuelas. El cambio tuvo 
que verificarse a pesar de la oposición de algunos maestros que 
se creyeron afectados por la reforma. Se trata de la enseñanza 
del canto, dibujo y gimnasia en nuestras escuelas públicas. Con 
frecuencia había sufrido una dolorosa impresión escuchando los 
cantos corales y contemplando los horribles dibujos tomados de 
cromos, en la mayoría de las escuelas de todas partes del mundo. 
Naturalmente comprendía que un buen maestro no puede ser 
al mismo tiempo un buen músico y un buen pintor de paisajes, 
pero teníamos centenares de buenos músicos y de hábiles artis-
tas cuyos servicios nadie ocupaba una vez que salían de nuestro 
Conservatorio de Música o de la Escuela de Bellas Artes; así es 
que resolvimos aprovechar este personal haciéndoles dar clases de 
música y de dibujo en las escuelas primarias. Tal grupo de maes-
tros artistas lo hemos puesto a trabajar independientemente de las 
autoridades de la enseñanza escolar normal, porque en materia 
artística solamente el artista puede juzgar y no debe subordinar 
su criterio ni al del maestro normal ni al de ningún enciclopedis-
ta. De igual suerte hemos formado un cuerpo especial de profe-
sores de gimnasia, dirigido por peritos en esta materia, y las tres 
ramas de maestros no reciben sus programas de enseñanza de los 
maestros normalistas, sino que forman sus planes ellos mismos, 
discutiéndolos previamente en las juntas que periódicamente se 
celebran con las autoridades escolares de enseñanza general. Y 
a la censura que frecuentemente formulan de que un músico o 
un pintor carentes de educación pedagógica no pueden enseñar 
porque desconocen la metodología del dibujo o de la música, res-
pondemos que preferimos la música a la metodología de la músi-
ca y el dibujo a la metodología del dibujo. Y a la observación de 
que la injerencia de tres series de maestros en la escuela primaria, 
dependientes cada uno de una dirección especial, puede destruir 
la unidad de la educación, contestamos que, en efecto, quedará 
destruida la autoridad enciclopédica del maestro de escuela o del 
director del plantel; pero que, en cambio, la unidad se logra en la 
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las más avanzadas naciones el deber de mejorar el mundo creando 
tipos más perfectos de vida, y si alguien cree que pudiera haber 
exageración en esto que afirmo y se me pregunta que si quiero 
decir que México ha de contribuir con algo original para la civili-
zación del mundo, contestaré decididamente que sí, no obstante 
que adivino la sonrisa que pudiera acompañar a la pregunta. En 
efecto, ¿qué nación posee en mayor grado que México fuentes 
de originalidad en su tradición, en su estirpe y en su ambiente? 
Y, sin embargo, el caso de México no es un caso aislado; Méxi-
co es solamente una de las veinte naciones de la misma sangre 
y lengua, separadas ahora, pero que tarde o temprano habrán 
de juntarse. Se unirán porque el sentimiento de raza es más 
vigoroso aún que el patriotismo. El patriotismo, sobre todo el 
patriotismo nacional, frecuentemente se deriva de causas po-
líticas o geográficas, que son causas artificiales o simplemente 
materiales. El sentimiento racial, en cambio, procede de hondas 
diferencias espirituales y acaso obedece a los designios profundos 
de la Providencia, que hace diferentes a los hombres para multi-
plicar y enriquecer la expresión del alma humana. He ahí por qué 
el verdadero progreso del mundo requiere que ninguna raza im-
ponga a otra sus rasgos particulares, puesto que la diversidad de 
aptitudes y de gustos hace la vida más intensa y rica. En nuestra 
gran región del mundo, en la bendita América Latina, tenemos 
la obligación de forjar una nueva y más amplia expresión del 
espíritu latino, y el que pretenda estorbar este poderoso movi-
miento ideal estará matando el progreso y aniquilando la vida. 
Imagino un futuro muy próximo en que las naciones se fundirán 
en grandes federaciones étnicas. El mundo estará dividido enton-
ces en cuatro o cinco grandes poderes, que colaborarán en todo 
lo que es bueno y es bello; pero expresando lo bueno y lo bello 
cada uno a su manera: la raza inglesa en el norte, la iberoameri-
cana en el sur, los rusos y los japoneses en Asia, y todo este vasto 
agregado de pueblos se sentirá unido en el común propósito de 
dar expresión al contenido del alma, a fin de que por medio del 

las dependencias de los tres departamentos dividiendo la construc-
ción en cuartos de clases, de biblioteca y sala de conferencias y 
proyecciones cinematográficas, que ocupan el centro de las cons-
trucciones; en el fondo un anfiteatro abierto para las masas cora-
les y bailes colectivos al aire libre; todavía más al fondo, con vista 
al anfiteatro, se abre un estanque de natación común para las dos 
alas del edificio; a uno y otro lado del estanque se levantarán los 
gimnasios. De esta manera los tres departamentos se combinan y 
completan eficazmente. Cuando no podemos construir una sala 
especial de conferencias, la biblioteca sirve también de sala de 
conferencias y de exhibiciones cinematográficas. Asimismo pro-
curamos dotar a cada escuela de talleres para trabajos manuales 
efectivos, y de esta suerte esperamos formar no solamente escue-
las, sino centros sociales para el servicio del vecindario en el de-
sarrollo de la cultura. Además, en virtud de los cursos nocturnos 
estas escuelas sirven para la educación no sólo de los niños, sino 
también de los adultos.

eL ProPóSito finaL

Una verdadera educación no es completa si le falta el aliento que 
sólo puede engendrar un gran propósito, un alto ideal. La con-
quista de la libertad y del bienestar económico, de las comodida-
des físicas y aun del lujo no puede colmar la aspiración humana. 
El fin último de la vida es algo que trasciende y que supera a los 
más importantes propósitos sociales, y esto nos obliga a meditar 
en el objeto verdadero de la vida y en lo que deberemos hacer así 
que hayamos conquistado la riqueza y el poderío. Por esto, una 
y otra vez procuramos recordar a los niños mexicanos la existencia 
de un alto propósito al que todo debe sacrificarse, ya que no sólo se 
trata de que el hombre sea libre y que produzca riqueza y la con-
suma dichosamente, sino de que cada hombre contribuya a la 
superación de la vida misma en el universo. México comparte con 
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conocimiento y la alegría conquiste, en definitiva, la salvación. 
Enseñamos, por lo tanto, en México no sólo el patriotismo de 
México, sino el patriotismo de la América Latina, un vasto conti-
nente abierto a todas las razas y a todos los colores de la piel, a la 
humanidad entera para que organice un nuevo ensayo de la vida 
colectiva; un ensayo fundado no solamente en la utilidad, sino 
precisamente en la belleza, en esa belleza que nuestras razas del 
Sur buscan instintivamente, como si en ella encontraran la supre-
ma ley divina. Y tal tendencia moderna de organizar los pueblos 
en federaciones étnicas no es peligrosa, como lo son comúnmen-
te los nacionalismos, porque sus propósitos son espirituales y 
reconoce desde el principio la necesidad de que cada alma sobre-
viva y colabore en la obra común del espíritu. Es más amplia que 
el nacionalismo y prepara el advenimiento de ese internaciona-
lismo futuro que ha de establecer la verdadera fraternidad social; 
el amplio internacionalismo que ha de construir, sobre las ruinas 
de imperialistas y explotadores, un nuevo mundo inspirado en el 
amor de todos los hombres y todas las tierras, en el amor de las 
montañas y los ríos, de los árboles y las estrellas, de las obras todas 
de la divina Creación.
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Horario de atención: Lunes a viernes, 9:00 a 18:00 horas
bibliotecainehrm@sep.gob.mx 

Teléfono 3601-1000, exts. 68315 y 68323
http://biblioteca.inehrm.gob.mx/

http://biblioteca.inehrm.gob.mx


Este libro recoge los recuerdos que plasmó José Vasconcelos en tor-
no a la Secretaría de Educación Pública, a noventa años de que la 
fundó. Se trata de una selección de sus apuntes autobiográficos, 
de páginas con carácter anecdótico, que revitalizan la memoria y 
reconstruyen, con su inigualable estilo, la odisea que emprendió 
nuestro “Ulises criollo” en pos de la enseñanza.

Su contenido evoca los días en que se puso en marcha la inicia-
tiva que logró transformar de manera radical el escenario educati-
vo nacional. Es también una oportunidad para regocijarse con las 
vivencias, de primera mano, de uno de los intelectuales mexicanos 
más recordados, principalmente por la acción que ejecutó desde 
la dependencia por él concebida. Por eso, repican con firmeza las 
palabras de Alonso Lujambio, actual Secretario de Educación: “…el 
frondoso árbol que comenzó a crecer bajo su égida nos ha ofrecido, 
en cada una de las generaciones cobijadas a su sombra, un hálito de 
esperanza que se manifiesta en el progreso de la patria”.

Lo innegable es que las memorias de Vasconcelos son parte de 
la historia de México. Acercarnos a ellas, en remembranza de los 
tiempos idos, se torna en una experiencia única, que no merece ser 
desdeñada.

Carlos BetanCourt Cid
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